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INTRODUCTION 
 

 

 
La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle 
ne concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes 
politiques ou sociales dans leurs temps. Elle ne concerne pas non plus 
la manière dont ils représentent dans leurs livres les structures 
sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. 
L’expression « politique de la littérature » implique que la littérature 
fait de la politique en tant que littérature. […] L’expression politique 
de la littérature implique donc que la littérature intervient en tant que 
littérature dans ce découpage des espaces et des temps, du visible et 
de l’invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport 
entre des pratiques, des formes de visibilité et des mondes du dire qui 
découpe un ou des mondes en commun.  
RANCIÈRE Jacques, Politique de la littérature, Paris, GALILÉE, 
2007, p.11 
 

 

 

 La pensée de Jacques Rancière nous semble pertinente pour approcher l’œuvre de 

l’auteur chilien Pedro Lemebel. L’espace textuel, le travail langagier et l’artifice esthétique 

proposés visent à couper et à découper ou à plier et à déplier autrement le monde habité et 

partagé. De cette manière, nous voyons émerger des espaces, des sujets, des vécus historiques 

et des contenus mémoriels forcés à rester dans l’opacité discursive et exclus ainsi de 

l’imaginaire ou, dans des termes psychanalytiques, refoulés. Le geste lémébélien réside 

justement en l’installation de cet imaginaire cloisonné ; nous serions même tentée de dire 

qu’il réside dans la rupture de l’imaginaire traditionnel. 

Cependant, chez Lemebel l’engagement n’émergeait pas seulement de sa littérature, 

mais aussi de sa personne en chair et en os. Sa corporalité matérielle intervenait coupant et 

découpant l’espace public, médiatique et sociétal. Son travestisme, sa voix en mutation – 

littéralement après son cancer du larynx– et sa langue insolente faisaient de lui un être 

politique intégral ou, dans des termes aristotéliciens, un animal politique ; et cela, malgré son 

refus d’engagement au sein des partis politiques traditionnels. Décédé le 23 janvier 2015, il 
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était l’un des écrivains les plus politisés de la scène littéraire comme nous pouvons le 

constater non seulement à travers ses œuvres, mais aussi par la manière dont la population lui 

octroie une place dans la société. En effet, quelques mois avant sa disparition, plusieurs 

entités telles que des associations, des librairies, des écrivains et le public en général ont signé 

une pétition afin qu’il soit retenu comme candidat au prix national de littérature. Ce geste 

populaire, qui va à l’encontre de la tradition reposant sur les candidatures soumises par des 

maisons d’édition ou le monde académique, constitue un signe fort de la présence du politique 

chez Lemebel. Les citoyens « moyens » agissent en tant que créateurs d’une nouvelle manière 

de couper et de découper les règles et de repousser les frontières du cadre traditionnel de la 

pensée. Sa nomination actée, Pedro s’est alors profilé comme l’un des possibles lauréats. 

Cette manière d’intervenir dans la polis en mettant en place des stratégies autant de 

détournement que d’affrontement vise à transformer l’espace citoyen en agora ; ce qui 

équivaut à exiger plus de démocratie, d’inclusion et de rencontres, mais aussi de 

confrontation. Faire de la ville un espace ouvert où la plupart des citoyens sont représentés est 

l’une des devises de l’écrivain chilien. Dans cette perspective, son exercice d’écriture 

s’intéresse tout particulièrement à la mise en lumière de toutes les subjectivités habitant et 

participant à la société. L’idéologie dominante de notre époque est, comme l’explique 

l’anthropologue François Laplantine « celle du laminoir économiste et productiviste de 

l’intégration qui crée en fait de l’indifférence et de l’exclusion »1. Cette pensée produit et 

multiplie des subjectivités à l’écart, exclues, ou marginalisées. Elles deviennent alors des 

subjectivités déconsidérées et méprisées, parmi lesquelles la plupart n’arrivent pas à obtenir le 

statut de sujet. C’est ainsi à l’espace artistique et notamment à l’espace littéraire de leur 

accorder une place, une présence. La littérature est en effet l’espace privilégié pour retracer 

les changements et les naissances des subjectivités. C’est le lieu de rencontre entre celles que 

nous reconnaissons, car nous y voyons nos propres vies, celles qui ne sont jamais représentées 

et celles qui commencent à naître.  

Depuis son apparition en Amérique latine, la chronique littéraire a été l’une des 

expressions littéraires qui recueille et retrace le mieux les subjectivités en transformation. En 

tant que genre littéraire situé entre le journalisme et la littérature et dont la caractéristique 

principale est l’aspect référentiel, elle a eu pour fonction principale de configurer les sujets 

                                                
1 LAPLANTINE François, Le sujet essaie d’anthropologie politique, Paris, Téraèdre, 2007, p. 9 
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habitant l’espace-temps présent dans la nouvelle géographie urbaine. Ainsi, à la fin du XIXe 

siècle la presse, incluant la naissante chronique, est le lieu « donde se formaliza la polis […] 

que contribuye a producir un campo de identidad, un sujeto nacional »2. 

L’approche concernant l’inclusion des subjectivités marginales que Pedro Lemebel 

effectue dans son projet littéraire interpelle dans chacun de ses recueils. Les stratégies 

discursives, rhétoriques et les tropes configurent des sujets soustraits au regard charitable, 

caricatural ou stéréotypé. Ils habitent l’univers lémébélien en se révélant dans leurs 

perturbations et leurs digressions, en brisant ainsi les frontières de tout ordre, même 

linguistiques ; ce qui les rend hautement politiques.  

Tout d’abord, il faut signaler que nous avons choisi d’utiliser indistinctement les mots 

subjectivité et sujets, car ils possèdent actuellement la même valeur sémantique. Cependant, 

ces deux termes proviennent de racines différentes qu’il est intéressant d’analyser. Le plus 

ancien et le plus englobant est sujet, dont l’étymologie hupokeimenon (qui signifie 

littéralement “couché en dessous”), traduite en latin par subjectum. Il désigne l’être soumis à 

une autorité, celui qui s’impose une charge, une obligation3. Le second terme, subjectivité, 

beaucoup plus moderne et ciblé, est associé au champ de la philosophie et de la psychologie. 

Il provient de l’allemand Subjektivität qui signifie qualité (inconsciente ou intérieure) de ce 

qui appartient seulement au sujet pensant4. 

La présence de discours psychologiques et philosophiques dans la réalité quotidienne a 

fait entrer en résonance ces deux termes, en les imbriquant. Ainsi, à l’heure actuelle, ils 

fonctionnent dans le langage courant de manière indissociable.  

Dans le cadre de notre recherche, nous considérons la subjectivité comme un ensemble 

de processus, d’interactions entre les différents éléments qui constituent l’extérieur et 

l’intérieur de la vie d’un individu. Une subjectivité est ainsi un réseau de relations ou de 

dépendances, un flux constant d’énergies. En ce sens, la subjectivité n’est pas le résultat d’un 

processus, mais le processus en lui-même, un devenir. Cette définition s’inscrit dans la pensée 

développée par Rosi Braidotti5, héritière de Gilles Deleuze et Félix Guattari.   

 

                                                
2 RAMOS Julio, Desencuentros con la modernidad en América Latina, literatura y política en el siglo XIX, 
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2003, p. 126 
3 AROUX Sylvain, Encyclopédie philosophique universelle, 1990, Paris, PUF, p. 2498  
4 http://www.cnrtl.fr/definition/subjectivit%E9 
5 BRAIDOTTI Rosi, Sujetos Nómades, Barcelona, Paidós, 2005. 
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 I. Approches théoriques  
 

   Subjectivité 

 

 Bien que nous ne puissions pas situer exactement la naissance des études sur le sujet 

ou la subjectivité, il nous semble qu’avec l’avènement des différentes disciplines des sciences 

humaines telles la psychanalyse, l’anthropologie, la sociologie et la linguistique associées à la 

philosophie et à l’histoire, la réflexion sur la subjectivité s’est développée de manière 

exponentielle. En ce sens, les travaux de Michel Foucault ont été déterminants, car il a fait de 

la subjectivité et des processus de subjectivation son objet d’étude. Il aspire à déterminer ce 

que doit être le sujet, les conditions auxquelles il est soumis et le statut qu’il doit avoir, pour 

devenir sujet légitime de tel ou tel type de connaissance.  

Le XXe siècle, marqué par les guerres mondiales, les catastrophes humanitaires et les 

avancées technologiques voit émerger divers discours autour des subjectivités et leur 

objectivation. Le post-structuralisme ouvre d’autres voies et d’autres approches, tout en 

développant une prolifération de discours sur les sujets et leur constitution. Parmi ces 

discours, figure celui de la pensée féministe qui repose sur de nouvelles lectures et de 

nouveaux sens du signifiant femme ; autrement dit, de la subjectivité féminine. Simone de 

Beauvoir et son livre Le deuxième sexe6, publié en 1949, entreprend de démontrer que la 

condition subordonnée de la femme n’est pas le résultat de la nature commandée par la 

biologie, mais d’un système social issu d’une histoire réalisée par les hommes, à leur profit. 

Avec le féminisme s’ouvrent de nouvelles voies théoriques d’une richesse inépuisable. Son 

avènement marque en effet une nouvelle rupture dans la construction des subjectivités ; la 

femme –jusque-là assimilée à l’homme en philosophie et en sciences, ses spécificités étant 

omises et niées– est pour la première fois considérée en tant que sujet et objet de réflexion.  

  

                                                
6 BEAUVOIR Simone, Le deuxième sexe, Paris, Gallimard, 1949.  
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   Rosi Braidotti et le féminisme de la différence.  

 

 Concernant notre travail de recherche, nous nous appuyons sur la pensée féministe de la 

différence et plus spécifiquement sur la pensée de la philosophe italienne Rosi Braidotti7.   

 Le projet philosophique de Rosi Braidotti repose sur la proposition de nouvelles lectures 

et de nouveaux sens de la subjectivité féminine, afin d’explorer ce qui n’a pas été exploré. 

Pour cela, la théoricienne s’appuie sur les théories poststructuralistes françaises qui critiquent 

la complexité des structures de pouvoir et les alliances qui s’érigent entre celles-ci ainsi que 

les discours du savoir dans la constitution des subjectivités. Elle s’oppose à la notion moderne 

d’un Je rationnel auto-constitutif, monolithique8 et homogène. Au même titre, elle retravaille 

les théories de la différence sexuelle et du nomadisme, car elles prennent en compte non 

                                                
7 Considérée comme une philosophe poststructuraliste, elle s’inscrit dans la tradition philosophique initiée par 
Gilles Deleuze, qu’elle revendique et critique en même temps : « como feminista deleuziana, es decir, como hija 
desobediente y antiedípica ». BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Akal, 2005, p. 90. Son travail 
philosophique pourrait se situer à la croisée des théories féministes et des genres. Elle nourrit également son 
travail avec les études politiques, culturelles et celles sur l’ethnicité. Cette démarche interdisciplinaire est 
déployée dans quatre livres monographiques qui portent sur la constitution de la subjectivité contemporaine, 
avec une insistance sur le concept de différence dans l’histoire philosophique européenne. Le premier ouvrage 
s’intitule Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist Theory7 dans lequel 
Braidotti expose sa théorie sur le nomadisme, qu’elle utilise comme option théorique d’analyse. À partir de là, 
elle évoque une vision de la subjectivité féminine à travers une pensée figurative, c’est-à-dire, éloignée de la 
pensée phallocentrique. Ainsi surgissent la figure du polyglotte, la féministe, les migrants. Ce livre pose la base 
politique du problème concernant les mutations culturelles, qu’elle appelle « cartographies culturelles », sur les 
corps, les identités et les appartenances dans un monde postmoderne et global qui change très rapidement. Son 
second ouvrage est Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming7, publié pour la première fois en 
2002. La philosophe féministe, représentante de la théorie de la différence sexuelle, élabore une œuvre en 
constante discussion avec l’œuvre du philosophe Gilles Deleuze et de la psychanalyste féministe Luce Irigaray. 
L’objectif de Metamorfosis est de retrouver des représentations et des figurations qui puissent changer ou 
métamorphoser la réalité sociale, au lieu de se contenter des analyses de la critique actuelle. Elle se demande si 
nous pouvons penser à d’autres manières de se mondialiser. Est-il possible de repenser autrement nos 
interconnexions ? L’éthique, la sexualité, la chair, la technologie, le désir et la spécificité historique sont les 
vecteurs du devenir du sujet politique. Dans son troisième ouvrage Transpositions: On Nomadic Ethics, Rosi 
Braidotti continue à avancer et à approfondir son parcours philosophique sur la subjectivité et sa figuration du 
sujet nomade. Elle défend avec fermeté la conception non-unitaire et nomade du sujet en opposition à toutes les 
idéologies telles que le conservatisme, l’individualisme libéral et le techno-capitalisme. Elle va à l’encontre de 
l’universalisme moral en configurant une véritable apologie de l’éthique nomade. Cette éthique se présente 
comme une reconfiguration fondamentale de notre être dans le monde, ce qui demande une créativité des 
concepts dans la production des visions du monde. De cette manière, l’être humain pourrait agir d’une façon plus 
éthique face à ce monde absorbé par les technologies et la mondialisation. La question que pose Braidotti dans ce 
livre est : quelle est la valeur des sujets qui ne sont pas unitaires, mais, au contraire, divisés, complexes, 
nomades ?  
8 Notion d’architecture renvoyant à l’élément fait d’un seul bloc de pierre de grandes dimensions. Au sens figuré 
la notion fait référence à ce « qui est tout d’une pièce, sans nuance, rigide, inébranlable ». 
http://www.cnrtl.fr/definition/monolithique [consulté le 16 janvier 2015]. Dans ce sens, la notion s’applique à un 
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seulement les différences entre les sujets, mais aussi les différences et les contradictions qui se 

présentent dans chaque sujet. Ainsi, elle soulève la question des processus conscients et 

inconscients de chaque individu et les différences entre un sujet et un autre.  

 Rosi Braidotti conçoit la subjectivité de la manière suivante :  
El proceso de ensamblar las instancias reactivas (potestas) y activas del poder 
(potentia) en la ficticia unidad de un “yo” gramatical. El sujeto es un proceso hecho 
de desplazamientos y negociaciones constantes entre diferentes niveles de poder y de 
deseo, es decir entre las elecciones voluntarias e impulsos inconscientes. Toda 
posible apariencia de unidad no responde a una esencia otorgada por Dios, sino más 
exactamente, a la coreografía ficticia de múltiples niveles de un yo socialmente 
operativo. Esto implica que todo el proceso de devenir sujeto se sostiene sobre la 
voluntad de saber, el deseo de decir, el deseo de hablar: un deseo fundacional, 
primario, vital, necesario, y por lo tanto, original de “devenir”9.  
 

 En ce sens, la subjectivité est l’effet de flux constants ou d’interconnexions ; un 

processus médiatisé par la société et toujours en devenir.  

 Braidotti s’intéresse donc à la constitution des subjectivités contemporaines, en mettant 

en lumière ces subjectivités alternatives, décentrées, non unitaires et nomades. Suivant la 

nomadologie de Deleuze, Braidotti définit ainsi le nomadisme :  
Se refiere al tipo de conciencia crítica que se resiste a establecerse en los modos 
socialmente codificados de pensamiento y conducta. […] Lo que define el estado 
nómade es la subversión de las convenciones establecidas.10 
 

Lorsque nous parlons des subjectivités alternatives, que nous appellerons aussi 

subjectivités autres, nous faisons référence à celles qui n’entrent pas dans le discours normatif 

de la société, c’est-à-dire celles qui rejettent de façon consciente ou inconsciente le système 

phallocentrique11 et monolithique. Ce positionnement conduit à leur faible visibilité dans la 

société et dans la production artistique et culturelle. Une subjectivité alternative se déplace la 

plupart du temps à la lisière des territoires légitimés par la pensée dominante, dans les zones 

limites de ce qui peut être vu ou aperçu. 

                                                                                                                                                   
système et une organisation constituée d’un seul bloc, dans lequel aucune divergence n’est tolérée.  
9 Ibidem., p. 39 
10 BRAIDOTTI Rosi, Sujetos nómades, op., cit., p. 31 
11 Ce terme apparaît en 1927, renvoie au vocabulaire freudien et s’appuie sur la tradition gréco-latine selon 
laquelle « les diverses représentations figurées de l’organe mâle étaient organisées en un système symbolique. Il 
renvoie à la théorie freudienne de la sexualité féminine et de la différence des sexes, et désigne une doctrine 
moniste selon laquelle il n’existerait dans l’inconscient qu’une sorte de libido d’essence mâle ». Après la 
deuxième guerre mondiale avec l’avènement des mouvements féministes, le mot pend un sens péjoratif. Il est 
associé à la doctrine « phallocratique » : autrement dit, un mode de pouvoir sexiste fondé sur l’inégalité et sur la 
domination des femmes par des hommes. ROUDINESCO Élisabeth, PLON Michel, Dictionnaire de la 
psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 814  
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  Féminisme de la différence 

 

Né dans les années soixante, ce féminisme fait partie du changement de pensée 

philosophique qui a eu lieu en France à partir de la relecture de la dialectique de Hegel. En 

1968, dans Différence et répétition, Gille Deleuze critique les travaux de Hegel, l’influence de 

Heidegger et le structuralisme de Levi-Strauss. Deleuze ouvre ainsi la voie à une nouvelle 

notion de différence qui ne serait pas conçue en tant que contradiction, mais comme une 

différence originaire que Derrida appelle différance12. Cette transformation, ou nouveau point 

de départ, est une façon différente d’interpréter la rationalité et d’explorer l’irrationnel afin de 

les intégrer à un concept plus ample. Cependant, cet élargissement de la pensée, de l’horizon 

rationnel qui a permis une nouvelle conception de l’Histoire, de l’origine et de la 

représentation, continue à être phallocentrique, c’est-à-dire attaché à l’ordre symbolique 

phallique. Ainsi, comme l’exprime la psychanalyste féministe Luce Irigaray « La nueva 

filosofía no ha puesto aún al descubierto la diferencia más radical, la otredad más absoluta: 

la diferencia de los sexos13 ». Ce que dénonce Irigaray est que la notion asexuée du sujet 

philosophique et psychanalytique reproduit de façon subtile les intérêts et les perspectives des 

hommes, tandis que les femmes sont reliées au non-sujet (l’Autre), à la matière ou à la nature. 

Ainsi, Luce Irigaray élabore sa théorie de la différence sexuelle en dénonçant la complicité 

entre rationalité et masculinité. « Toute théorie du sujet aura toujours été attribuée au 

« masculin ». À s’y assujettir, la femme renonce à son insu à la spécificité de son rapport à 

l’imaginaire, se plaçant dans la situation d’être objectivée en tant que « féminin » par les 

discours »14. En ce sens, la différence sexuelle serait une manière de réaffirmer la subjectivité 

féminine. Ce que cherche Irigaray est « la ruptura de la tríada masculinidad –racionalidad– 

universalidad »15. 

 Rosi Braidotti, en tant qu’héritière d’Irigaray, approfondit cette pensée. Selon elle, si la 

                                                
12 DERRIDA Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.  
13 IRIGARAY Luce, Speculum, Paris, Minut, 1974 en FEMENíAS, María Luisa, RIUZ, María de los Ángeles, 
Revista 3 Escuela de Histoira, « Rosi Braidotti : De la de la diferencia sexual a la condición nómade », Año 3, 
Vol 1, N°3, 2004, version électronique http://www.unsa.edu.ar/histocat/revista/revista0304.htm 
14 IRIGARAY Luce, Speculum, Paris, Minut, 1974, p.165 
15 FEMENíAS María Luisa, RUIZ, María de los Ángeles, Revista 3 Escuela de Historia, « Rosi Braidotti : De la 
de la diferencia sexual a la condición nómade », Año 3, Vol 1, N°3, 2004, version électronique : 
http://www.unsa.edu.ar/histocat/revista/revista0304.htm 
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subjectivité féminine et la citoyenneté ont été historiquement définies par les hommes, donc 

par la masculinité, jusqu’à constituer un a priori historique, les femmes doivent se construire 

dans un devenir nomadique qui échappe à la connaissance créée par la pensée 

phallocentrique. Ainsi, elle invite les femmes à désarticuler les systèmes philosophiques 

modernes et postmodernes en suivant un processus de dévoilement qui consisterait à habiter 

les lieux expropriés et à dépasser la carcasse de l’identité.  

 Il nous semble pertinent d’analyser brièvement les deux branches du féminisme, pour 

mieux cerner la pensée de Braidotti. Dans l’introduction de son livre Metamorfosis, l’auteure 

expose que l’un des nœuds problématiques entre le féminisme de la différence et le féminisme 

anglo-saxon, dont la théorie du genre est le principal représentant, s’appuie sur la structure de 

la chair, du corps et plus largement sur la notion de sexualité. D’une part, le féminisme de la 

différence plaide pour un matérialisme incarné où la sexualité est à la fois un processus et un 

élément constitutif. D’autre part, le féminisme anglo-saxon conçoit le matérialisme à partir de 

la déconstruction du corps-matière, ce qui implique de réétudier les notions de référence et de 

performativité.  

 Cette divergence cruciale entre les deux féminismes conduit Rosi Braidotti à rejeter la 

catégorie de genre comme une possibilité de lecture de l’identité. Elle plaide pour une 

discussion autour du problème de l’identité en prenant en compte la base biologique de la 

différence des sexes ainsi que la dimension politique. Elle donne une importance vitale à 

l’intervention de l’histoire dans les problèmes des femmes, et fait ainsi appel à la notion de 

gloca-lisation pour rendre compte de la tension actuelle entre ce qui est local, primairement 

identitaire, et ce qui est global, qui nous entraîne dans une sorte d’homologation. Face à cette 

tension irréversible, où les frontières nationales s’effacent au détriment des subjectivités, le 

terme nomadisme, pièce centrale de son discours argumentatif, constitue une pratique de 

résistance. D’une part, le nomadisme fait référence à une conscience critique et d’autre part, il 

signale le lieu d’où émerge cette conscience critique. Le nomadisme donne ainsi à voir des 

sujets continuellement « en tránsito [pero] suficientemente anclados a una posición histórica 

como para aceptar la responsabilidad y, por lo tanto asumirla »16. 

                                                
16 BRAIDOTTI Rosi, Sujetos nómades, Barcelona, Paidós, 2005, p. 39 
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   Figurations  

 

 Cette manière de concevoir les subjectivités alternatives à partir du « nomadisme 

positionné » dans une histoire et un temps déterminés, implique la nécessité de considérer, 

avant tout, les corporalités et les mouvements de ces subjectivités. Rosi Braidotti désigne ce 

dispositif d’analyse par le terme de figuration.   
Las figuraciones funcionan como personajes conceptuales. No son metáforas sino 
que, en términos más precisos desde un punto de vista crítico, están materialmente 
inscritos en el sujeto y encarnan análisis de las relaciones de poder en las que se 
insertan. […] Ellas encarnan, materialmente las etapas de la metamorfosis que 
experimenta una posición del sujeto hacia todo aquello en lo que el sistema 
falocéntrico no quiere que se convierta.17   
 

 En suivant la pensée de la critique féministe Rosi Braidotti, la figuration est une 

subjectivité alternative, c’est-à-dire une représentation des lieux ou des positionnements 

géopolitiques et historiques à partir desquels on parle. Dans ce sens, les figurations sont : « la 

historia tatuada en el cuerpo »18, autrement dit, « un mapa vivo de las localizaciones 

geopolíticas e históricas sumamente específicas »19. À travers cette localisation, nous 

pouvons tracer une cartographie des rapports de pouvoir qui définit ces positionnements 

respectifs. Ainsi, les figurations peuvent servir à identifier les lieux et stratégies de résistance 

possibles. L’exemple utilisé par Braidotti est la figuration du nomade.  

La notion de figuration forgée par la philosophe nous semble très intéressante pour 

notre travail d’analyse de l’œuvre de Pedro Lemebel. L’intérêt que l’écrivain chilien porte aux 

subjectivités alternatives ne se limite pas seulement à une analyse du processus 

d’assujettissement et d’opposition ou de combat vécu par celles-ci, mais il élabore, comme le 

fait Rosi Braidotti, une véritable cartographie des personnages conceptuels qui portent un 

positionnement politique et éthique sous-jacent. Il nous révèle ainsi les déplacements de ces 

subjectivités pour sortir du cadre phallocentrique et logocentrique à partir des stratégies 

corporelles passant par la matérialité et la langue utilisée.  

 En ce sens, on parle d’une approche vibratoire20, c’est-à-dire attentive aux devenirs, 

                                                
17 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Ikal, 2002, p. 27 
18 Ibidem. 
19 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op.,cit., 2002, p.15 
20 LAPLANTINE François, Le sujet : essai d’anthropologie politique, Paris, Téraèdre, 2007, p. 12 
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aux métamorphoses, aux rythmes de la vie circonstancielle qui pénètrent le texte littéraire.  

 L’une des démarches principales dans l’analyse des subjectivités alternatives et des 

figurations proposée par Braidotti repose sur les « politics of locations »21 étudiées pour la 

première fois par la féministe étasunienne Adrienne Rich. Selon la philosophe italienne, qui 

en reprend les bases, afin que les subjectivités alternatives et les figurations aient un véritable 

sens en tant que diversité, dans la mesure où elles s’opposent réellement à la pensée binaire et  

qu’elles sortent du déterminisme d’être l’autre déjà configuré, il faudrait prendre conscience 

de son propre positionnement dans un espace-temps déterminé, partagé et construit 

collectivement. Autrement dit, il faut se situer dans la réalité sociale, ethnique, économique et 

sexuelle ainsi que dans la réalité de classe, qui détermine les conditions matérielles du parler. 

Cela impliquerait un éveil politique et donc une pratique de responsabilité. Ainsi, parler à 

partir de son positionnement, qui prend en compte non seulement les différences biologiques, 

mais aussi sociosymboliques, serait hautement subversif, voire une pratique de résistance. À 

ce propos Braidotti explique : 

La política de las localizaciones consiste en trazar cartografías del poder basadas en 
una forma de autocrítica donde el sujeto elabora una narrativa crítica y genealógica 
de sí, en la misma medida en la que son relacionales y dependen del escrutinio 
externo.22 
 

Nous avons choisi l’approche théorique féministe, bien que la majorité des 

subjectivités évoquées dans les chroniques lémébéliennes soient des homosexuels et des 

travestis, parce qu’il nous semble que ce qui traverse l’œuvre de Lemebel est la réflexion 

autour des notions de différence et de minorités. En ce sens, la théorie féministe de la 

différence répond de manière plus large à ce questionnement, puisqu’elle ne se cantonne pas à 

une demande spécifique, mais s’intéresse à une pluralité marquée par la condition minoritaire.  

Lemebel lui-même le manifeste dans une des célèbres chroniques :  
Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el 
deseo político en opresión. Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer 
como cualquier minoría. Me complicito con su matriz de ultraje, hago alianzas con la 
madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal para maldecirla23. 

                                                
21 RICH Adrienne, Blood, bread and poetry « Notes toward politics of location » (1984) New York-London, 
Norton Paperback, 1996. Nous avons traduit la notion de « politics of localisations » par « politique de la 
localisation » depuis la traduction espagnole faite par Rosi Braidotti « política de la localizaciones ». La 
traduction française sortie en 2011 a opté pour politique de la situation. La contrainte à l’hétérosexualité et 
autres essais, Genève-Lausanne, Mamamélis- Nouvelles Questions Féministes, 2010. 
22 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Ikal, 2002, p. 27 
23 LEMEBEL Pedro, Loco afán op., cit., p 116 (Anagrama)  



 

  
 

19 

 
 Le discours littéraire lémébélien se lie aux  signes féminins et leur devenir minoritaire. 

Dans une interview, l’auteur réitère sa pensée :  

Yo, además, no creo que exista una literatura homosexual. Monsiváis habla de 
escrituras castigadas, lo que incluye otras minorías y otras sexualidades por 
aparecer, que se están expresando sobre todo en los jóvenes. Creo que el asunto 
homosexual ha vuelto a mutar, así como lo hizo en los 80 por el sida24. 
 

La majorité des personnages dessinés ou recueillis par l’auteur chilien sont des 

subjectivités alternatives qui deviennent visibles et reconnaissables grâce à l’écriture. Ces 

autres sujets se constituent à partir d’un travail mnémonique constant et critique. Autrement 

dit, ils sont attachés25 à la réélaboration d’une mémoire de caractère généalogique ou de 

contre mémoire, en reprenant la notion foucaldienne. Cette mémoire est imprégnée d’une 

forte présence d’affectivité et d’imagination : c’est « une mémoire qui revoit » et non « une 

mémoire qui répète ». Ce travail généalogique, qui récupère les détails disséminés d’un 

événement, d’une personne ou d’une chose, est investi par une valeur politique lorsqu’il est 

confronté à l’Histoire officielle ou dominante.  

Une dernière caractéristique de cette traversée mnémonique que nous soulevons est 

l’importance de la collectivité au moment de s’en souvenir. Une grande partie des 

subjectivités alternatives relie le processus de remémoration à la mémoire collective. Tous les 

souvenirs individuels seraient toujours en relation à la communauté.  

À cet égard, la réflexion menée par Maurice Halbwachs nous paraît pertinente. Selon 

lui : « on ne se souvient qu’à condition de se placer dans un ou plusieurs points de vue d’un 

ou de plusieurs groupes ou de se placer dans un ou plusieurs courants de pensée collective »26. 

Autrement dit, on ne se souvient pas tout seul. Paul Ricœur, dans l’épilogue de son livre La 

mémoire, l’histoire et l’oubli expose que la ligne directrice de toute la phénoménologie de la 

mémoire est l’idée d’une mémoire heureuse qui vise la fidélité au passé. Il ajoute que cette 

fidélité n’est pas une donnée, mais un vœu, c’est-à-dire un désir. Ce désir de reconnaissance 

du souvenir serait pour l’auteur le véritable miracle de la mémoire27. Cependant, pour que ce 

                                                
24 MATUS Álvaro, Revista de Libros de el Mercurio, Santiago de Chile, 12 de Agosto de 2005.  
Disponible sur : http://www.letras.s5.com/pl2609051.htm 
25 Nous voudrions utiliser le terme « incardinado » qui désigne  a cosas o conceptos abstractos que se incorporan 
a algo. RAE. http://lema.rae.es/drae/?val=incardinado, mais nous n’avons pas trouvé un mot équivalent en 
français.   
26 HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, (1950) 1997, p.65 
27 Comme miracle il peut aussi faire défaut. Mais quand il se produit sous les doigts qui feuillettent un album de 
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miracle puisse avoir lieu, il faut examiner les us et les abus de la mémoire empêchée ou 

manipulée et de l’oubli commandé.  

Inscrites dans ces opérations mnémoniques, les subjectivités alternatives agissent. Voici 

la réflexion du narrateur dans la chronique El informe Rettig qui illustre ce cheminement de 

récupération et de reconnaissance : 
Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics 
nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a soñarlos porfiadamente, a recordar 
una y otra vez su manera de caminar […] Nos obligamos a soñarlos, como quien 
dibuja el rostro amado en el aire de una paisaje invisible28. 
 

Les subjectivités alternatives, en franchissant les limites des territoires autorisés, 

configurent une autre géopolitique, c’est-à-dire une nouvelle structuration de l’espace 

territorial, humain et des rapports de pouvoir. Cette nouvelle cartographie est possible grâce 

aux déplacements corporels que ces subjectivités alternatives effectuent pour sortir des 

discours hégémoniques. À travers leurs figurations, leurs parcours incarnés, elles révèlent les 

issues possibles de l’engrenage des rapports de pouvoir dont elles sont captives. En 

franchissant des frontières auparavant immuables, elles nous indiquent leur faillibilité, 

dévoilant à cet endroit leur engagement politique.  

 
 
 II. État de la question : Recherche faite en Amérique latine et Europe 

 

 Le travail critique sur l’œuvre de Pedro Lemebel a été développé principalement au 

sein des académies latino-américaine et nord-américaine, auquel s’ajoutent quelques 

exceptions, très enrichissantes, dans l’académie européenne. Les approches de ces trois 

académies sur le travail lémébélien exposent certaines différences. Sans vouloir tomber dans 

le réductionniste, il nous semble qu’il est important de les signaler. Dans l’académie latino-

américaine, la majorité de l’œuvre de l’auteur chilien est abordée davantage à partir des 

études littéraires sustentées par la sémiotique et les disciplines des sciences sociales, en 

soulignant les phénomènes socioculturels découlant des textes. Aux États-Unis, la majorité de 

son œuvre est travaillée à partir des études de genre et culturelles, mettant l’accent sur la 

                                                                                                                                                   
photos, ou lors de la rencontre inattendue d’une personne connue, ou lors de l’évocation silencieuse d’un être 
absent ou disparu à jamais, le cri s’échappe : « c’est elle !, c’est lui ! ». RICOEUR Paul, La mémoire, l’histoire, 
l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 645 
28 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op. cit., p.103 
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construction de la sexualité et du genre proposée dans les récits. Pour leur part, les travaux 

académiques européens, qui sont plus récents, s’appuient sur ces deux approches. Ce 

panorama de la critique académique transforme le travail de Lemebel en un discours profus et 

kaléidoscopique, ce qui nourrit de manière intense l’analyse de son œuvre.  

Malgré l’intérêt académique porté à l’œuvre de Lemebel dans diverses zones 

géographiques, nous constatons la publication de seulement trois recueils critiques.  

Le premier recueil a été publié en 2004 sous le titre de Reinas de otro cielo29, 

Modernidad y autoritarismo en la obra de Lemebel. Il est le résultat du colloque tenu à The 

University of Denison, Ohio en 2003. L’œuvre compile les travaux de quatre chercheurs 

chiliens et étasuniens. De façon générale, le recueil pourrait être considéré comme un 

itinéraire politique et idéologique des quatre premiers recueils de l’auteur. Divisé en trois 

chapitres, ses noyaux thématiques sont : la politique et la mémoire, la masculinité, la violence 

et le système néolibéral et enfin, les médias. Les chroniques sont analysées sous l’angle de 

l’alliance éthique-politique et esthétique qui les constitue. En ce sens, la figure de Pedro 

Lemebel est abordée depuis la conjonction de l’écrivain et du militant. La plupart des articles 

soulignent ainsi la contribution de la figure de l’écrivain comme un catalyseur et un 

dénonciateur des changements de la société post dictature. L’auteur et son travail sont 

analysés comme une irruption ou comme une coupure de l’espace public. Ce premier recueil, 

qui a eu une grande importance pour la renommée de l’écrivain, a marqué la tendance des 

critiques littéraires lémébéliennes suivantes dans le pays d’origine de l’auteur ; critiques qui 

vont s’intéresser davantage à l’analyse des phénomènes de société découlant de son œuvre 

qu’aux procédés d’écriture. C’est justement sur ce dernier point que le recueil reste le plus 

fragile vis-à-vis des critiques littéraires.  

Pour notre recherche, ce recueil a été crucial, particulièrement les articles de Fernando 

Blanco Comunicación, política y memoria en Pedro Lemebel  et Masculinidad, Estado y 

Violencia en la Ciudad neoliberal de Bernardita Llanos. Ces deux travaux s’interrogent sur 

les variations de la matérialité de la violence sur les corps et les consciences des citoyens dans 

les chroniques. Autrement dit, ils pointent les processus de subjectivation vécus par la société 

à cause de différents types de violence : physique, hétéronormative, étatique, etc. Les 

approches théoriques philosophiques et les études de genre utilisées par les deux chercheurs 

                                                
29 BLANCO Fernando, Santiago de Chile, LOM, 2004. 



 

  
 

22 

ont été une source référentielle pour notre travail. Cependant, la longueur des textes n’a pas 

permis d’approfondir ces processus de subjectivation qui semblent parfois être traités de façon 

sommaire.  

En 2010 est publié Desdén al Infortunio, Sujeto, comunicación y público en la 

narrativa de Pedro Lemebel30, dont les éditeurs sont les professeurs Fernando Blanco et Juan 

Poblete, tous deux attachés à l’académie étasunienne. Cet ouvrage réunit les travaux de treize 

chercheurs, étasuniens et latino-américains, provenant des études littéraires et culturelles. 

Parmi les plus importants, nous citons Carlos Monsiváis, Adrián Cangi, Jean Franco, Francine 

Masiello, Marta Sierra, Ángeles Mateo del Pino et Diana Palaversich. L’ouvrage est constitué 

de trois chapitres qui abordent chacun un axe d’étude. Le premier intitulé « La irreverencia de 

la primera persona » réunit cinq articles dont la thématique fédératrice est l’exploration de 

l’exercice narratif lémébélien et le sujet producteur de ces narrations. Le second, « Las 

trampas de la voz », rassemble quatre articles qui analysent la figure de la « folle » et la 

culture populaire. Le troisième chapitre, « Las colonias de la sangre », est quant à lui 

composé de quatre articles, s’intéressant à la représentation de l’homosexualité féminisée. 

Enfin, le recueil se clôt sur une interview de Pedro Lemebel menée par Fernando Blanco. La 

colonne vertébrale de ce travail est, comme le suggère le titre, l’analyse des diverses formes 

de subjectivité restituées à l’imaginaire sociétal à travers l’écriture singulière de Pedro 

Lemebel. En ce sens, les notions de corporalité, sujet, modernité patriarcale, néolibéralisme et 

différence sexuelle fonctionnent comme clefs de lecture pour la plupart des articles. Toutes 

ces terminologies nous renvoient à la présence d’un ensemble théorétique poststructuraliste au 

sein duquel les noms de Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida, Kristeva résonnent à égalité 

avec celui de la théoricienne du gender studies Judith Butler. 

Nous voudrions tout particulièrement faire référence à l’article de Bernardita Llanos 

Esas Locas Madres de Pedro Lemebel qui conçoit la figure de la mère chez Lemebel comme 

une matrice d’identification et d’action pour les sujets individuels et collectifs, parmi lesquels 

se trouve le travesti. Ce lien entre mère et sujet travesti sera également soulevé dans le 

chapitre VI de notre thèse, à partir de l’analyse de la construction du modèle maternel. Nous 

développons ainsi l’hypothèse que le modèle maternel lémébélien repose sur la triade mère 

pobladora prolétaire habitante des banlieues pauvres de Santiago, populaire revendiquant par 

                                                
30 BLANCO Fernando et POBLETE Juan, Desdén al infortunio, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010.  
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le langage son appartenance à sa classe sociale, et enfin métisse dans une société niant 

l’origine indienne. Toutes ces figures sont en dialogue constant avec le paradigme virginal. Il 

devient par ailleurs une référence pour les folles qui récupèrent, d’une certaine manière, le 

culte marial. Nous pourrions établir ainsi un échange entre l’article de Llanos et notre travail 

de recherche.  

Finalement, ce que le livre expose est la nécessité absolue d’aborder l’œuvre de 

Lemebel à partir de regards croisés et d’approches interdisciplinaires qui procurent une 

richesse interprétative permettant de décloisonner son œuvre.  

En 2012, L’écriture de Pedro Lemebel, Nouvelles pratiques identitaires et 

scripturales31 parait en France. Cet ouvrage, le premier et seul en Europe, est le résultat d’une 

journée d’Étude, au titre homonyme, qui s’est tenue à Lyon le 10 octobre 2008. Il réunit une 

dizaine de travaux de chercheurs français, espagnols et latino-américains intéressés par la 

multiplicité des thématiques soulevées par l’œuvre lémébélienne et par ses stratégies 

d’écriture. Celui-ci est constitué de trois chapitres. Le premier intitulé « De la littérature de 

genres » s’intéresse tout particulièrement au lien entre les caractéristiques de l’écriture de 

Lemebel et le genre littéraire privilégié. Le deuxième chapitre « Chronique » analyse divers 

récits à partir desquels sont révélées certaines pratiques scripturales qui caractérisent la plume 

de l’auteur. Par exemple, celle du « des-borde » qui articule de manière axiale l’œuvre de 

l’écrivain est une thèse développée dans l’article de la chercheuse María Angélica Semilla 

Durán. Le « des-borde » est présenté sur trois niveaux : discursif, spatial et sexuel. Le 

troisième chapitre « Métaphore et politique » est constitué de trois articles ; les deux premiers 

analysent le roman Tengo Miedo Torero en l’abordant à partir de tropes et de topes itératifs. 

Les variations rythmiques visant l’effet de contrepoint, et la relation métaphorique entre la 

nappe brodée par la folle et la réécriture de l’Histoire chilienne deviennent deux 

interprétations de la construction de la mémoire du pays subjacent au roman. Le dernier 

article de Pedro Araya relève, de manière très poétique, l’empreinte politique-militante de 

l’écriture lémébélienne que l’auteur énonce comme «  politique du sensible ». Celle-ci ne se 

limite pas à révéler les minorités sans voix, mais aussi à « mettre en tension les certitudes des 

frontières sensibles que la politique a construites »32.  

                                                
31 SEMILLA DURÁN María Angélica, L’écriture de Pedro Lemebel, Nouvelles pratiques identitaires et 
scripturales, Saint-Étienne, PSE, 2012, p.11 
32 SEMILLA DURÁN María Angélica, op.,cit., p.11 
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L’importance de ce travail auquel nous avons eu l’opportunité de participer réside tout 

d’abord sur le fait qu’il est le premier et jusqu’à ce moment le seul en Europe entièrement 

consacré à l’auteur chilien. Plus encore, il expose une diversité d’approches qui relient, d’une 

certaine manière, les études littéraires, de genre et les études culturelles.  

La publication de ces trois ouvrages est un apport très important pour l’œuvre 

lémébélienne, tout comme les nombreux articles publiés dans des revues spécialisées au Chili 

et à l’étranger. Nous proposons donc un parcours chronologique d’une partie de ces travaux 

critiques universitaires. Notre choix est guidé par l’importance que ces articles ont eue dans la 

diffusion du travail de Pedro Lemebel et par les nouvelles approches théoriques utilisées. 

Nous porterons un intérêt tout particulier aux travaux abordant la question des subjectivités, 

de la mémoire et des mécanismes d’assujettissement.  

L’article de Soledad Bianchi, Un guante de áspero terciopelo33 présenté en 1997 et 

largement diffusé par la suite, pourrait être considéré comme l’un des travaux précurseurs 

pour la critique littéraire académique sur l’auteur. Il faut aussi signaler qu’il a été diffusé dans 

l’une des premières manifestations scientifiques universitaires sur les discours féministes et 

du genre en éducation postdictature. L’importance de ce travail, assez succinct, repose sur le 

lien analytique entre les pratiques scripturales de Lemebel et les traditions baroques et 

néobarroques qui convergent en la figure du travesti. En ce sens, Bianchi est la première à 

signaler la filiation entre Lezama Lima, Severo Sarduy, Perlongher et l’auteur chilien. 

Cependant, cette filiation n’est pas verticale, mais plutôt rhizomatique. Ce lien sera retravaillé 

en 2001 dans la préface de Carlos Monsiváis que nous citerons ultérieurement. Ce que la 

chercheuse propose, mais qu’elle n’approfondit pas en raison de la taille du texte, est la 

rénovation du néo-baroque par Lemebel, qu’elle identifie sous le néologisme du 

« neobarrocho » (en référence à la rivière Mapocho qui traverse Santiago). L’inscription de 

Lemebel dans la tradition baroque qu’il rénove avec les accents locaux et du genre est la 

contribution de ce travail.     

La chercheuse espagnole Ángeles Mateo del Pino publie en 1998 dans la revue 

étasunienne Hispamérica l’article Chile una loca geografía: o las crónicas de Pedro 

                                                
33 http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/03/textos/SBIANCHI.HTML, [consulté 11 juillet 2013 ]. Ce travail 
fut lu lors de la table ronde intitulée « Travestismo : la infidelidad del disfraz » du séminaire sur le genre et 
l’éducation « Conjurando los perverso : le femenino, presencia y sobrevivencia » réalisé les 19 et 29 juin 1997 à 
l’Université de Sciences de l’Éducation de Santiago du Chili.  
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Lemebel34. Le titre fait référence à l’essai de Benjamín Subercaseaux Chile una loca 

geografía. Cet article met en lumière la nouvelle cartographie humaine et géographique du 

pays, notamment celle de la capitale. L’une des idées centrales de l’article repose sur le lien 

indissociable entre texte, corps et ville. La chercheuse met en évidence que ces trois éléments 

fonctionnent chez Lemebel de manière interdépendante et presque symbiotique. Nous 

adhérons presque intégralement à ce postulat que nous développerons dans notre deuxième 

chapitre dans lequel nous déroulerons la thèse selon laquelle la ville lémébelienne se construit 

à partir des signes sensuels et sexuels qui font de Santiago un territoire envahi par les sens. 

Cependant, nous présentons un point de désaccord avec l’article, lorsqu’au début de celui-ci, 

l’auteur définit la chronique contemporaine comme : « escritura del desencanto, discurso 

antiutópico que demuestra lo que pudo haber sido y no fue ». Bien que la chronique de 

Lemebel expose le désenchantement du monde à cause de la post dictature et du 

néolibéralisme, ses récits ne se limitent pas à rendre compte d’un passé perdu et regretté. Au 

contraire, un nombre important de chroniques signalent une possibilité d’utopie et de 

réenchantement du monde à partir des liens sociaux et affectifs, comme nous l’analyserons 

dans notre second chapitre.  

   Deux articles, issus de travaux de recherches universitaires, sont publiés au Chili en 

1999 et 2001. Leur intérêt réside dans leur qualité théorique et analytique qui en fait des 

articles abordant une grande diversité de topiques lémébéliens. L’article de Dino Plaza 

Arenas35, Lemebel o el Salto de doble filo s’intéresse à la représentation de l’Autre chez 

Lemebel, en utilisant la définition lacanienne. L’article est construit ainsi à partir de deux 

axes: les marginaux qui font irruption dans une ville qui les censure et la sexualité qui 

corrompt et subvertit l’ordre imposé par la société. Ce travail a été une source pour notre 

recherche qui s’inscrit également dans les questionnements, de manière oblique, sur la 

représentation de l’Autre chez Lemebel.  

L’article de Salvador Benadava, Apuntes para un estudio 36 en 2001, est un dossier de 

trente pages dans lesquelles sont abordées trois thématiques : les variations de la chronique 

                                                
34 MATEO DEL PINO Ángeles, « Chile una loca geografía : o las crónicas de Pedro Lemebel » in Hispamérica 
N° 80/81, Gaithersburg (USA), 1998. 
35 PLAZA ATENAS Dino, « Lemebel o el salto de doble filo », Revista Chilena de Literatura, Santiago de 
Chile, N°54, abril 1999. Aussi en http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0044764.pdf 
36 BENADAVA Salvador, « Pedro Lemebel Apuntes para un estudio», Revista Mapocho, Santiago de Chile, 
N°50, segundo semestre 2001.  
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chez Lemebel ; le discours homosexuel avec pour figure privilégiée la folle ; l’oralité, le 

baroquisme, les filiations perlongheriennes. Ce long travail a comme atout la lucide 

modulation entre théorie, analyse littéraire et biographie.  

Comme nous l’avons signalé, ces deux articles font partie d’une recherche 

académique. Cependant, au cours de notre recherche au Chili, nous avons constaté qu’il 

n’existait pas de thèse de doctorat soutenue ou en cours de réalisation, mais seulement des 

mémoires de second cycle. De ce fait, nous avons consulté les travaux universitaires suivants: 

« Una mirada a la loca de Pedro Lemebel: de figura privilegiada a figura paradigmática » de 

Catalina Tocornal Orostegui37, « La Ciudad híbrida en la esquina es mi corazón de Pedro 

Lemebel » d’Iván Molina38.  

 L’article de Lucía Guerra Cunningham Ciudad neoliberal y los devenires de la 

homosexualidad en las crónicas urbanas de Pedro Lemebel 39 publié en 2000, aborde le lien 

entre homosexualité et ville et commence par une étude chronologique de la présence et de 

l’interdiction des homosexuels dans les villes américaines à partir de la période coloniale. 

Guerra Cunningham développe le terme de « ciudad anal », pour faire référence au travail 

lémébélien concernant l’homosexualité, dans lequel le désir homosexuel, incarné par la folle, 

module d’autres manières de transiter et de saisir la ville. Les approches psychanalytiques, 

notamment freudiennes, signalent le caractère phallocentrique de nos sociétés et villes latino-

américaines. Notre recherche reprend le cheminement conceptuel proposé, mais nous 

élargissons le pouvoir de ce « désir homosexuel » en le considérant comme « producteur » de 

réalité, comme nous le verrons dans notre deuxième chapitre.  

 La présentation-préface de Carlos Monsiváis « El amargo relamido y brillante 

frenesí » pour la réédition du livre La esquina es mi corazón par Anagrama en 2001, est sans 

doute la confirmation de l’importance de l’auteur sur la scène internationale. Ce texte 

retravaillé par Monsiváis en 2007 sous le titre de Pedro Lemebel: Yo no concebía cómo se 

escribía en tu mundo raro o del baroco desclosetado publié dans le recueil de Fernando 

Blanco, expose deux points d’intérêt pour la critique internationale. Le premier repose sur la 

confirmation de l’importance de Lemebel dans la tradition baroque, en le comparant avec des 

                                                
37 http://catalogo.uchile.cl/uhtbin/cgisirsi/?ps=fcIJltLUDx/SISIB/316400091/9 
38 http://catalogo.uchile.cl/uhtbin/cgisirsi/?ps=M55Jmlvde4/SISIB/160490078/9 
39 GUERRA CUNNINGHAM Lucía, «Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las crónicas 
urbanas de Pedro Lemebel » en Revista chilena de literatura, Santiago de Chile, N° 56, 2000, pp.71-92. 
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écrivains comme Lezama Lima, Néstor Perlongher, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Joaquín 

Hurtado et Manuel Puig. Le deuxième point d’intérêt est le fait de refuser l’enseigne 

littérature homosexuelle pour désigner l’écriture de ces auteurs, auquel il préfère le syntagme 

« sensibilidad proscrita ». Malgré cette affirmation, Monsiváis signale à deux reprises dans 

l’article le « gueto » homosexuel dans lequel les écrits de Lemebel sont abordés, laissant ainsi 

entrevoir une contradiction. Nous soutenons, comme Monsiváis, l’inexistence d’une 

littérature homosexuelle, mais plutôt d’une manifestation peu représentée ou, comme nous 

l’appelons, des minorités.  

 Si la préface de Monsiváis a été décisive dans la carrière de Pedro Lemebel au niveau 

international, l’article de Diana Palaversich (traduit par Paul Allatson), The Wounded Body of 

Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel's Loco afán40 de 2002, fût également capital 

dans la diffusion de l’œuvre de l’auteur, notamment parce qu’il a été publié en langue 

anglaise. Le travail de Palaversich considère l’œuvre de Lemebel comme un double 

manifeste : sexuel, dans lequel il récupère l’identité homosexuelle latino-américaine qui 

résiste à être normalisée par le discours gay nord-américain  et la politique postcoloniale qui 

se place du côté des minorités opprimées. Cette double revendication réunissant ainsi les 

demandes homosexuelles de classe et ethniques constituerait la spécificité de l’écriture 

lémébélienne, face à d’autres plumes qui travaillent de manière isolée les questions 

homosexuelles. L’article, assez étendu, a été le premier à approfondir cette convergence de la 

voix énonciative. La thèse développée par l’auteur est reprise dans notre travail à partir de la 

notion d’Adrienne Rich « politique des localisations » qui parcourt toute notre recherche.  

  La notion du travestisme est abordée par la chercheuse Karina Wigozki dans son 

article El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi corazón: Crónica 

urbana de Pedro Lemebel41. Son texte propose deux lectures imbriquées de la présence du 

travesti chez Lemebel. La première la considère comme figure déstabilisatrice de la ville et de 

la société. En ce sens, elle opère comme un discours de décolonisation et de résistance. La 

deuxième lit la figure du travesti comme image de l’écriture lémébélienne en elle-même. Ce  

                                                
40 PALAVERSICH Diana et ALLATSON Paul (Traducteur), «The wounded body of proletarian homosexuality 
in Pedro Lemebel’s Loco afán», Latin American Perspectives, Riverside, N° 2, March 2002, vol. 29, p. 99-118 
L’article a été republié en espagnol avec quelques modifications dans le recueil critique de Fernando Blanco 
Desdén al infortunio, op., cit., pp. 243-263 
41 ZIMMERMAN Marc, SANTIBÁÑEZ C. CASTILLÓN Catalina (coor.), La Casa, Houston, N° 2, 2004, p 38 
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travail constitué d’une quarantaine de pages est devenu une référence pour la critique. Il a été 

le premier à analyser de manière approfondie le travestisme sous un double angle comme 

phénomène socio-culturel et d’écriture. 

Nous portons également une attention particulière sur l’essai Crónicas de la identidad: 

Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel, publié en 2004, par Cecilia Lanza Lobo. Ce 

travail s’intéresse aux transformations de la chronique littéraire, du point de vue de la forme et 

du contenu, en s’interrogeant sur les traits qui la déterminent aujourd’hui. L’auteur définit la 

chronique contemporaine comme un récit amphibie, déterminé par sa capacité à accueillir 

toutes les réalités et les identités existantes. La chronique articule ainsi trois discours : « la 

polyphonie de l’altérité, la centralité des marges et la mythification de la quotidienneté »42. 

Ces trois caractéristiques lui accordent un caractère culturel et hautement politique. Notre 

recherche s’appuie sur quelques-unes de ses affirmations, comme nous le verrons dans notre 

première partie, concernant l’aspect culturel et de re-politisation de la réalité portée par la 

chronique.  

Une approche différente de l’œuvre de Lemebel est celle de l’anthropologue et poète 

chilien Yanko González Cangas. Son article intitulé : Etnografía persistente Lemebel o el 

poder Cognitivo de la métafora43 aborde pour la première fois l’œuvre de Lemebel à partir 

des sciences sociales, notamment l’anthropologie, sans passer par les études littéraires. De 

cette manière, l’auteur révèle un Lemebel, tout particulièrement celui de Adiós Mariquita 

linda, comme un véritable ethnographe de la société et de la douleur « marica ». 

L’anthropologue déplie toute une batterie d’exemples à partir des chroniques qui signalent la 

pertinence de l’écrivain lorsqu’il construit les descriptions des mondes, des codes, des 

coutumes, etc. Cette compétence est démontrée dans le récit Eres mío niña, dans lequel 

Lemebel se laisse pénétrer par l’univers du hip-hop. Cette capacité d’observation et de 

transcription placerait ses écrits dans le domaine des sciences sociales. Ainsi, González 

considère les textes de l’auteur chilien comme des sources secondaires de recherche 

anthropologique et également comme des analyses scientifiques avérées.  

 Un dernier article intéressant à aborder pour son approche est ¿Una teoría Queer 

latinoamericana? Postestructuralismo y políticas de la identidad en Lemebel du professeur 

                                                
42 LANZA LOBO Cecilia, Crónicas de la Identidad: Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel, Ecuador, 
Andina Simón Bolívar, 2004, p.10 
43 Revista Atenea, N° 496, Concepción Chile, 2007, pp. 161-165 
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argentin Javier Maristany44. La question posée dans le titre, déroulée dans tout l’essai, nous 

interroge sur la pertinence d’appliquer la théorie queer, théorisée par un regard du centre 

comme celui de Judith Butler, sorte de prolongement du poststructuralisme européen selon 

l’auteur, à la littérature latino-américaine, notamment lémébélienne (lembélico utilise 

Maristany). Autrement dit, est-il possible de parler d’une version latino-américaine du queer ? 

Ce questionnement, qui n’avait pas été soulevé auparavant, devient essentiel à l’heure d’une 

lecture analytique de l’œuvre de l’écrivain chilien. Nous pouvons constater comment 

l’adjectif queer s’est vite généralisé comme syntagme définissant le travail de Lemebel, 

surtout par une partie de la critique littéraire, spécialement étasunienne. Dans le déroulement 

du texte, Maristany n’écarte pas la possibilité d’une filiation et ainsi d’une lecture queer de 

Lemebel, d’une manière rhizomatique ; pourtant il préfère parler d’une « généalogie 

différentielle » qui comporterait des traits queer – en tant qu’irruption de l’étrangeté – et une 

conscience active de l’histoire.  

 Il convient de signaler aussi plusieurs articles que nous n’avons pas abordés, mais qui 

ont alimenté notre réflexion.  

 Le dossier consacré à Lemebel de la Revista casa de las Américas45, réunit six travaux 

présentés à la semaine de l’auteur à Cuba entre le 21 et le 24 de novembre 2006. Les articles 

publiés sont les suivants : Jorge Fornet « Un escritor que se expone », Jorge Ruffinelli 

« Lemebel después de Lemebel », Norge Espinosa « Puig, Paz, Lemebel : la sexualidad como 

revolución », Fernando Blanco, « La crónica urbana de Pedro Lemebel : Dicurso social en los 

modelos neoliberales », Luis Cárcamo-Huechante « Las perlas de los mercados persas o la 

poética del mercado popular en las crónicas de Pedro Lemebel » et Roberto Zurbano « Pedro 

Lemebel o el triángulo del deseo iletrado ».  

 Mis à part le travail de critique littéraire académique, nous constatons l’existence de 

plusieurs interviews de qualité notable. Nous voudrions en citer quelques-unes, qui nous ont 

aiguillée dans notre recherche : El desliz que desafía otros recorridos. Entrevista con Pedro 

Lemebel 46 de Fernando Blanco y Gelpí Juan, Entrevista a Pedro Lemebel. El cronista de los 

                                                
44 MARISTANY José Javier, « ¿ Una teoría queer latinoamericana ?: Postestructuralismo y políticas de la 
identidad en Lemebel », Lectures du genre nº 4 : Lecturas queer desde el Cono Sur, 2008  
http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_4/Maristany.html. [consulté le 23 mai 2014] 
45 Revista Casa de las Américas, Año XLVII, enero-marzo 2007.  
46 BLANCO Fernando. (ed.), Reinas de otro cielo. Modernidad y Autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, 
Santiago de Chile, LOM, 2004, p. 151-159. 
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márgenes47 de l’écrivaine Andrea Jeftanovic et Gay proletarian Memory : the chronicles of 

Pedro Lemebel de Walescka Pino-Ojeda.48  

Concernant les thèses de doctorat parues en France, nous signalons la thèse : La 

question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel d’Isabelle López,49 un travail 

extrêmement riche en analyses sémiotiques qui gravite autour de la question des frontières du 

genre textuelles, sexuelles et sociales. Également, nous remarquons la thèse d’habilitation à 

diriger des recherches du Professeur des universités Lionel Souquet Autofiction, 

homosexualité et subversion dans la littérature latino-américaine postmoderne : La « folle » 

évolution autofictionnelle Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Vallejo50.  

Enfin, notons qu’en 2008 la réalisatrice, photographe et poète Verónica Qüense a 

réalisé le documentaire Corazón en Fuga51.  

 
 
 III. Problématique, hypothèses, méthodes 

 

 L’avènement de la démocratie en octobre 1988 sous le symbole de l’arc-en-ciel et 

avec pour slogan « Chile, la alegría ya viene »52 projetait l’idée d’une société libérée des 

noires années de dictature. Le mot d’ordre du « No », vainqueur au référendum de 1988, à la 

proposition de huit années supplémentaires de dictature, allait rendre possible 

l’épanouissement de toute une nation qui retrouverait dans la palette des couleurs affichées 

par l’image de la campagne du No, sa joie et sa liberté. 

La réalité des vingt années qui ont suivi s’est vite éloignée de cet espoir. Dans le 

domaine de la justice, le décret-loi d’amnistie n° 2191 a été maintenu. Adopté en 1978, il 

exonère de responsabilité pénale l’ensemble des personnes accusées d’avoir commis des 

                                                
47Revista Lucero, Berkley Université de Californie, 2000. [consulté le 28 juin 2007], 
http://www.letras.s5.com/lemebel50.htm 
48 Continuum : Journal of Media & Cultural Studies, N° 3, septembre 2006 vol 20, Carfax Publishing, 
Routledge, Taylor and Francis Group, pp. 396-406  
49 LÓPEZ Isabelle, La question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel, Université Paris IV- Sorbonne, 
Thèse doctorale sous la direction de Milagros Ezquerro, 2007.  
50SOUQUET Lionel « Autofiction, homosexualité et subversion dans la littérature latino-américaine 
postmoderne : La « folle » évolution autofictionnelle Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Vallejo », Habilitation à 
diriger des recherches, sous la direction du Professeur Milagros Ezquerro, Université Paris-Sorbonne, Paris IV.  
51 https://www.youtube.com/watch?v=waYBGJzI8us 
52 Chanson emblématique de la campagne politique pour le « NO », menée en 1988, au référendum proposant la 
continuité du régime militaire d’Augusto Pinochet Ugarte pour huit années de plus. Les paroles sont de Sergio 
Bravo, Eugenio García et Jaime de Aguirre.  
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violations des droits de l’homme entre 1973 et 1978. Malgré certaines décisions du pouvoir 

judiciaire qui ont pu contourner ce décret-loi, surtout ces dernières années, ce décret a 

continué à protéger une bonne partie des criminels d’État qui participent encore à la vie 

publique. Ensuite, dans le domaine politique, la persistance de la constitution dictatoriale de 

1980, malgré quelques amendements superficiels, a continué à déterminer le cadre politique 

de la nation, par exemple à travers le système d’élections des majorités qualifiées53. 

Finalement, dans le domaine économique et social, la pérennisation du système ultralibéral et 

l’écart de plus en plus important entre les différentes classes qui composent la société sont 

devenus la norme. À cela, il faut ajouter l’intensification des relations entre l’Église 

catholique, les secteurs conservateurs et les sphères de pouvoir qui ont fini par briser cet 

espoir. Quant à la société chilienne, le machisme, attisé par la période de dictature, 

l’homophobie et l’intolérance la rendent beaucoup plus violente. Le refrain « Chile la Alegría 

ya viene » avec lequel la campagne du No a pu battre la dictature militaire résonne plus vide 

que jamais.  

 Lemebel réalise un tableau en noir et blanc de cette société, à partir des sujets 

participants à cette réalité, mais qui n’ont pas de véritable place dans les discours 

institutionnels ni dans les discours littéraires et artistiques. Ainsi, nous faisons la connaissance 

de travestis, de prostitués, d’homosexuels, d’enfants de la rue, de vagabonds, de fous, de 

femmes des bidonvilles, qui sous la plume lémébélienne sont entrevus loin d’un regard 

miséricordieux ou charitable. Ces subjectivités invisibles prennent corps dans l’espace textuel, 

en faisant de leur corporalité un discours de résistance, une force politique. 

 Notre intérêt pour le projet littéraire de Pedro Lemebel réside justement dans le 

traitement que le chroniqueur accorde à ces subjectivités situées dans les marges de la société 

ou dans les limites des normes prescrites par celle-ci. 

De cet intérêt sont nés divers questionnements : quelles sont les caractéristiques qui 

constituent les subjectivités travaillées par l’auteur ? Les sujets qui habitent la chronique 

lémébélienne portent-t-ils des stratégies politiques visant à s’extraire des normes imposées par 

la société, ou à l’inverse, pour ne pas y entrer ? Si ces stratégies existent, comment sont-elles 

déployées et rendues visibles dans l’espace littéraire ? En ce sens, le projet lémébélien est-il 

                                                
53 La loi pour abroger ce système a été votée ce 14 janvier de 2015 par les sénateurs. http://www.senado.cl/fin-al-
binominal-en-ardua-y-extensa-sesion-despachan-nueva-composicion-del-congreso-y-sistema-electoral-
proporcional/prontus_senado/2015-01-13/101536.html [consulté le 25 janvier 2015] 
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un projet politique ? Est-ce que la chronique en tant que genre se situant dans la bordure 

prédispose à une géopolitique textuelle particulière ?  

Les subjectivités alternatives convoquées par le projet d’écriture lémébélien se 

constituent à partir de stratégies discursives qui visent à mettre en évidence les processus de 

subjectivation imposés par les systèmes économique, politique et social. Ces stratégies 

corporelles prennent un caractère politique lorsqu’elles interviennent dans la réalité, en 

déstabilisant l’ordre symbolique consensuel, à travers des figurations ou des cartographies de 

leurs déplacements corporels. Dans ce sens, nous pourrions affirmer que le projet littéraire 

lémébélien est aussi un projet politique.  

Notre travail de recherche vise à mettre en évidence la présence des subjectivités 

autres54 ou alternatives dans les chroniques de l’écrivain chilien Pedro Lemebel. Celles-ci 

circulent au sein d’une géopolitique textuelle marquée par le déplacement des frontières, ce 

qui implique un nouveau cadre de compréhension/appréhension du monde. Nous tentons, en 

même temps, de révéler les éléments constitutifs de ces subjectivités alternatives ainsi que les 

déplacements corporels effectués par celles-ci, qui prennent forme à travers une hétérogénéité 

des figurations. Ces figurations ou déplacements corpo-textuels cherchent à libérer les 

subjectivités des systèmes normatifs phallocentriques et monolithiques auxquels elles sont 

confrontées. De cette manière, ces déplacements pourraient engendrer un éveil politique.  

Le point central de ce travail consiste dans le fait de mettre en place une trame critique 

entre les notions de subjectivité, de mémoire, de géopolitique et de figuration qui permette 

l’analyse de l’écriture singulière des chroniques de l’auteur Pedro Lemebel. Les objectifs 

secondaires qui découlent de cette ambition sont : repérer l’émergence des « subjectivités 

autres » et leur relation avec la mémoire dans l’œuvre lémébélienne, configurer la 

géopolitique présente dans les chroniques et analyser les figurations qui émergent dans le 

cadre de la géopolitique configurée.  

Nous adoptons comme outil méthodologique l’analyse de textes ; nos outils 

prioritaires seront la rhétorique et la sémiotique. Notre approche croise également les études 

culturelles et se nourrit des discours philosophiques, de la psychanalyse, de la sociologie, de 

l’histoire et de l’anthropologie. Cependant, nous nous appuyons essentiellement sur la pensée 

                                                
54 Nous avons décidé de nommer autres, dans un premier temps, les subjectivités qui se situent généralement 
hors des discours publics institutionnels, scientifiques et même littéraires ou artistiques. Sujets (ou subjectivités) 
qui sont très peu représentés dans la discursivité orale, visuelle et textuelle.   
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du féminisme de la différence réactualisée par la philosophe Rosi Braidotti. 

 

 IV. Corpus à travailler 

 
Nous avons choisi de travailler six recueils de chroniques, en excluant son roman 

Tengo Miedo Torero et son dernier recueil Háblame de Amores, ce qui représente un total de 

247 chroniques. Nous travaillons les œuvres publiées par les maisons d’éditions chiliennes et 

espagnoles, tout en privilégiant les premières.  

Ce choix est le résultat de notre intérêt pour l’écriture de la chronique en tant que 

genre fortement référentiel et par le fait qu’elle permet, dans le cas lémébélien, un traitement 

rapproché et privilégié des subjectivités représentées. En même temps, il nous semble vital de 

pouvoir aborder une grande partie de sa production, car nous y retrouvons la construction, les 

métamorphoses et les devenirs des subjectivités convoquées par la plume lémébélienne. Ce 

choix nous permet aussi d’établir des liens et des passages entre les différentes chroniques, 

topiques et voix.   

Les œuvres retenues pour cette étude sont donc les suivantes :  

La esquina es mi corazón, publiée en 1995 et rééditée en 1997 par la maison d’édition 

chilienne Cuarto Propio, recueille une vingtaine des chroniques parues auparavant dans les 

revues Punto Final et Página abierta et dans le journal La Nación. L’axe principal est 

l’homosexualité et son irruption dans la ville néolibérale et post-dictatoriale. Les récits 

dessinent ainsi une nouvelle cartographie qui pourrait se résumer ainsi : une folle géographie 

où se dévoilent les espaces de rencontres des homosexuels, une géographie du désir dans 

laquelle la pulsion autant homosexuelle qu’hétérosexuelle est omniprésente et une géographie 

du désenchantement où se révèlent les lieux et les subjectivités habitant dans les marges de la 

société. En définitive, nous sommes face à « un recorriendo el trazado de Santiago de Chile 

[…] una cartografía urbana que no es la ciudad misma, sino una o varias formas de 

transitarla »55. 

L’édition espagnole de Seix Barral publiée en 2001 ajoute la préface de l’écrivain 

                                                
55 WIGOZKY Karina. El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi corazón; Crónica 
urbana de Pedro Lemebel, 
www.classedu/mcl/faculty/zimmerman/lacasa/Estudios%20Culturales%20Articles/Karina%20Wigozki.pdf, p.15 
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mexicain Carlos Monsiváis intitulée « Pedro Lemebel, el amargo relamido y brillante 

frenesí ». Cette édition supprime la chronique « Violeta persa, acrílica y pata mala ». En 2004 

Planeta-Chile réédite La esquina es mi corazón. 

Loco afán est publié en 1996 par la maison d’édition chilienne LOM. Le recueil 

comprend 29 récits regroupés en cinq parties : « Demasiado herida », « Llovía y nevaba fuera 

y dentro de mí », « El mismo, el mismo loco afán », « Besos Brujos » et « Yo me enamoré del 

aire, del aire yo me enamoré ».  

L’édition espagnole rééditée en 2000 par Anagrama comprend 31 chroniques. Les 

nouveaux récits de cette version sont : « Homoéroticas Urbanas », « Crónicas de Nueva York 

(El bar Stonewall), « Rock Hudson (o la exagerada pose del travesti)», « El fugado de la 

Habana (o un colibrí que no quería morir a la sombra del sidario) » ; cette dernière fait aussi 

partie du recueil Adiós Mariquita linda. Dans cette version ont été supprimés les récits de 

l’édition chilienne « Cecilia » et « La Loca del pino ».   

L’ouvrage pourrait être considéré comme une cartographie de la ville assiégée par le 

SIDA, tel que le chroniqueur l’explique dans l’épigraphe du livre : « La plaga nos llegó como 

una forma de colonización por contagio. Reemplazó nuestras plumas por jeringas, y el sol 

por la gota congelada de la luna en el sidario ». C’est une composition d’histoires et de vies 

intimes mettant en évidence l’hécatombe de l’avènement du virus et de la dictature. Les récits 

deviennent une sorte de mise à nue de la douleur marica qui a pour but de « releer la historia 

oficial fijándose en residuos de resistencia y metáforas del olvido56 ». Ainsi, le professeur 

Juan Poblete affirme que ce récit : « esboza una memoria política de la ciudad, atravesada 

por el fantasma potente alegórico del Sida »57. 

De Perlas y Cicatrices est publié en 1998 par la maison d’édition LOM et rééditée en 

2010 par Seix Barral-Chile. Les récits proviennent pour la plupart de l’émission Cancionero 

de Radio Tierra où Lemebel lisait ses chroniques accompagnées de musique. Il le rappelle 

dans la préface du recueil : « este puñado de crónicas se hicieron públicas en el goteo oral de 

su musicalizado relato ». Les deux éditions comprennent un total de 71 récits organisés en 

huit chapitres. Comme son titre l’indique, le recueil récupère les perles et les cicatrices de la 

                                                
56 RICHARD Nelly, La insubordinación de los signos (cambio político, transformaciones culturales y poéticas 
de la crisis), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, p 32. 
57 POBLETE Juan, « Violencia crónica y crónica de la violencia » en Mabel Moraña, Espacio urbano, 
comunicación y violencia en América Latina, Pittsburg, Instituto Internacional de literatura Iberoamericana, 
2002, p.144. 
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dictature chilienne, surtout dans les quatre premiers chapitres, où sont révélés les noms des 

participants de l’horreur et de ceux la subissant. Cette dénonciation est cristallisée dans la 

phrase de la couverture : « un juicio público y gargajeado Nurenberg a personajes 

compinches del horror ». L’ouvrage est interrompu par la partie intitulée Relicario, composée 

de photos des rues de la capitale. Enfin, les quatre chapitres restants gravitent autour des 

transformations des lieux et des personnages touchés par le système néolibéral.  

Zanjón de la Aguada est publié pour la première fois en 2003 par Seix Barral et réédité 

en 2012. L’ouvrage comprend une cinquantaine de chroniques articulées en huit chapitres : 

« En el país del nunca jamás », « Un pellejo aventurar », « Veredas de lunático taconear », 

« Cristal tu corazón », « Recién ayer era aldea », « Nacarada discorola », « Al cierre de 

cortinas »; accompagnés d’un chapitre composé de photographies et intitulé « Porquería 

Visual ». Le recueil retrace, à la manière du cartographe, les zones abandonnées, comme le 

Zanjón et les bidonvilles, ainsi que les zones humaines : les marginaux, les jeunes, les femmes 

prolétaires, les enfants. Les récits mettent en lumière un Santiago urbain précaire, violent, 

mais vivant et humain. Le regard du chroniqueur naît de l’intérieur de ces réalités et délaisse 

complètement le regard extérieur du chroniqueur flâneur, que nous aborderons dans notre 

partie sur la chronique. Cette approche est corroborée par la grande quantité de renvois 

autobiographiques. La voix énonciative du recueil, engagée, reste attachée au référent et aux 

subjectivités qui donnent vie aux chroniques.  

Adiós Mariquita linda est publié en 2004 par Sudamericana et en Europe en 2006 par 

la maison d’édition Mondadori. Le livre comprend trente-trois chroniques et il est divisé en 

sept chapitres : « Pájaros que besan », « Matancero Errar », « Todo azul tiene un color », « A 

flor de boca », « Chalaco Amor », « Adiós Mariquita linda », et le chapitre « Bésame otra vez, 

Forastero », réunissant des dessins et des photographies de Lemebel, ainsi que quatre lettres 

d’amour. L’édition espagnole comprend également à la fin du livre un glossaire explicatif du 

lexique local du Chili. La plupart des récits avaient déjà été publiés dans l’hebdomadaire 

politique de gauche The Clinic58. L’errance amoureuse, sexuelle et territoriale est l’axe central 

de l’œuvre. Aux dires de Nelly Richard : « el viaje y la crónica, la noche y los encuentros 

sexuales, el libro mismo se dejan marear fácilmente (quizás demasiado fácilmente) por el 

                                                
58 http://www.theclinic.cl/ [consulté le 14 mai 2014] 
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vértigo de la proliferación errática »59. Le recueil privilégie la voix énonciative de la 

première personne, qui est celle de l’écrivain reconnu publiquement et avec un certain succès.  

Serenata Cafiola, est publié en 2008 par Seix Barral. L’ouvrage réunit 45 chroniques 

abordant des sujets très éclectiques. La plupart de ces narrations ont été publiées dans le 

journal La Nación Domingo où Lemebel écrivait une rubrique intitulée « Ojo de loca no se 

equivoca ». Les récits sont distribués en sept chapitres : « Rinconcito de patria », « Garúa can-

can », « Canturreo memorial », « Tres coreografías », « Rocanroleando ese ondular », 

« Tristeza tango chachacha », « Malambo carnal », et le chapitre « Cachureo sentimental » 

composé de 19 illustrations parmi lesquelles nous trouvons des photographies, des affiches 

publicitaires, des dessins, des couvertures de revues. Comme l’indique le titre de l’ouvrage, 

les récits déploient plusieurs mélodies disparates incluant les histoires d’amour (boléros) et de 

désamour (tango), de violence et de drogue (rock), de mémoire (chanson engagée), etc. 

Malgré leurs hétérogénéités thématiques, tous les récits partagent un intérêt pour la frontière 

de ce qui ne peut pas être dit ou révélé.  

 

 

 V. Plan d’étude 
 

 Le travail présenté s’articule autour de trois axes de réflexion pour mettre en évidence 

notre hypothèse. Tout d’abord, nous avons décidé de consacrer une partie à la vie de l’auteur, 

car son regard littéraire est intimement lié à son histoire de vie et à son militantisme. 

 Dans un premier temps, nous évoquerons la question de l’espace textuel en tant que 

forme et contenu. Ainsi, nous aborderons le choix textuel générique et la géopolitique 

textuelle proposée par l’écrivain chilien. La chronique littéraire en tant que genre référentiel, 

hybride et culturel, dépassant toujours les frontières génériques, prédispose à une nouvelle 

manière de saisir la réalité et les sujets qui l’habitent. Dans un deuxième temps, nous nous 

pencherons de manière analytique sur les différentes subjectivités émergentes, qualifiées 

d’alternatives et sur la géopolitique textuelle, à partir des processus d’assujettissement et de 

leur constitution. Enfin, dans un troisième temps, nous évoquerons plus particulièrement deux 

figurations ou parcours cartographiques des subjectivités alternatives.  

                                                
59 http://fr.scribd.com/doc/97190201/Exodos-muerte-y-travestismo-de-Nelly-Richard, [consulté le 15 août 2014].  
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  Notre première partie : Seuils 

 

La première partie aborde les stratégies grâce auxquelles l’espace générique de la 

chronique littéraire devient l’espace privilégié pour la mise en discours des diverses 

subjectivités.  

Le premier chapitre, « La chronique comme espace privilégie des subjectivités », 

touche la question du genre littéraire en rapport avec les subjectivités. Pourquoi la chronique 

littéraire est-elle un terrain fertile pour la réflexion, la configuration et la mise en place des 

subjectivités autres ? Pour répondre à cette interrogation, nous faisons appel à 

l’historiographie de ce genre à partir de sa naissance en Amérique latine jusqu’à nos jours. 

Ainsi, nous montrons comment les subjectivités ont été au cœur de la chronique depuis ses 

origines et pourquoi celle-ci continue à être le lieu privilégié où se façonnent et se donnent à 

voir celles qui ont été oblitérées. 

Le deuxième chapitre s’intitule « Géopolitique dans les chroniques lémébéliennes ». 

Ici, nous nous penchons sur l’univers de l’écrivain, en utilisant la notion de géopolitique. Ce 

terme à la base militaire définit : « la ‘science’ de la puissance dans l’espace »60, ce qui 

implique la notion de frontière. Pour qu’une analyse géopolitique soit possible, il faut qu’une 

frontière soit franchie. En ce sens, nous voyons dans le travail lémébélien un franchissement 

constant de frontières, autant dans le domaine du genre littéraire (chronique) que dans celui 

des représentations de l’espace convoqué. Ainsi, il surgit une nouvelle manière de concevoir 

les territoires, la communauté habitant ces territoires et les rapports de pouvoirs qui 

s’établissent entre les deux éléments.  

Nous nous apercevons que la plupart des subjectivités décrites par l’auteur érigent une 

autre façon de concevoir et de construire la société, en s’écartant de la vision traditionnelle, 

logocentrique et phallocentrique imposée par le discours historique. Ainsi, nous étudions la 

constitution de cette géopolitique et les dynamiques de déplacement et de détournement qui la 

composent. La méthodologie utilisée est l’analyse littéraire (sémiotique) associée aux notions 

empruntées du discours sociologique.  

 

                                                
60 LOROT Pascal, Histoire de la géopolitique, Paris, Economica, 1995, p.5 



 

  
 

38 

  Notre deuxième partie : Passages 

 

La deuxième partie de notre étude aborde l’analyse textuelle de notre corpus à partir 

des approches théoriques de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Rosi Braidotti.   

Cette partie comprend deux chapitres. Le premier, intitulé « De l’assujettissement et 

l’émergence d’autres subjectivités », aborde les pratiques d’assujettissement vécues par les 

subjectivités situées à la marge de la société. Nous prendrons comme référence les travaux de 

Michel Foucault qui parcourent les divers processus d’assujettissement structurant les sujets 

contemporains. De ce fait, nous aborderons trois dispositifs61 : la biopolitique (école, caserne, 

religion), la sexualité (le genre) et le système économique social dominant.  

Dans le deuxième chapitre, intitulé « Machines désirantes, abjectes et en devenir », 

nous nous intéresserons à la subjectivation des personnages lémébéliens. Ceux-ci, malgré la 

force des dispositifs mis en place, inventent d’autres mécanismes de structuration du sujet ; 

processus qui, d’une part, les exclut de la société et d’autre part les investit d’une force 

créatrice tout à fait singulière. Ce sont des machines désirantes détraquées, démesurées, 

abjectes, que l’écrivain travaille à partir d’une rhétorique camp, en faisant de l’abjection son 

énergie vitale, toujours en concordance avec une mémoire qui revoit et récrée.  

 

  Notre troisième partie Sentiers 

 

La troisième partie s’organise en deux chapitres autour de la notion de figuration et de 

sa politique de localisation, pierres angulaires de notre recherche.  

Le premier chapitre aborde les divers personnages « nomades » qui transitent dans les 

chroniques lémébéliennes. Leur présence signale la volonté d'explorer et de trouver diverses 

manières de se représenter, fuyant l'essentialisme et la pensée binaire. Le nomadisme acquiert 

ainsi des signifiés, des manifestations et des variations multiples. À partir de cela, nous 

essayons de le cartographier, en passant d’abord par le nomadisme identitaire lequel, dans 

notre analyse, se manifeste à travers des opérations désidentitaires exercées par les folles et 

                                                
61 De sa réflexion sur le bio-pouvoir, émane la notion de dispositif que Foucault utilise pour la première fois en 
1970. Il le définit dans un premier temps comme des techniques, des stratégies et des formes d’assujettissements 
mises en place par le pouvoir. Dans un deuxième temps, le philosophe élargit sa définition en incorporant tout 
autant de discours que de pratiques, d’institutions que de tactiques mouvantes. Ainsi, il parle de dispositifs de 
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par les subjectivités traversées par l'homosexualité. Ensuite, nous examinons le nomadisme 

qui est palpable à travers les métamorphoses marquées par l’animalité métaphorique des 

amants du narrateur-auteur et finalement, nous analysons le nomadisme territorial incarné par 

les pobladores.  

 Dans notre deuxième chapitre, nous nous attelons à étudier trois figurations : Femmes, 

Mères et Folles. Nous avons décidé de les relier, car nous constatons que ces trois figures 

participent d’une osmose ou d’une certaine fusion, surtout dans le cas des folles-mères dans 

l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. Nous commençons par l’étude du matérialisme de la 

chair mis en évidence dans les corporéités féminines et continuons par les diverses 

représentations des mères lémébéliennes qui s’appuient sur la tradition mariale tout en la 

métamorphosant.  

  

 En somme, notre plan d’étude convergera vers l’analyse rapprochée des subjectivités 

mises en valeur dans l’écriture de Pedro Lemebel pour dans un premier temps déceler et 

révéler le processus d’assujettissement qui les a constituées. Dans un deuxième temps, nous 

nous attacherons à mettre en lumière les caractéristiques des subjectivités Autres qui n’ont pas 

subi ce processus d’assujettissement en se révélant en opposition à la pensée dominante. 

Enfin, nous valoriserons les déplacements corporels de ces subjectivités qui leur ont permis de 

se constituer autrement.  

                                                                                                                                                   
pouvoir, de dispositifs de savoir, de dispositifs disciplinaires ou de dispositifs de sexualité, etc.  
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AUTOUR DE L’AUTEUR 
 

 

 

 Le regard kaléidoscopique  
 

L’écrivain chilien Pedro Lemebel nait à Santiago en 1955. Sa mère Violeta Lemebel et 

son père Pedro Mardones sont issus du monde ouvrier, ce qui marquera l’existence de l’auteur 

dès son enfance. L’absence d’un foyer définitif, les carences matérielles et un entourage 

violent et agressif façonnent non seulement sa personnalité, mais aussi sa création littéraire. 

Ce vécu familial de la pauvreté et même de la misère empreint de manière profonde 

l’œuvre de l’écrivain chilien, car il établit un engagement indissoluble envers les populations, 

les communautés et les sujets démunis, souffrants et oubliés. De cette alliance, née du vécu et 

de la corporalité, émerge un regard kaléidoscopique assemblant les différentes textures et 

données de la réalité, en les rendant inachevées, et en constant mouvement. Ce regard 

privilégie le détail pour ensuite embrasser le tout d’une manière hétéroclite. Il décloisonne 

ainsi d’une certaine manière l’imaginaire. L’exercice de ce regard qui tranche et assemble la 

réalité différemment tend vers une écriture kaléidoscopique, comme l’explique l’auteur quand 

il définit son travail :  
Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o alambrar mis 
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o asignarla en 
alguna categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio 
oscilante62.   
 

Il est intéressant de signaler que ce vécu du manque constitue une des raisons d’être de 

son écriture ; autrement dit, pour Lemebel l’avènement de la littérature est le résultat d’un 

besoin spécifique et concret lié à la chair et non pas celui d’une inspiration : « Para los 

pobres, esto de escribir no tiene que ver con la inspiración azul de la letra volada : más bien 

lo define e impulsa el estruje de la supervivencia »63. Cette affirmation attache la figure de 

                                                
62 MATEO DEL PINO Ángeles, « Cronista y malabarista… Estrategias deseantes » en Revista de Literatura y 
Arte, Espejo de Paciencia Servicio de publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, N° 6, 
1998. Aussi disponible sur http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/20/entrev2.html, [consulté 12 juillet 2012] 
63 BLANCO Fernando, GELPI Juan, « El desliz que desafía otros recorridos. Entrevista con Pedro Lemebel » 
dans Reinas de otro cielo, Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, LOM, 
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l’écrivain à la matérialité et à la réalité, en même temps qu’elle supprime le caractère aurique 

porté par l’écriture littéraire.  

Son troisième recueil Zanjón de la Aguada publié en 2003 pourrait être lu comme le 

contrat symbolique signé par l’auteur avec son passé et son entourage. Dans le chapitre 

intitulé En el país del Nunca jamás, Lemebel ouvre la porte à ses souvenirs d’enfance, en les 

évoquant avec un mélange de tendresse et de cruauté. Nous apprenons que ces premières 

années de vie se sont écoulées aux pieds du Zanjón de la Aguada, une rivière qui parcourt 

Santiago en passant par les communes les plus défavorisées, et que sa première maison fut 

l’objet d’une « toma » c’est-à-dire d’une appropriation illégale.  
Llegamos a esas playas inmundas donde los niños corrían junto a los perros 
persiguiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan rápida que por unos pesos nos 
vendieron una muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro de adobes 
[…] Y a partir de ese sólido barro, fue armando el nido garufa que en pleno invierno 
cobijó mi niñez y le dio alero a mi núcleo parental64.  
 

Les souvenirs du Lemebel petit enfant pauvre, vont se relier à ceux de son étrangeté, 

qu’il assume depuis sa toute petite enfance ainsi que de la violence que cela implique: « [la] 

violenta infancia que compartimos los niños raros, [es] como una preparatoria frente al 

mundo para asumir la adolescencia y luego la adultez en el caracoleante escupitajo de los 

días que vinieron coronados de crueldad »65. Ce sentiment d’être à part, de ne pas être 

comme les autres est sans doute déterminant dans la mise en place de son identité personnelle, 

de sa construction, mais aussi de son univers littéraire. 

Le territoire de l’enfance où se juxtaposent la précarité, l’étrangeté, l’affection et la 

violence fait irruption dans l’espace textuel en l’imprégnant d’affections et d’intensités 

diverses qui établissent une incontestable corrélation entre son passé et les subjectivités qui 

l’habitent au présent. Ainsi, nous accédons dans le récit de son « embarazo tubario »— 

version métaphorique de l’infection intestinale dont il a souffert par manque d’eau et 

d’hygiène— à la description du « zoológico delictual » avec lequel il partageait le quotidien 

du Zanjón, et le souvenir homoérotique de sa première communion. De même, nous prenons 

connaissance de son parcours scolaire au Lycée Manuel Barros Borgoño66 où il rencontre le  

                                                                                                                                                   
2004, p. 152  
64 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, Santiago de Chile, Seix Barral, 2003, p.14 
65 LEMEBEL Pedro, De perlas y Cicatrices, Santiago de Chile, LOM, 1998, p.152  
66 Ex- Lycèe N°2, fondé en 1902, il est réputé pour sa tradition et qualité scolaire.   
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militantisme de gauche et son discours, l’enseignement religieux et son premier amour : 

« ¿Cómo uno le iba a contar al cura, que sentía gustito cuando el cabro de atrás me punteaba 

con su tulita caliente mi potito coliflor ? »67. Nous découvrons sa formation aux beaux-arts à 

l’Université du Chili et son étincelant parcours en tant que professeur d’arts plastiques dans 

deux lycées de la périphérie de la capitale, desquels il sera licencié, car il affichait 

ouvertement son homosexualité. 

 Dans la plupart de ses chroniques, nous rencontrons des fragments de sa vie, des 

anecdotes et des réflexions liées à son intimité. Nous pourrions nous demander si nous 

sommes en présence d’une écriture autobiographique où se réactualise le pacte 

autobiographique dont nous parle Philippe Lejeune68. Il est évident que ces constants renvois 

à son histoire, à la vie privée, et à la mémoire intime participent d’une reconstruction du moi 

au moyen de la littérature, passant par une mise à nu du « je » ; ce qui implique un lien 

indissoluble avec le récit autobiographique. Cependant, l’autobiographie ne sert pas 

seulement la volonté de raconter sa vie, mais elle opère également en tant que stratégie du 

projet littéraire, car elle est le code d’accès qui autorise le passage vers les subjectivités 

convoquées dans les récits, en même temps qu’elle rend possibles leurs différentes 

représentations et modulations. Autrement dit, c’est une sorte d’alliance –plus qu’un pacte— 

entre l’auteur, les subjectivités et le lecteur où la mémoire intime est l’agent essentiel. En 

définitive, les traits autobiographiques valident le regard de la différence ou kaléidoscopique 

porté et en ce sens, ils acquièrent le statut d’empreinte éthique.  
Bajo ese paraguas del alma proleta, me envolvió el arrullo tibio de la templanza 
materna. En ese revoltijo de olores podridos y humos de aserrín, « aprendí todo lo 
bueno y supe de todo lo malo »69 conocí la nobleza de la mano humilde y pinté mi 
primera crónica con los colores del barro que arremolinaba la leche turbia de aquel 
Zanjón70. 
 

La lettre émerge ainsi liée à l’espace précaire, lequel est ramené à la praxis littéraire 

teintée de chromatismes affectifs sous la forme d’une cartographie mémorielle. Celle-ci agit 

doublement, autant comme source que comme moteur de sa création. Le Zanjón conçu 

d’abord comme espace d’enfance devient ensuite le bastion politique et éthique qui détermine 

                                                
67 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, Barcelona, Seix Barral, 2003, p.14.  
68 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil Coll. Poétique, 1975. 
69 Citation presque littérale d’un vers du tango « Las cuarenta », paroles de Francisco Gorrindo et musique de 
Roberto Grela (1937). 
70 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op.,c it., p. 15  
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l’écrivain et son œuvre.  

Comme nous l’avons déjà signalé, le recueil Zanjón de la Aguada concentre les traits 

biographiques les plus importants à partir desquels nous pourrions composer la biographie du 

chroniqueur. Cependant, c’est tout particulièrement avec le recueil Adiós Mariquita linda que 

nous faisons un véritable voyage au cœur de ses expériences de vie. Pedro Lemebel s’accorde 

la liberté de tout nous raconter : amours, amants, ébats sexuels, bonheur et malheur. Ce 

dévoilement total du « je », cette fois-ci adulte et désirant, révélant toutes les intimités, même 

les plus abjectes, fonctionne comme une fissure dans le projet littéraire lémébélien. Le sujet 

de l’énonciation est alors un écrivain reconnu, habitant en plein cœur de la ville, qui se balade 

dans les rues de la capitale en quête de jeunes, prostitués ou non, afin d’avoir des rapports 

sexuels à un prix dérisoire. Ces voyages sexuels rendent compte de l’autre voyage entrepris 

par Lemebel, celui qui mène d’une figure marginale à une figure reconnue et centrale du 

monde culturel ; statut grâce auquel il parvient à obtenir certains privilèges, comme le signale 

la chercheuse María A. Semilla Durán :  

Adiós Mariquita linda se sitúa justamente en el cruce de esas dos trayectorias : la de 
un escritor beligerante que su obra consagra, la de una persona que abandona el 
territorio de la pobla para acceder a otros espacios integrados, y cuya lengua 
desterritorializada y que había podido ser considerada literatura menor […] parece 
vacilar ante la transición71.  
 

De même, le chercheur chilien Juan Poblete aborde cette fissure en affirmant qu’il 

existe dans la trajectoire de l’écrivain deux Lemebel : 
El segundo Lemebel habla desde el centro mismo de su consagrado lugar nacional e 
internacional. Imposibles resultan aquí las salidas anónimas y el autor escribe 
siempre desde el pedestal sociocultural en que lo ha colocado el éxito72.  
 

L’auteur lui-même l’exprime et l’illustre ainsi:  
Yo era otro cada día al escuchar el metal ninfo de su vocecita al teléfono diciendo: 
don Pedro, lo busca una periodista […] Y al bajar el ascensor… don Pedro, lo 
llamaron del diario la Estrella73.  
 

Ce glissement transforme le regard de Lemebel et les couleurs sombres du Zanjón 

d’autrefois deviennent un peu plus claires, voire un peu plus étincelantes.   

                                                
71 SEMILLA DURÁN María Angélica, « Los límites del Neobarroco: Pedro Lemebel y la insurrección estética » 
en Ángeles Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, 2013, pp. 291-321 
72 POBLETE Juan, « De la loca a la superestrella » en Desdén al infortunio, Sujeto, Comunicación y público en 
la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010, pp. 135-156 
73 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana, 2005, p.67  
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Il faut aussi noter que les souvenirs de son enfance, de son adolescence et plus tard de 

sa vie adulte sont traversés indéniablement par la dictature et les atrocités survenues durant 

ces 16 années. Ce regard d’enfant, récréé par l’auteur, illustre le moment où le cauchemar 

débuta.  
La mañana del doce de septiembre alumbraba degolladamente parda, en ese Santiago 
despertando de un mal sueño, una pesadilla sonámbula por el ladrido de la balacera 
de la noche anterior. […] Desde el tercer piso de los bloques, se podían ver los 
cadáveres en el rastrojo de los desperdicios, se veían todavía encarrujados por el 
último estertor, aún tibios en la carne azulosa, perlada de garúa con la gasa húmeda 
del amanecer. Eran tres hombres salpicados de yodo, lo que vi esa mañana desde mi 
infancia […] Han pasado veinticinco años desde aquella mañana, y aún el mismo 
escalofrío estremece la evocación de esas bocas torcidas, llenas de moscas, de esos 
pies sin zapatos, con los calcetines zurcidos, rotos […] La imagen vuelve a repetirse a 
través del tiempo, me acompaña desde entonces como « perro que no me deja ni se 
calla ».74 
 

L’extrait de ce souvenir d’enfance devenu corps textuel condense la vision que 

l’auteur porte sur le coup d’état chilien. Il marque la destruction, la ruine d’une capitale 

éclairée par des couleurs ensanglantées, le cauchemar, la mort. L’image décrite agit comme 

une ritournelle incessante, intrusive et concentrique dans l’œuvre lémébélienne. Pour mieux 

comprendre son œuvre, il nous semble donc essentiel d’exposer une brève synthèse du 

contexte politique de l’époque.     

Le coup d’État du 11 septembre de 1973 fut une action militaire menée par les Forces 

armées et la police afin de renverser le président socialiste, élu démocratiquement, Salvador 

Allende, ainsi que son gouvernement, l’Unité Populaire. Ce brutal événement fut précédé par 

une période de haute polarisation et de convulsion politique, sociale et économique provoquée 

par plusieurs facteurs. Parmi les plus importants, notons le mécontentement des partis 

politiques de droite et l’intervention étasunienne qui cherchait à mettre fin au deuxième 

régime socialiste du continent. Les militaires responsables de ce putsch furent : Gustavo 

Leigh (Commandant de l’armée de l’air), José Toribio Merino Castro (Commandant de la 

marine), César Mendoza (Commandant de la Police Nationale) et Augusto Pinochet 

(Commandant de l’armée de terre), ce dernier dirigeant la Junte militaire.  

Le pays se réveilla assailli par les troupes qui envahissaient la terre, la mer et le ciel. À 

9 heures du matin, le palais présidentiel La Moneda fut assiégé par les militaires du général 

                                                
74 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile, LOM, 1998, pp. 86-87 
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Pinochet. Salvador Allende refusa le sauf-conduit pour quitter le pays en déclarant que « le 

président de la République ne se rend pas » et quelques heures plus tard La Moneda fut 

bombardée par les avions militaires, avec le Président et ses camarades à l’intérieur. Les 

images de la maison du gouvernement en flammes, détruite par des bombes qui tombaient du 

ciel marquèrent l’assassinat de l’État et du système démocratique. Ainsi, le suicide de 

Salvador Allende fut la formalisation d’une mort déjà annoncée, autant dans la réalité que 

dans le symbolique. Cette image de l’horreur en noir et blanc accompagne la population 

chilienne depuis plus de quarante ans, en lui rappelant la fragilité de la liberté. Il est 

intéressant de signaler que le régime militaire utilisera cette image de destruction en 

l’exposant dans les médias comme une manière de réaffirmer son hégémonie.  

Il nous semble très difficile de synthétiser en quelques paragraphes les mécanismes de 

répression de ces seize années de tyrannie. Cependant, nous pourrions les classer en deux 

volets qui s’imbriquent : le discours de refondation et celui de la terreur.  

La refondation nationale fut la notion mobilisatrice créée par les Forces armées et une 

partie du secteur conservateur afin de perpétuer leur présence au gouvernement et de 

supprimer le discours restaurateur d’une démocratie institutionnelle. Cette idée prend la forme 

d’un discours hégémonique qui s’étend partout dans la société et qui expose la nécessité de 

faire une révolution qui, en suivant une pacification répressive, cherche à créer un autre 

système institutionnel à travers l’élaboration d’une autre constitution. Autrement dit, le 

régime a pour objectif une transformation radicale du système politique chilien. Le 12 octobre 

1973, le général Pinochet explicite cette volonté en affirmant que toute démocratie devrait 

« renacer purificada de [los] vicios y malos hábitos que terminaron por destruir [las] 

instituciones… »75 Comme l’explique la chercheuse Pilar Vergara, dans ce discours s’articule 

le besoin de créer un nouvel ordre politique -en abandonnant la constitution de 1925, 

cataloguée comme « neutre »- et de justifier la permanence des militaires au pouvoir. Vergara 

affirme que « para garantizar la eficacidaz de un nuevo estado institucional, es necesario  

modificar las bases de la antigua sociedad »76.  

L’idée de refonder le système politique chilien passe par la Déclaration de Principes77 

                                                
75 El Mercurio, 12 de Octubre de 1973.  
76 VERGARA Pilar, Auge y caída del neoliberalismo en Chile, Santiago de Chile, FLACSO Ediciones Ainavilo, 
1985, p. 21  
77 « Le gouvernement des Forces armées et d’Ordre aspire à initier une nouvelle étape dans le destin national, en 
ouvrant des possibilités à des nouvelles générations de Chiliens formées dans une nouvelle école de traditions 
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de 1974 et les discours des médias tels que El Mercurio, Las Últimas noticias, la revue Qué 

pasa et Televisión Nacional de Chile qui soulignent et renforcent l’importance de cet objectif. 

Ainsi, la junte militaire s’érige et se reconnaît en tant que sujet historique capable de mener à 

bien le changement idéologique dans la matrice politique et culturelle du pays. Pour ce projet, 

il fallait produire une théorie de l’homme et de la politique qui passerait par la mise en place 

d’un nouveau système économique. L’idée de refondation est ainsi associée à la production 

d’un nouveau sujet chilien.  

En ce sens, l’image du bombardement du palais présidentiel fonctionne comme point 

de départ de cette idée de refondation. De ce fait, la surexploitation de l’image par le régime 

militaire vise à reproduire le phantasme fabriqué du marxisme en même temps qu’elle opère 

en tant qu’imaginaire pour apeurer les citoyens. À cela, il faut ajouter les longues années 

d’abandon de la Moneda en ruines, qui ont fait du palais présidentiel « un irreductible y una 

escena del trauma, al conjugarse el cierre, el abandono, la violencia física y la sígnica »78. 

L’imaginaire collectif est atteint, il a fallu l’émergence de groupes dissidents 

artistiques pour commencer à transformer ce qu’une bonne partie de la population considérait 

comme véridique. 

 

 

 Maquillage : Yeguas 
 

 Le contexte culturel de l’époque est marqué par la dictature et les efforts des artistes 

pour créer et produire leurs œuvres malgré la censure régnante. Plusieurs groupes et écoles se 

constituent afin d’exprimer leur résistance, chacun possédant leurs propres idéologies et 

positionnements esthétiques. La chercheuse chilienne Nelly Richard appelle ce mouvement 

« La escena de avanzada » constitué notamment de quatre groupes : La Maison d’édition 

V.I.S.U.A.L ; le travail théorique critique et les actions d’art de Carlos Leppe, Nelly Richard 

et Carlos Altamirano ; l’atelier d’Arts Visuels de Brugnoli, Errázuriz, Castillo, Israel et 

Frommer ; et le Collectif d’Actions d’Art CADA.  

Cette nouvelle scène est perçue comme une zone où les rapports entre art et politique 

                                                                                                                                                   
saines et civiques ». http://www.archivochile.com/Dictadura_militar/doc_jm_gob_pino8/DMdocjm0005.pdf 
78  SANTANDER Pedro et AIMONE Enrique, « El Palacio de la moneda : el trauma de los Hawker Hunter a la 
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sont redéfinis à cause du coup d’État et de ses conséquences. Ainsi, Richard considère que les 

opérations esthétiques de la escena de avanzada créent dans « la brecha de insatisfacción 

dejada entre dos historias que se disputan el presente y su teleología  de la acción o del 

discurso […] una nueva topología de lo real. »79  

  Définis comme néo avant-gardistes, ils développent leur travail autour des notions de 

coupes et de fissures qui les distinguent du projet des artistes engagés de la gauche militante. 

Cette escena de avanzada travaille à partir de la rupture des langages en déconstruisant et en 

parodiant, pendant que la culture militante reste attachée à l’accent émotif référentiel. Les 

reformulations socio-esthétiques qu’ils proposent, selon Richard, se concentrent autour de 

trois nœuds : démonter le tableau et le rituel contemplatif, questionner le cadre institutionnel 

de l’œuvre magistrale et transgresser les genres discursifs à travers des œuvres qui agencent 

plusieurs systèmes de production de signes (texte-image-geste) en mélangeant le cinéma, la 

littérature, la sociologie, l’esthétique et la politique.  

Le collectif qui s’arbore comme le plus représentatif est le groupe CADA dont les 

œuvres se trouvent à la limite de l’art néo-avangardiste. Deux de leurs interventions sont 

célèbres aujourd’hui : « Para no morir de hambre » (1979) et « Ay Sudamérica » (1981).  

Le poète Gonzalo Muñoz décrit ce mouvement comme « un momento de lucidez 

privilegiado que devuelve al arte en Chile, un lugar protagonista como operador autónomo 

de lenguaje y como foco de producción de nuevas articulaciones de pensamiento »80. 

La professeure et chercheuse Eugenia Brito, dans son livre Campos Minados81, 

examine minutieusement la création littéraire post-putsch des auteurs ayant publié dans les 

années 70-80. Le livre souligne les stratégies critiques et de résistance menées contre les 

mécaniques d’oppressions instaurées par le régime dictatorial. Ainsi, elle analyse la 

production narrative, poétique et dramatique de l’époque en prenant neuf représentants82. 

L’analyse se centre principalement autour de deux thématiques dont les stratégies sont 

révélatrices : l’utilisation du corps et la réappropriation des lieux. Brito démontre que le corps 

est traité comme « un significante de transgresión al sistema, revelando su insatisfacción, su 

                                                                                                                                                   
terapia de los signos » en Revista de Crítica Cultural, Santiago de Chile, Noviembre N° 32, 2005, pp. 12-15 
79 RICHARD Nelly dans BLANCO Fernando, Desmemoria y perversión : privatizar lo público, mediatizar lo 
íntimo, adsministrar lo privado, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010, p. 152 
80 MUÑOZ Gonzalo, « El gesto del otro » en Cirugía plástica, Berlín, NGBK, 1989, p. 22 
81 BRITO Eugenia, Campos Minados, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990, p.13  
82 Juan Luis Martínez, Raúl Zurita, Diego Maqueira, Diamela Eltit, Gonzalo Muñoz, Antonio Gil, Carla Grandi, 
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horror, y en ocasiones el placer de lo inédito de ese descubrimiento »83. C’est un corps qui en 

général expose une blessure, une plaie, une mutilation, ou bien c’est une parodie de lui-même, 

une réplique d’autres corps ou mirage. De la même façon, le lieu où se développe la littérature 

est la marge, à partir de laquelle elle assure sa dissidence et sa garantie de pouvoir recréer 

dans l’espace les signes libres de l’oppression. Occuper les espaces marginaux procure la 

liberté d’élaborer les gestes, de recomposer un ordre symbolique autre. Nous verrons alors 

apparaître les zones abandonnées de la capitale, les rues peu fréquentées, les maisons closes, 

tous ces territoires hors cadre. 

 L’année 1988 sera marquée par l’arrivée de la démocratie –négociée– et l’entrée en 

scène du groupe Las Yeguas del Apocalipsis, un binôme d’homosexuels constitué par 

Francisco Casas et Pedro Mardones qui interpellent le circuit culturel chilien à travers leurs 

interventions artistiques dans l’espace public. Fernando Blanco affirme que leur démarche 

créative peut être comprise comme un revers minoritaire du groupe CADA, en s’inscrivant 

dans une continuité historique des travaux de Francisco Copello84 et Carlos Leppe85.  

 Considérés comme performers, alors que ce mot était complètement inconnu par le 

binôme, Lemebel explique :  
Al principio nosotros no sabíamos que hacíamos arte, ni performances, solo 
pensábamos que hacíamos expresión corporal. Lo nuestro eran gestos públicos de 
desacato y de presencia pública. Era decir, aquí estamos y con todo el disfraz del 
travestismo y de la bataclana para apuntar desde un lugar que era el más perseguido 
dentro del mundo homosexual. Elegimos ese lugar travestido de la mujer para actuar, 
y así nuestro discurso fue político, por eso mismo lo cruzamos con los derechos 
humanos y los detenidos desaparecidos86  
 

Ils ont fait leur début l’après-midi du samedi 22 octobre 1988 pendant l’attribution du 

prix de poésie Pablo Neruda au poète Raúl Zurita87. Las Yeguas ont marqué leur présence en 

offrant une couronne d’épines au lauréat, qui l’a acceptée, mais a refusé de la porter. À partir 

de ce jour, ils font irruption aux cérémonies et évènements culturels, sans être forcément 

invités, mettant mal à l’aise la communauté culturelle « démocratique » naissante. 

                                                                                                                                                   
Carmen Berenger et Soledad Fariña.  
83 BRITO Eugenia, Campos Minados, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990, p.13  
84 http://www.franciscopello.com/presentacion.html 
85 http://www.artistasplasticoschilenos.cl/biografia.aspx?itmid=538 
86 HUGO ROBLES Víctor, Bandera Hueca, Santiago de Chile, ARCIS - Cuarto Propio, 2009, p. 27 
87 BRESCIA Maura, « Una corona de espinas y un cristal roto para el poeta Raúl Zurita », La Época, 23 de 
octubre, 1988. 
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Ensemble, ils réalisent une vingtaine d’interventions88. Parmi les plus célèbres, nous 

pouvons citer : La refundación de la Universidad de Chile où ils paradent dans le campus tous 

les deux nus sur une jument ; Las dos Fridas, une mise en scène photographique dans laquelle 

ils travestissent et parodient le tableau de Frida Khalo ; El Homenaje por Sebastián Acevedo à 

l’Université de Concepción en collaboration avec le photographe français George Rousset 

dans la performance Lo que el Sida se llevó où ils transforment la rue Merced de la capitale en 

cabaret. Il existe peu d’archives filmiques et photographiques de leurs performances, 

seulement quelques images de la photographe Paz Errázuriz et des vidéos amateurs. Cette 

absence d’enregistrements de leurs interventions peut être analysée comme le choix de ne pas 

laisser capturer leur travail par le système artistique de l’époque, où tout était considéré 

comme un produit possible pour le marché.  

Il n’existe pas encore de publications rassemblant les diverses interventions artistiques 

                                                
88 Œuvres répertoriées - « Instalación de stand con material informativo sobre homosexualidad y Sida », Feria 
Chilena del libro, Santiago, diciembre 1987. – « Travestismo con bandera », Intervención del espacio cultural 
(Acción de Arte), Feria Chilena del libro, Santiago, diciembre de 1987, registro fotográfico de Pedro Marinello. 
– « Bajo el Puente », intervención del espacio público (Performance) paso a nivel en el Centro Santa Lucía, 
Santiago, febrero de 1988. Registro fotográfico de Ulises Nilo. – « Refundación Universidad de Chile » 
intervención, Facultad de Arte, Universidad de Chile, Agosto 1988. Registro fotográfico de Ulises Nilo.  
- « Tiananmen », performance- homenaje por estudiantes chinos asesinados, Sala de Arte "Garage Matucana," 
Santiago, junio 1989, registro Yeguas des Apocalipsis; - « ¿De qué se ríe Presidente? », intervención en espacio 
público, proclamación presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, agosto de 1989, registro fotográfico de 
Eduardo Ramírez, - « La conquista de América », instalación y performance, baile nacional descalzo en mapa y 
vidrios, Comisión Chilena de Derechos Humanos, Santiago 12 de octubre 1989; registro fotográfico de Paz 
Errazuriz – « Lo que el sida se llevó », instalación, fotografía y performance, Instituto Chileno-francés de 
Cultura, noviembre de 1989; - « Estrellada », intervención de espacio público, zona de prostitución, calle San 
Camilo, Santiago, noviembre de 1989, registro fotográfico de Mario Vivado y Elías Jamet; - « Suda América », 
instalación y performance en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud pública del gobierno 
de Salvador Allende, Santiago, diciembre de 1989, registro fotográfico de Mauricio del Pino; - « Yeguas 
Troykas »  intervención congreso del partido comunista (Acción de Arte) Estadio Santa Laura, Santiago, enero 
de 1990, registro fotográfico Yeguas del Apocalipsis. – « Cuerpos contingentes », performance y exposición 
colectiva, Galería de Arte CESOC, Santiago, mayo de 1990, registro fotográfico de Leonora Calderón; - « Las 
dos Fridas », Instalación performance, Galería Eugenio Bucci, Santiago, julio de 1990, registro fotográfico de 
Pedro Marinello; - « Museo abierto » exposición colectiva, instalación y performance, Museo Nacional de Bellas 
Artes, julio de 1990; - « De la nostalgia », instalación y performance, Cine Arte Normandie, Santiago, 
septiembre de 1991, registro fotográfico de Verónica Qüense y Álvaro Hoppe ; - “Cal- si- da-dos” instalación, 
video, performance, Universidad de Concepción, diciembre de 1991, registro en video de Mónica Haute; -  
« Homenaje por Sebastián Acevedo », instalación, video y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de 
Concepción 1993; - « Tu dolor dice minado », instalación, video y performance, Facultad de Periodismo, 
Universidad de Chile, septiembre de 1993, registro fotográfico de Paz Errázuriz; - « La mirada occulta », 
exposición colectiva, fotografía, Museo de Arte Contemporáneo, Universidad de Chile, Santiago, 1994; - 
« N.N. », instalación por los detenidos desaparecidos y video, Universidad de Talca, 1995, registro fotográfico 
Yeguas del Apocalipsis; - « Yeguas del Apocalipsis », Bienal de la Habana, mayo, 1997.  
MATEO DEL PINO Ángeles. “Performatividad homobarrocha: Las yeguas del Apocalipsis” en Ángeles 
Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, 2013, pp 337-385 et http://www.letras.s5.com/lemebel1.htm [consulté le 12 
mai 2013] 
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de las Yeguas, mis à part les dossiers personnels de Fernando Casas et de Pedro Lemebel. 

Cependant, quelques analyses sont disponibles tel le documentaire Las yeguas del 

Apocalipsis89, projet de fin d’études journalistiques des étudiants Consuelo Ábalos, Aracelly 

Rojas et Diego Zurita réalisé en 2007. Ce travail n’a jamais été diffusé à la télévision 

chilienne. En 2008, le critique d’art et commissaire d’exposition Gerardo Mosquera publie le 

livre Copiar el Edén90 qui rassemble les travaux des artistes chiliens sur trois décennies 

(1973-2006). Il consacre une dizaine des pages à l’œuvre de las Yeguas. En 2011, une 

rétrospective photographique du travail du groupe, intitulé : Lo que el Sida se llevó : las 

yeguas del apocalipsis91 a été présentée à la galerie D 21, en reproduisant à travers une 

trentaine de photos l’exposition qui avait eu lieu à l’Institut Français en 1989. La 

reconnaissance du groupe s’est aussi installée au niveau international. En 2012, Las Yeguas 

ont fait partie de l’exposition Perder la forma humana, una imagen sísmica de los años 

ochenta en América Latina, au musée Reina Sofía92  et la même exposition a été présentée en 

2014 au musée Mantreff de l’Universidad Tres de febrero à Buenos Aires. L’affiche de cette 

dernière était la photographie de la performance La conquista de América.  

En tant que performers, le corps est l’instrument où ils inscrivent leur sémiotique en 

s’inspirant de diverses approches artistiques telles que la photographie, les enregistrements de 

témoignages, le travestissement. Dans les diverses interventions artistiques, les corps travestis 

se multiplient et se succèdent, incarnant toujours les corps agressés qu’ils exposent et 

défendent. Ainsi, ils établissent une alliance avec les corps souffrants, démunis et malades. 

Francisco Casas affirme que ces corps s’inscrivent dans une démarche de des-exhibition 

constante puisqu’ils exposent les restes de ce que le marché libéral a proscrit. En ce sens, le 

corps est conçu comme un support artistique de demandes sociales et de revendications 

politiques. En 1994, las Yeguas proclament dans leur manifeste :  
Se hace imprescindible […] fundar una colectividad que dé cuenta de los atropellos, 
crímenes impunes, castigos sociales y otras formas de segregación padecidas 
calladamente por la homosexualidad chilena. Por estas razones  desde la doble 
marginalidad proletaria y utilizando el cuerpo como soporte de arte, Pedro Lemebel y 
Francisco Casas desarrollan un trabajo de intervenciones y acciones públicas, con 

                                                
89 http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2007/abalos_c/html/index-frames.html 
90 MOSQUERA Gerardo, Copiar el éden, Santiago de Chile, Puro Chile, 2008.  
91 http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/lo-que-el-sida-se-llevo/ 
92 Exposition du 26 octobre de 2012 au 11 mars du 2013.  
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/perder-forma-humana-imagen-sismica-anos-ochenta-america-latina 
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todo el riesgo que para la época significa 93. 
 

Le nom choisi par le groupe d’artistes, Las Yeguas del Apocalipsis, est un 

positionnement éthique face au contexte politico-social de l’époque. Le syntagme détourne le 

lexème biblique qui fait allusion aux Quatre Cavaliers de l’Apocalypse94 que l’apôtre Jean 

voit arriver et qui annoncent la fin du monde. Ce détournement passe par le remplacement du 

nom masculin par le nom féminin, ainsi que par la présence de travestis portant ce nom. Cette 

mise en abyme s’amuse à corrompre non seulement le syntagme chrétien structurel, mais 

aussi le discours dictatorial et social de l’époque. La dictature chilienne, hautement 

catholique, s’est servie du christianisme pour se justifier en menant le combat contre le 

marxisme au nom du Christ. Un autre détournement se retrouve dans le remplacement du 

numéro quatre par le deux. Comme le signale la chercheuse Ángeles Mateo del Pino celui-ci 

peut suggérer : « la contraposición, el eco y el conflicto »95, autrement dit, « Las yeguas ». 

Le choix du nom établit un lien avec les femmes et la communauté homosexuelle. 

Dans l’argot chilien, « yegua » comporte deux significations : la première fait référence à la 

« la mujer o hembra demasiado afecta al trato carnal con el sexo opuesto »96, autrement dit 

une femme de mauvaise réputation  et la seconde est utilisée pour désigner les homosexuels 

qui affichent publiquement leur sexualité97. En ce sens, en utilisant yeguas, ils revendiquent 

l’espace féminin comme territoire d’appartenance, mais tout en étant un territoire corrompu, 

prostitué telles les femmes de mauvaise vie auxquelles le mot fait référence. De cette manière, 

le groupe se place dans un espace rejeté, peu transité. Francisco Casas affirme: « Las yeguas 

con ese nombre / apodo que arma estrategia con lo femenino proletario, desde los adjetivos 

descalificativos que violentan incluso a la mujer operaria »98. La même revendication est 

faite auprès des homosexuels qui n’ont pas subi l’uniformisation vers la représentation du gay 

normalisé et accepté par la société. À ce sujet Pedro Lemebel commente: 

 

                                                
93 MATEO DEL PINO Ángeles, « Performatividad homobarrocha: Las yeguas del Apocalipsis » en Ángeles 
Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, p. 356 
94 Conquête, guerre, famine, mort.  
95 MATEO DEL PINO Ángeles, op., cit., p. 355 
96 MORALES Félix, Diccionario de Chilenismos, Universidad de Playa Ancha, Puntángeles Valparaíso, 2006. 
p. 3293 
97 CANDIA Ricardo, Diccionario del coa, Santiago de Chile, Latingráfica, 1988. p 173 
98 CASAS Francisco, « Fotógrafo por encargo » en catalogue Yeguas del apocalipsis: lo que el Sida se llevó, 
Santiago: 2011. http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/lo-que-el-sida-se-llevo/ 
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Creamos un dúo provocador, cuyo solo nombre produjo urticaria en un ambiente 
caracterizado por el conformismo y la complicidad con la represión del Estado. 
Denunciamos la hipocresía y el acomodamiento a la dictadura. Antes del 
advenimiento de la democracia, éramos las maricas quienes decíamos lo que otros no 
podían o no querían decir.99 
 

 Concernant le complément attributif Apocalipsis, il fait allusion à la prophétie, à ce qui 

va être révélé. Dans la Bible ces révélations sont la peste, la conquête, la guerre et la famine. 

Le lien avec le Sida et la dictature est ici incontestable.  

 L’éthique du groupe artistique, qui commence par son nom, se traduit par son 

engagement concernant les Droits de l’Homme et l’homosexualité. La plupart de leurs 

performances ont pour colonne vertébrale ces deux sujets.  
Nosotros cruzábamos los derechos humanos con la homosexualidad, porque en este 
momento primaba toda la carnicería humana que estaba viviendo nuestro país, lo 
homosexual venía después, primero estaba el compromiso social con los que estaban 
más desamparados y después el compromiso con los homosexuales100.   
 

La mise en scène qui réunit le mieux ces deux axes est La conquista de América, aussi 

appelée La cueca sola. Le 12 octobre 1989, anniversaire de la découverte de l’Amérique, las 

Yeguas présentent à la Commission de Droits de l’Homme, une performance dans laquelle ils 

dansent sur une carte d’Amérique Latine recouverte de tessons de bouteilles. De cette danse 

découle à la fois la demande de justice pour les crimes commis durant la dictature et la 

reconnaissance de toutes les personnes touchées par le Sida. Ainsi, en dansant sur la carte, las 

Yeguas réécrivent l’histoire avec le sang homosexuel.  

L’apport du groupe à la scène culturelle chilienne est très significatif parce qu’ils ont 

su connecter trois problématiques irrésolues, qui relèvent de la souffrance sociale : 

l’homosexualité, la dictature et le Sida. Cette triade s’inscrit dans les corps des artistes pour 

mieux s’inscrire dans la conscience de la communauté, comme l’explique Fernando Blanco : 
Tatuaron sobre los imaginarios mediáticos populares en el Chile de la dictadura y 
sobre sus propios cuerpos la voz, los nombres y los cuerpos de la memoria de las 
víctimas del modelo social del régimen militar, citándolas a la circunstancia  del 
presente en cada una de sus actuaciones públicas101. 
 

 Ce travail visuel et les performances évoquées se retrouvent dans l’écriture 

                                                
99 Interview de Luis Albero Mansilla en Punto Final (1996) dans HUGO ROBLES Víctor, Bandera Hueca,  op., 
cit., p. 27 
100 Ibidem  
101 BLANCO Fernando, « Comunicación, política y memoria en la escritura de Pedro Lemebel » Reinas de otro 
cielo, Santiago de Chile, LOM, 2004, p.53 
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lémébélienne, en perpétuant d’une part les trois topiques cités de las Yeguas, et d’autre part en 

adoptant un genre littéraire comme la chronique, qui partage avec la performance la 

particularité d’intervenir dans un ici et maintenant, en rendant visible les opacités de la réalité.  

  

Voix : oralité-écriture 
 

En 1996, Pedro Mardones passe de la sémiotique du corps matériel au corps textuel, 

en adoptant la chronique comme genre privilégié.  
En ese momento en 1986-1987 me empezó a cargar ese nombre legalizado por la 
próstata del padre. […] en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre 
lleva esa mancha descendencia. Por lo mismo desempolvé mi segundo apellido: el 
Lemebel de mi madre, hija natural de mi abuela, quien, al parecer, lo inventó 
jovencita cuando escapó de su casa. [...] Fue un gesto de alianza con lo femenino, 
inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre desde la ilegalidad 
homosexual102. 
 

Pendant ses années d’artiste visuel et performer, Lemebel commence aussi son travail 

d’écriture dans les ateliers de l’auteure féministe Pía Barros où il tisse des réseaux 

intellectuels, politiques et affectifs avec Raquel Olea, Diamela Eltit et Nelly Richard, toutes 

écrivaines féministes de gauche. En 1982, il obtient sa première reconnaissance littéraire en 

recevant le prix du concours de contes de La Caja de Compensación Javiera Carrera avec le 

récit Porque el tiempo está cerca103. En 1986, il publie le recueil de contes Incontables104, 

sous le format d’un livre-objet dans lequel chaque histoire constitue un seul feuillet autonome. 

Ce livre a été publié par la maison d’édition autogérée Ergo Sum dirigée par l’écrivaine Pía 

Barros et n’a jamais été republié depuis. Malgré cette réussite, il décide de quitter la fiction 

pour la chronique littéraire, argumentant :  
Había demasiados talleres de cuentos: la cocina del cuento, la jardinería del cuento. 
La ficción literaria se escribía en la sábana de la amnesia105.  
 

                                                
102 Ibidem., p. 152 
103 Une anecdote accompagne le prix, car à la place de la photographie consacrée à l’auteur apparaît la photo du 
père de Pedro Lemebel (Pedro Mardones) et dans les données biographiques il y a un mélange des deux : “Nació 
el 21 de noviembre en 1924. Es casado y tiene dos hijos, Jorge, de 31 y Pedro de 26. Trabaja como profesor de 
Artes Plásticas”. http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=pedrolemebel(1955-)porque [consulté le 02 
février 2012] 
104 Le conte Ella entró por la ventana vient d’être publié (2012) sous la forme de BD avec la maison d’édition 
Ocho Libros. Le texte original est celui de Lemebel, scénarisé par l’écrivain Sergio Gómez.  
105 BLANCO Fernando, GELPI Juan, « El desliz que desafía otros recorridos. Interview avec Pedro Lemebel » 
op.,cit., p. 152  
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Dans une interview plus récente, il approfondit :   
Había un horror que estaba tapado por el esplendor económico de esos años, entre 
1980 y 1986. […]. Me di cuenta de que no podía escribir cuentos cuando la realidad  
estaba quemando mi acontecer. Por eso me dediqué a la crónica, que me quedó como 
anillo al dedo106.  
 

En 1995, il publie La Esquina es mi corazón (Cuarto Propio), réédité en 2004 (Seix 

Barral). En 1996, paraît le recueil Loco afán Crónicas de Sidario (LOM), réédité par 

Anagrama en 2000 et par Seix Barral en 2010. En 1998, la première édition De Perlas y 

Cicatrices. Crónicas radiales paraît chez LOM, puis en 2010 chez Seix Barral Chile. En 2003 

est publié Zanjón de la Aguada chez Seix-Barral, en 2004 Adiós Mariquita linda chez 

Editorial Sudamericana et une seconde édition voit le jour en 2014. En 2008 est publié 

Serenata Cafiola par Seix-Barral. Parallèlement, Seix-Barral a publié en 2001 son seul roman 

Tengo Miedo Torero, qui fut le livre le plus vendu au Chili cette même année107. Le passage 

des maisons d’édition chiliennes (Cuarto Propio et LOM) à des maisons d’édition espagnoles 

comme Anagrama et Seix Barral marque d’une part sa reconnaissance au niveau international, 

et d’autre part son déplacement en tant que figure culturelle représentant les marges au statut 

de figure du centre. Ce changement de positionnement socioculturel autorise l’écrivain à 

utiliser sa voix énonciative – celle de Pedro Lemebel– à la place de celle de personnages telle 

la folle. Nous verrons ainsi émerger la voix narrative du personnage public qui délaisse petit à 

petit les revendications collectives pour une écriture plus anecdotique d’ordre biographique, 

comme nous l’avons déjà exprimé. Enfin, son dernier ouvrage Háblame de Amores a été 

publié en 2012 par la maison d’édition Planeta-Chile.  

Son écriture a défilé dans les pages d’hebdomadaires et de journaux tels Página 

Abierta108, Punto Final, Revista de crítica cultural, La Nación, The Clinic et El ciudadano. Sa 

plume a également été au service de l’oralité. En 1990, Pedro Lemebel a créé l’émission 

« Cancionero » diffusée sur Radio Tierra109, dans laquelle il théâtralisait la lecture de ses 

chroniques avec des de musique sentimentale. La plupart des textes du recueil De Perlas y 

                                                
106 LOJO Martín, « Mi escritura es un généro bastardo », La Nación, Argentina, Sábado 13 de Marzo de 2010. 
107 http://www.bncatalogo.cl/F/?func=direct&local_base=BNC01&doc_number=600111 [consulté le 12 août 
2014]  
108 Collaboration entretenue entre 1991-1993. 
109 Radio Tierra (1300 AM) est « un espace social de femmes ». Elle a été créée comme un projet féministe au 
début des années 90 dont l’objectif était de multiplier les discours sociaux et les voix, pour cela le 
positionnement de la ligne éditoriale était en faveur d’une forte présence de la diversité et de la pluralité. Nous 
pouvons trouver quelques enregistrements des chroniques de Pedro Lemebel sur le site : 



 

  
 

56 

Cicatrices proviennent de cette émission, raison pour laquelle ils sont empreints d’une forte 

oralité. Les récits sont assez courts et nous reconnaissons des rythmes et des cadences 

musicales instaurés par une multitude de jeux de mots, des effets d’écholalie, des phénomènes 

syntaxiques visant la sonorité. Tous « les parlers » de la rue sont présents : celui des jeunes, 

des femmes, des enfants qui sont retranscrits minutieusement et avec responsabilité. Par ce 

geste, il affirme qu’il a été à leurs côtés et qu’il en fait partie. L’oralité chez Lemebel opère 

alors comme un élément politique, d’une part parce qu’elle inclut toutes les voix hétérogènes, 

ce qui relève de la démocratie ; et d’autre part, parce que l’oralité renvoie du côté des 

minorités qui n’ont pas appris la lettre écrite ou qui ne partagent pas l’alphabet dominant. 

Dans le récit El abismo iletrado de unos sonidos110, le chroniqueur déploie un véritable essai 

sur la place de l’oralité dans la littérature et dans son écriture. Comme l’a bien remarqué le 

critique littéraire Ignacio Echeverría, Lemebel expose la tension qui accompagne l’écriture 

littéraire depuis la naissance des pays américains, toujours entre ces deux manifestations. 

Voici l’une des réflexions lémébéliennes présentes dans le texte : « Cómo traducir en letras 

para nuestro orgulloso entendimiento la multiplicidad de significantes que acarrea un 

sonido ». Mais si l’auteur pointe cette tension originaire et qu’il la réactualise, l’écrivain 

propose un début de réponse lorsqu’il énonce à la fin de la même chronique : « Es posible que 

la cicatriz de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita para revertir 

la mordaza impuesta »111. De cette manière, l’oralité et l’écriture créent un nouveau territoire 

où la voix, l’ouïe et l’écriture émergent comme des éléments constitutifs et comme des codes 

d’accès au projet littéraire. Il est intéressant de se demander si la figure de Lemebel pourrait 

être rapprochée de celle de l’oralitor proposée par le poète mapuche Elicura Chihuailaf112. 

Avec ce terme, Chihuailaf désigne son propre exercice d’écriture, qui consiste en un va-et-

vient entre l’oralité et l’écriture, en adoptant les sons naturels du parler et l’artifice de 

l’écriture. Il nous semble que les deux auteurs sont fortement interpellés par la présence de 

l’oralité, mais chez Lemebel, la tension reste évidente lorsqu’il juxtapose les deux 

manifestations dans le syntagme « boca escrita », qui renvoie à une coexistence. En revanche, 

chez Chihuailaf cette tension est résolue à travers la création d’un concept, d’une image : 

                                                                                                                                                   
http://www.radiotierra.info/node/1844 
110 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana, 2005, p. 100 
111 Ibidem., p. 99 
112 CHIHUAILAF NAHUELPÁN Elicura, « Nuestra lucha es una ternura » Historia y luchas del pueblo 
Mapuche, Santiago de Chile, Aún Creemos en los sueños, 2008, p. 3 
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« oralitor ».   

Sa voix d’écrivain a été traduite aussi dans d’autres langues. Son roman Tengo Miedo 

Torero côtoie ses semblables : My tender Matador113, Je tremble ô Matador114, Ho paura 

torero115 et Traüme aus plüsh116. Il est avéré que l’œuvre de Lemebel n’est pas facilement 

accessible à la traduction en raison de la grande quantité de parlers locaux, de la forte 

présence de chilenismos, de la densité des néologismes et de l’utilisation d’images 

métaphoriques singulières. À cela, il faut ajouter l’importance du référent socioculturel dans 

les chroniques parfois très hermétique au regard extérieur. La difficulté est aussi du côté de 

l’espagnol d’autres régions comme nous pouvons le corroborer dans le livre Adiós Mariquita 

linda, publié en Espagne, qui possède un glossaire contenant une soixantaine de mots 

expliqués.   

À partir de 2011, Lemebel n’a littéralement presque plus de voix. Le cancer du larynx 

qu’il a contracté l’a privé de ses cordes vocales. Sa voix est devenue un fil métallique se 

débattant entre le silence absolu et les cris dissonants à l’image de sa littérature, toujours à la 

frontière des formes et des contenus ou « entre el filo de la navaja », en employant 

l’expression de Carlos Monsiváis. Cependant, sa voix littéraire continue à se transformer ; 

plusieurs projets théâtraux ont vu le jour dans son pays d’origine comme ailleurs. Parmi les 

plus importants, citons la compagnie de théâtre Chilean Busines qui a mis en scène : De 

perlas y cicatrices, Tengo Miedo Torero et Cristal tu corazón ; ou encore la compagnie de 

théâtre de l’uruguayen Gerardo Begérez qui a adapté Tengo Miedo Torero y Ese loco afán. En 

France, la compagnie La diagonale s’est intéressée au roman Tengo miedo Torero, mis en 

scène par Esther Mollo, intitulé Terreur Torero.  

Le 23 janvier 2015, Pedro Lemebel s’éteint à 62 ans des suites du cancer qu’il avait 

développé.  

 

 Talons aiguilles  
 

Être homosexuel et l’afficher publiquement n’est pas une démarche courante dans 

                                                
113 Traduction Anglais-Américain par Katherine Silver, Nueva York, Grove Press Reprint édition, 2005.   
114 Traduction française par Alexandra Carrasco, Paris, Denoël, 2004.  
115 Traduction italienne par Giuseppe Mainolfi et M.L Cortaldo,  Milano, Marcos y Marcos editoriale, 2011. 
116 Traduction allemande par Mattias Strobel, Berlin, Suhrkamp Verlag KG, 2004.  
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l’espace social et culturel chilien. Pendant des siècles, l’homosexualité, le lesbianisme, la 

transsexualité et la bisexualité sont restés dans le domaine du privé, comme des sujets tabous 

qu’il fallait ignorer voire éradiquer. Le monde artistique et littéraire ne s’éloigne pas de cette 

dynamique. Malgré sa liberté de reproduire les diverses réalités, ces thématiques ont été 

maigrement représentées. Il faudra attendre la fin du XXe siècle pour rencontrer des artistes 

qui travaillent ouvertement ces sujets ou des personnes qui affichent leur sexualité en dehors 

de la norme hétérosexuelle. En ce sens, Pedro Lemebel pourrait être considéré comme un 

pionnier, car il serait le premier à percer l’espace social médiatique avec Las Yeguas del 

Apocalipsis et à instaurer un débat concernant les minorités sexuelles. Il est aussi le premier 

écrivain ouvertement homosexuel qui ait reçu la bourse Guggenheim pour son travail117.  

Cependant, il existe dans la littérature chilienne quelques auteurs qui avaient déjà créé 

des œuvres où l’homosexualité tenait une place centrale. En 2001, l’écrivain Juan Pablo 

Sutherland publie le recueil A corazón Abierto : geografía literaria de la homosexualidad en 

Chile, un travail très exhaustif sur l’érotisme homosexuel dans la production nationale où il 

réunit des fragments d’œuvres de différentes époques du XXe siècle. L’auteur les rassemble 

par noyaux métaphoriques en essayant de soulever les points en commun, les 

questionnements et les préjugés implicites installés dans l’imaginaire collectif. On peut 

qualifier ce recueil comme étant « una suerte de geografía literaria gracias a la cual la 

homosexualidad toma forma propia y particular en cada autor. »118 Les auteurs revisités par 

Sutherland sont au nombre de trente et les thématiques abordées comprennent 

l’homosexualité, le lesbianisme, la transsexualité et la bisexualité. Bien que le livre de 

                                                
117 FOSTER David Willian, « El estudio de los temas gay en América Latina desde 1980 », Revista 
Iberoamericana LXXIV, Pittsburgh, 2008, p 936  
118 SUTHERLAND Juan Pablo, A corazón Abierto, Santiago de Chile, Sudamericana, 2002.  
Il nous semble intéressant de reprendre quelques noms soulevés par Sutherland pour mieux aborder plus tard la 
question de l’homosexualité chez Lemebel. Parmi les auteurs cités, nous trouvons la figure d’Auguste D’Halmar 
qui fut l’un des premiers intellectuels à reconnaître son homosexualité et à consacrer un roman entier à ce sujet. 
Intitulé Pasión y Muerte del cura Deusto, publié en 1924, il raconte l’histoire d’amour impossible entre un gitan 
« aceitunita » et le prêtre Deusto. Le décor est la ville de Séville du début du siècle. Il est considéré comme le 
premier livre homosexuel en langue espagnole. En reprenant le recueil de Sutherland, nous y trouvons aussi la 
figure de Carlos Vettier, de Joaquín Edwards Bello et la personnalité du journaliste Alone. José Donoso fait aussi 
partie de la liste à travers son livre « El Lugar sin límites » publié en 1966. Celui-ci relate la vie de La Manuela, 
un travesti propriétaire d’un lupanar, où il/elle vit avec sa fille, la Japonesita. Dans ce territoire sans loi, la 
Manuela rencontre la violence et la haine que sa figure déstabilisante provoque dans la communauté.  
La grande absente dans ce recueil est Gabriela Mistral, prix Nobel de littérature en 1945, qui pour des raisons de 
droits d’auteur n’a pas pu figurer dans l’ouvrage. Sutherland explique dans l’introduction de son livre qu’il aurait 
souhaité inclure « La flor del aire », « La extranjera » et « La que camina » des livres Tala et Lagar. Tous ces 
poèmes nous montrent une autre Gabriela Mistral qui n’a pas encore été décryptée. 
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Sutherland offre un panorama de la production autour de la thématique homosexuelle au 

Chili, nous pouvons affirmer que cet effort reste très restreint, vis-à-vis de la production 

littéraire globale de la nation119.  

Dernièrement, le sujet a été mis en avant au Chili en raison de l’acceptation 

généralisée de la culture gay occidentale, comprise comme celle qui reste dans le cadre de la 

beauté, de l’hygiène et du stéréotype étasunien. Malgré ce phénomène d’homogénéisation de 

l’homosexualité « qui ne dérange pas », nous pouvons trouver un aspect positif : aujourd’hui, 

les maisons d’édition commencent à publier et à distribuer des ouvrages qui travaillent sur la 

question, ce qui a permis un enrichissement considérable de la réflexion. En 2011, est publié 

un recueil de chroniques du journaliste Oscar Contardo intitulé Raro120, qui s’interroge sur la 

manière dont la société chilienne se configure vis-à-vis des minorités sexuelles. Le livre 

transite par différentes périodes de l’Histoire en essayant de dévoiler les mécanismes qui ont 

construit les discours de l’homosexualité. 

Dans l’aire géographique latino-américaine, les premiers recueils sur ou de littérature 

homosexuelle ont vu le jour pour la première fois à la fin des années 60 au Brésil avec le 

recueil de contes Historias do amor maldito121 en 1967 et avec le recueil poétique Poemas do 

amor maldito122 en 1969.  

Mais, pour les lettres hispano-américaines, il a fallu attendre jusqu’en 1996 pour voir 

surgir le premier recueil de contes intitulé De amores marginales dans lequel l’écrivain Mario 

Muños réunit plusieurs récits mexicains parlant d’homosexualité. Cependant, l’ouvrage 

                                                
119 Durant les années 90 le nombre d’éditions et ventes littéraires ont augmenté considérablement dans le pays, 
ainsi la littérature homosexuelle a pu profiter de cette tendance : en 1992 est publié Sodoma Mía de Francisco 
Casas, en 1994 Ángeles Negros de Juan Pablo Sutherland, la même année Cuento Aparte de René Arcos, en 
1995 La esquina es mi corazón de Pedro Lemebel, en 1997 Viudo de Jorge Ramírez, en 1996 Loco afán de Pedro 
Lemebel, en 1998 De perlas y cicatrices de Lemebel et  Cuentos masculinos de Carlos Iturra, en 1999 le livre de 
contes de Sutherland Santo Roto et la réédition de Vidas vulnérables de Pablo Simonetti. En 2000 paraît La 
epifanía de una sombra de Mauricio Wacquez ; Fiesta de Hombres de Víctor Borquez, en 2001 ; Tengo miedo 
torero de Lemebel en 2003 ; du même auteur Zanjón de la Aguada, en 2004 ; ainsi que Madre que estás en los 
cielos de Simonetti et Mariquita linda de Lemebel. En 2006 sont publiés El filo de tu piel de José Valenzuela  ; 
en 2008 El amante sin rostro de Jorge Marchant Lazcano, la Trilogía de las Fiestas de  Rodrigo Muñoz et 
Serenata Cafiola de Lemebel. La liste n’est pas exhaustive, mais elle donne une vision générale. Une majorité 
des auteurs cités apparaît dans le livre El deseo enorme cicatriz luminosa ensayos sobre homosexualidades 
latinoamericanas de l’écrivain Daniel Balderston, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004. 
120 CONTARDO Oscar, Raro. Una Historia Gay de Chile, Santiago de Chile, Planeta, 2011. 
121DAMATA Gasparino, FREITAS Osvaldo, MONTÉIRO MACHADO A, Rio de Janeiro, Gráf. Récord Ed., 
1967, 430 pp. 
122 DAMATA Gasparino, AYALA, Walmir, Brasilia, Coordenada Ed, 1969.  
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pionnier est Historia de un deseo123 de l’Argentin Leopoldo Brizuela, en 2000, qui deviendra 

avec le recueil de Sutherland une référence dans le genre.  

L’un des derniers recueils consacrés à la thématique est Mapa Callejero, crónicas 

sobre lo gay desde América Latina124, coordonné par José Quiroga et publié à Buenos Aires 

en 2011. Celui-ci rassemble un corpus de chroniques journalistiques et littéraires, en suivant 

un ordre chronologique à partir de la fin du XIXe siècle, dans lequel l’homosexualité se pose 

comme une possibilité de lecture. L’auteur suggère des lectures et des analyses qui mettent en 

avant la question de l’homosexualité, sans jamais affirmer leur classification. Quiroga 

s’amuse à lire entre les lignes, à s’introduire dans les métaphores pour y trouver d’autres sens.  

Ces recueils sur et de littérature homosexuelle doivent en grande partie leur existence 

aux travaux pionniers des écrivains argentins Néstor Perlongher et Manuel Puig. Ces deux 

auteurs ont abordé l’homosexualité de manière explicite, engagée et critique, en faisant d’elle 

la colonne vertébrale de leurs créations. Ces approches ouvertes face à la thématique 

homosexuelle, qui délaisse « le secret », « le détournement » ou « l’écriture labyrinthique » -

toutes des stratégies du non-dit- marquent un changement dans la façon d’écrire et de raconter 

l’homosexualité. Les travaux de Perlongher en tant que poète, sociologue, journaliste et 

militant du Frente de Liberación Homosexual ont contribué à élargir de manière plus 

hétéroclite le débat dans la sphère publique et artistique pendant plus de vingt ans. Nous 

aborderons avec plus d’attention ces deux auteurs en lien avec l’œuvre de Pedro Lemebel, 

mais il nous a semblé important de signaler leur place dans cette traversée chronologique.  

Ainsi, au sein de ce tableau autour de la littérature homosexuelle ou des minorités, 

quelle est la particularité de Pedro Lemebel ? 

Premièrement, il nous semble très important de souligner que pour Pedro Lemebel, il 

n’existe pas de littérature homosexuelle, mais une littérature des minorités. Cette affirmation 

place son travail dans un territoire beaucoup plus large, car il ne se restreint pas à des 

demandes spécifiques (du monde homosexuel), mais il englobe toutes les revendications de 

ceux qui ne peuvent pas s’exprimer à cause du système dominant. Il tisse ainsi un texte ouvert 

dans lequel toutes les voix ont une place.  
Yo, además, no creo que exista una literatura homosexual. Monsiváis habla de 
escrituras castigadas, lo que incluye otras minorías y otras sexualidades por 

                                                
123 BRIZUELA Leopoldo, Historia de un deseo, Buenos Aires, Planeta, 2000.  
124 QUIROGA, José, Mapa Callejero, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.   
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aparecer, que se están expresando sobre todo en los jóvenes. Creo que el asunto 
homosexual ha vuelto a mutar, así como lo hizo en los 80 por el sida125. 

 
La même réflexion est partagée par l’auteur mexicain Carlos Monsiváis, qui affirme : 

« No hay literatura gay, sino la sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras continúe la 

homofobia, y mientras no se acepte que, en materia de literatura, la excelencia puede 

corresponder a temas varios »126.  

 L’une des particularités qui éloignent la figure de Pedro Lemebel de celles d’autres 

écrivains, en travaillant sur le même versant que Sutherland, est que le chroniqueur dresse son 

choix sexuel comme son lieu de positionnement, c’est-à-dire comme un élément structurel de 

son travail artistique et littéraire. À partir de ce territoire reconnu et parcouru, l’écrivain crée, 

écrit et nous parle. Cette localisation de l’auteur, ainsi que celles des voix narratives qu’il 

déploie, prend une forme matérielle lorsqu’il abandonne le nom de son père, adoptant celui de 

sa mère, avec lequel il deviendra le chroniqueur reconnu d’aujourd’hui. Depuis ses 

performances avec Las Yeguas del Apocalipsis, ses contes et ses chroniques, nous voyons 

l’ensemble se teinter de couleurs qui nous rappellent son homosexualité, laquelle sera toujours 

liée à ses origines sociales. Ainsi, Lemebel s’exprime dans un programme de télévision 

chilien : « No existe el homosexual, existen los maricones del pueblo y todos sus nombres que 

en sí son la cicatriz de los daños ejercidos desde la homofobia »127. Cette phrase résume sa 

démarche concernant l’homosexualité. D’une part, il rejette l’étiquette qui réunit et 

homogénéise les subjectivités dans un mot qui nomme une seule façon d’être. D’autre part, il 

affirme son engagement auprès de ces maricones, « pedés » du peuple. Cette idée est 

exprimée longuement dans sa chronique Loco afán128.  

 L’intérêt que la littérature de Lemebel porte à l’homosexualité est, selon ses propos, 

une façon de rompre avec la tradition hétérosexuelle qui envahit les consciences, devenant 

une lutte contre ce qui est vécu et vu comme normal.  
Me interesan las homosexualidades como una construcción cultural, como una forma 
de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que uno tiene 

                                                
125 MATUS Álvaro, Juego de máscaras, Revista de libros del Mercurio, Santiago de Chile, 12 de Agosto de 
2005 et disponible en http://www.letras.s5.com/pl2609051.htm 
126 MONSIVÁIS Carlos, «  Yo no concebía como se escribía en tu mundo raro » o del barroco desclosetado dans 
Desdén al Infortunio Sujeto, Comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, 
Cuarto Propio, 2010, p. 39  
127 BLANCO Fernando, « Comunicación, política y memoria en la escritura de Pedro Lemebel » Reinas de otro 
cielo, LOM, Santiago de Chile, 2004, p.53 
128 LEMEBEL, Pedro, Loco afán, op., cit., p.116 (Anagrama)  
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instalado en la cabeza. Es como la construcción cultural de un otro, tal vez en ese  
otro están incluidos otros colores, otras posibilidades insospechadas de las 
minorías129.  
 

 À chaque présentation, Pedro se travestit, se maquille et monte sur ses talons aiguilles 

pour nous dire visuellement que son lieu d’énonciation, cet endroit d’où il nous parle, est 

celui du travestisme et de l’étrangeté. Dans l’émission de télévision Trazo mi Ciudad, l’auteur 

approfondit la signification des talons aiguilles, en expliquant qu’ils représentent une 

plateforme qui lui permet de dépasser le lieu d’infériorité assigné par son homosexualité. 

Autrement dit, ils sont le lieu surélevé qui lui permet de parler en tant qu’homosexuel. Plus 

encore, les talons aiguilles deviennent une image de son discours toujours pointu et sur la 

défensive. Nous présentons ici une seconde facette de son positionnement, car l’écrivain se 

situe également du côté des homosexuels que le système n’a pas pu « homologuer » et ainsi 

accepter.  
Existe una homosexualidad gay, blanca, apolínea que se adosa al poder por 
conveniencia. En ese sentido hay minorías dentro de las minorías, lugares que son 
triplemente segregados como lo es el travestismo. No el trasvestismo del show que 
ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el trasvestismo 
prostibular. El que se juega en la calle, el que se juega al filo de la calle, ese es 
segregado dentro del mundo gay, o también son segregados los homosexuales más 
evidentes en este mundo masculino. Aquí en Chile, por ejemplo, donde yo vivo que es 
una población, lo gay se entiende como una rara ecología, ‘qué es eso’, un cierto 
arribismo de comerse la palabrita y sustituirla por otras, de encubrir las otras 
categorías que han recreado tanto la homofobia como el folklore homosexual. Son 
palabras de agresión a lo homosexual, como el coliza o tereso, que al usarlas yo las 
descargo de esa energía brutal130.  
 

La présence d’organisations et de groupes homosexuels au Chili pendant la dictature 

est très restreinte : le collectif féministe lesbien Ayuquelén (en langue mapudungun « joie de 

vivre ») créé en 1984, le mouvement de libération homosexuel MOVILH, fondé en 1987 et 

las Yeguas del Apocalipsis. L’avènement de la démocratie en 1988 permet la création d’autres 

groupes qui commencent doucement à faire entendre leurs revendications. Cependant, ce n’est 

que le 4 mars 1992 que l’homosexualité s’installe dans le débat national. Ce jour-là, plusieurs 

organisations de défense des Droits de l’Homme réalisent une manifestation en 

commémoration de la fin du Rapport Rettig131 à laquelle le MOVILH décide de participer. 

                                                
129 JEFTANOVIC Andrea, Lemebel el cronista de los márgenes,» Revista Lucero, Berkley, Université de 
Californie, 2000 http://www.letras.s5.com/lemebel50.htm, [consulté le 15 octobre 2012]  
130 JEFTANOVIC Andrea, Ibidem. 
131 Rapport élaboré par la « Commission de Vérité et Réconciliation » dans lequel se signalent tous les crimes 
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Une dizaine de manifestants homosexuels habillés de noir et masqués portent une affiche où 

l’on peut lire : « Por nuestros hermanos caídos, Movimiento de Liberación Homosexual »132. 

Leur présence soulève de fortes critiques, surtout parmi les participants et les partis politiques 

de gauche, et une importante réaction dans les médias. À partir de ce moment, les discours sur 

l’homosexualité commencent à inonder la presse. Pedro Lemebel fait référence à cet 

événement fondateur dans la chronique consacrée à la militante de gauche « Sola Sierra » 

dans le recueil Zanjón de la Aguada.  

 L’écriture lémébélienne émerge dans ce contexte où débutent les espaces d’expression 

et les débats. Écrire en prenant position dans le territoire de l’homosexuel prolétaire est donc 

une transgression qui suit celle initiée avec las Yeguas, mais qui cette fois-ci délaisse l’instant 

inhérent à la performance pour s’ancrer dans la perpétuité de la lettre écrite.  

Plusieurs zones de contact avec l’homosexualité apparaissent dans le travail 

lémébélien, différentes zones de frottement qui font de ses récits un appel constant à la 

réflexion autour de la sexualité et de l’érotisme. Mais nous avons choisi deux voies d’accès 

qui nous semblent définir l’influence de l’homosexualité dans son écriture.  

 Tout d’abord, nous retenons le regard homoérotique qui envahit la majorité de ses 

textes, en installant un œil érotisant et érotisé dans l’espace-temps lémébélien. Ce regard133, 

en tant que support discursif, fonctionne comme créateur d’un univers tamisé par la sexualité, 

la sensualité et l’érotisme et où l’homosexualité prend la plupart du temps une place 

privilégiée. Ainsi, Lemebel fait écho aux vers de Vicente Huidobro « cuanto miren los ojos 

creado sea »134 et suit la tradition grecque du dieu Éros – qui selon la version des Rhapsodies 

est à l’origine de la création – en engendrant toute une cartographie des lieux, des individus et 

des transits imprégnés par la pulsion érotique. Le regard homoérotique a une présence active 

dans tous les recueils, mais nous le voyons apparaître avec plus d’intensité dans ses trois 

premiers livres. L’œil érotisant dévoile et transforme les espaces communs de la ville en des 

lieux où le sexe peut se donner rendez-vous. Ainsi, nous le voyons contempler les parcs « Y 

así, de beso en beso, de gesto en gesto, entramos al parque, esquivamos unos policías a 

caballo y nos encontramos entre arbustos, sentándonos en un escaño »135; les salles de 

                                                                                                                                                   
meurtriers commis sous dictature.  
132 ROBLES Víctor Hugo, Bandera Hueca, Santiago de Chile, ARCIS-Cuarto Propio, 2009, p.9  
133 Nous allons nous concentrer sur ce point dans le deuxième chapitre de notre étude.  
134 HUIDOBRO Vicente, Poemario El espejo de agua, Buenos Aires, Orión, 1916.  
135 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, Santiago, Seix Barral, 2008, p. 203 
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cinéma : « Quizás el revelado en tecnicolor de esta última escena, recrudezca la sombra de 

una cabeza hundida en la entrepierna de algún oficinista apurado »136 ; les bains turcs : « los 

baños Placer ocultan en la niebla historias clandestinas […] Cruzas de machos asfixiados 

[…] se reconcilian con otros escualos de la misma especie »137 ; les salons de coiffure : 

« Pero antes de tocar el gusano erecto, el péndex reacciona y le quita las manos, le dice que 

se chante. Primero córtame el pelo y después te hago feliz tocando la corneta »138 ; le coin de 

la rue: « desaguando la borrachera en la misma escala donde sus padres bleatlemaníacos me 

hicieron a lo perrito»139 ; les prisons : « Día a día, muchos hombres cruzan el pórtico 

penitencial […] Algunos, con el alcatraz mudo de espanto, tendrán que pagar el noviciado 

cruzando un callejón oscuro boca abajo y goteando lágrimas de suero por la entrepierna » 
140; et les casernes : « Una ojeada de perfil desliza al compañero de camarote, casi incidental 

al recoger el jabón, al agacharse la punta que rosa el lomo como un beso distraído en medio 

del apuro »141.  

Ainsi, le regard érotisé fait irruption dans tous les domaines sociaux-culturels de la 

nation. L’œil de l’écrivain se consacre à homo-érotiser les personnages fondateurs de 

l’Histoire, les emblèmes de la Nation, les individus du monde de la télévision et les citoyens 

communs. Il intitule par exemple une de ses chroniques qui relate les traditions de la fête 

nationale « Chile mar y cueca », titre qui joue avec la sonorité « maricueca », qui en argot 

chilien est synonyme d’homosexuel. Plus encore, il décrit les rêves érotiques d’un curé qui 

participe au spectacle quotidien télévisé que soutient la dictature : 
El fraile de la telé, se veía en un cielo azul marino persiguiendo mancebos con alitas y 
arcángeles de piernas peludas, enjambres de acólitos y querubines que el Altísimo le 
daba de premio por su lucha antimarxista142.  
 

Il entretient ce même geste homo-érotisant vis-à-vis des espaces genrés de 

masculinité, comme le stade de foot où la présence d’un homosexuel parmi les machos 

déstabilise tout l’entourage : « Aquí hay un maraco. Pareciera entonces que a la voz de 

maraco enmudece el estadio completo, la pelota se detiene en el aire justo antes de cruzar el 

                                                
136 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1995, p. 29  
137 ibidem., p. 43.  
138 Ibidem., p. 73 
139 Ibidem., p. 15 
140 Ibidem., p. 47 
141 Ibidem., p. 53 
142 LEMEBEL Pedro, De perlas y Cicatrices, op,.cit, p. 18 
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travesaño y el alarido de gol queda colgando en la o sin alcanzar en triunfo de la ele »143. 

Ce regard homo-érotique envahissant est donc une transgression du système qui nie 

l’existence de la pulsion érotique et ses diverses manifestations corporelles, parmi lesquelles 

l’homosexualité reste l’un de tabous principaux. La chercheuse Lucía Guerra Cunningham 

entrevoit la confrontation comme l’un des fondements du travail lémébélien : « contra un 

sistema logocéntrico que ha negado el placer a lo anal, para restringirlo a la exclusiva 

función de la excreción. Lemebel elabora una poética del esfinter que desestabiliza y 

descentraliza desde los bordes devaluados del acto sexual homoerótico. »144 

La deuxième voie que nous évoquons est le callejeo lécheur ou la poétique du 

sphincter véhiculée par la figure de la folle145 qui s’arbore comme sa représentante 

privilégiée. La folle est la dénomination retenue pour nommer l’homme travesti, généralement 

de classe populaire, qui à travers ses gestes, son langage et ses vêtements suggère une femme 

et qui se prostitue pour survivre. Sous la plume lémébélienne, la folle, forme de voix autorisée 

de l’auteur, devient un point de fugue de toutes les normes imposées par la société, c’est-à-

dire qu’elle incarne l’élément déstabilisant qui fait irruption dans l’espace-temps pour nous 

signifier l’anomalie ; ce qui ne rentre pas dans les règles. Chez Lemebel, elle constitue, sans 

doute, une stratégie discursive de revendication de l’homosexualité précaire et de la mémoire. 

La folle lémébélienne marquée par ces deux caractéristiques transite en habitant et en 

abandonnant les définitions masculines et féminines, comme nous l’analyserons dans notre 

troisième partie. Lemebel la décrit ainsi : « Una guirnalda humana de tacos y peluca que esta 

noche rumbea las aceras buscando un ángel perdido, que le cambie su perfume barato por 

una pluma de oro en el escote »146.  

Pourquoi l’écrivain chilien privilégie-t-il cette figure dans son univers littéraire ?  

La figure de la folle a été représentée dans la littérature d’Amérique latine par 

plusieurs écrivains : Molina de Manuel Puig dans El beso de la Mujer Araña et La Manuela 

de El Lugar sin límites de José Donoso. Malgré cette tradition, la folle que construit Lemebel  

                                                
143 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón op., cit, p. 35 
144 GUERRA CUNNINHAMN Lucía, « Ciudad Neoliberal y los devenires de la homosexualidad en la crónicas 
urbanas de Pedro Lemebel »  Revista Chilena de Literatura, Santiago de Chile, N° 56, 2000, p. 89 
145 Dans la deuxième partie de notre recherche, nous allons analyser de manière plus approfondie cette figure 
structurelle de l’univers lémébélien. C’est pour cela que nous allons seulement souligner quelques 
caractéristiques qui essaient de répondre à l’intérêt que la Folle éveille dans l’écrivain. 
146 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p. 115 
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se distingue des autres dans le pouvoir d’engendrement que lui confère l’écrivain. Autrement 

dit, la folle qui transite dans les chroniques participe à une dynamique de construction et de 

déconstruction de l’espace-temps qu’elle habite.  
La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del 
amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su página, su bitácora 
ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte 
iletrado que el tráfago consume147. 

 
Ce pouvoir d’engendrement, que nous pourrions lire comme une mise en place du 

désir de la folle pour créer et pour métamorphoser la réalité, comme nous l’analyserons dans 

notre deuxième partie, fait écho à sa façon de confronter, de défier, et même de solliciter le 

danger. Lemebel lui-même l’exprime ainsi :  
Esto va más allá de lo sexual. Pasa por llevar al extremo este peligroso juego 
cruzado, además, por el engaño de la sobrevivencia. Tiene una relación con la vida 
mediada por el golpe, por una cosmética dolorosa. Así su misma ortopedia la 
relacionan con su cuerpo como si fuera un cuerpo ajeno. Pero esto se da acá en 
Latinoamérica. En ellos está la risa como una ironía como una eterna parodia de sí 
mismo. Nunca los puedes llevar al drama real porque los deshaces148.   
 

Faisant allusion à la question précédemment posée, Lemebel assumerait la figure de la 

folle. D’une part, elle lui permet de créer une nouvelle possibilité d’ordre qui passe forcément 

par la déconstruction et qui, dans ce sens, nous pousse, nous lecteurs, à penser et à nous 

penser différemment ; d’autre part, elle est la représentante des lieux précaires, de la 

périphérie, du monde agressé et oublié.  

De plus, la folle amplifie la tâche du flâneur qui parcourt la ville en l’embrassant avec 

le regard, car elle la trempe de sa pulsion érotique et sexuelle qui cherche à établir la 

suprématie des fluides. Ainsi, la flânerie devient une flânerie lécheuse qui jongle avec le 

regard embrassant et sa langue vicieuse.  
Esa boca loca del placer lenguado que sorbe pero no traga. Esa boca nómade que 
garabatea las vocales de un sexo urbano con la baba de la beba sodomita. Así, de falo 
en falo, la acrobacia de la loca salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un 
hombre, lo suelta para repetirse incansable: « No al amor, sí al casi ni me 
acuerdo ».149 

                                                
147 LEMEBEL Pedro, « Homoéroticas urbanas (o apuntes prófugos de un pétalo coliflor) » Loco afán, Barcelona, 
Anagrama, 2000, p. 80 
148 LUONGO Gilda, ÁLVAREZ Mauricio, SÁNCHEZ Pilar,  
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACIÓN-DE-PEDRO-
LEMEBEL-EL-VOYEUR-INVERTIDO-SOBRE-SÍ-MISMO.pdf [consulté le 4 août 2014] 
149 LEMEBEL Pedro, « Homoéroticas urbanas (o apuntes prófugos de un pétalo coliflor) Loco afán, Barcelona, 
Anagrama, 2000, p. 82 
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La poétique du sphincter initiée avec le recueil La esquina es mi corazón fait référence 

à l’épidémie de Sida à laquelle Lemebel consacre sa deuxième anthologie, Loco afán. 

L’épidémie du XXè siècle est l’un des leitmotivs que l’écrivain chilien expose au même titre 

que les violations des Droits de l’Homme. Ainsi, comme le formule Fernando Blanco, Pedro 

Lemebel fait glisser ses récits de la « Ciudad sitiada a la Ciudad sidada »150. L’auteur 

configure donc une nouvelle cartographie, celles des victimes et malades du Sida qui sont 

pour la plupart des folles et des homosexuels.  

Cet engagement envers la population atteinte de la maladie, déjà présente dans son 

travail avec las Yeguas del Apocalipsis, repose sur le fait de raconter, ce qui constitue pour 

l’auteur le premier pas vers l’action. Il choisit de nous raconter la pandémie qui mène à la 

mort à travers la vie. Il nous révèle la vie des folles, leurs sentiments, leurs amours, leurs 

souffrances et finalement leurs morts. Il inaugure une cartographie des fragments de vies des 

« locas preciosísimas » qui, en exerçant la prostitution ont signé leur contrat avec le VIH, un 

acronyme encore inconnu pour la plupart, lointain ou étranger, et qui une fois identifié par le 

test devient l’appel et le rappel à la mort. 

 Il nous a semblé vital d’exposer les caractéristiques les plus marquantes de la vie de 

l’écrivain, puisque la majorité de son œuvre découle de ses expériences tant individuelles que 

collectives. Les chroniques lémébéliennes sont indissociables de la vie de l’auteur qui fait de 

son parcours une source inépuisable de narration et récit.  

                                                
150 BLANCO Fernando, « Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo, torero, de Pedro 
Lemebel », Cyber Humanitatis, Norteamérica, 4 octobre 2010. Disponible sur  
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/viewArticle/5560/5428 [consulté le 29 octobre 
2012] 
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Première partie 

 

 

Seuils 

 
 

 
Y en ese borde equilibrio, los tacones de la 
crónica rosa. En ese borde, que se carga de 
biografía, cuando amanezco melancólica… Todo 
se vuelve impredecible al preguntarse, 
preguntarme cuál género le queda mejor a mi 
escritura. No es mi trabajo averiguarlo. 151 

 

 

 L’œuvre de Pedro Lemebel est souvent associée à la chronique littéraire. Dans la 

plupart des études, essais et préfaces de ses livres, le mot chronique est la dénomination 

privilégiée pour identifier sa production littéraire. Cependant, cette apparente filiation avec le 

genre littéraire est constamment remise en question. L’afflux de formes et de structures 

comme la nouvelle, les paroles de chansons ou les témoignages qui interviennent dans ses 

textes deviennent de véritables enjeux de classification. Nous sommes confrontés à une 

« œuvre ouverte » et « hybride » qui ne se laisse pas classifier facilement. Cette 

« insaisissabilité » est d’ailleurs entretenue par Pedro Lemebel lui-même, qui accorde au mot 

« chronique » une place de choix lorsqu’il définit son exercice d’écriture, mais qui refuse son 

inscription directe :  
Yo digo crónica por decir algo, quizás porque no quiero enmarcar o alambrar mis 
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o asignarla en 
alguna categoría literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio 
oscilante152.  

                                                
151 BLANCO Fernando et GELPI Juan, « El desliz que desafía otros recorridos. Entrevista con Pedro Lemebel » 
Reinas de otro cielo, Santiago de Chile, LOM, 2004, p. 153 
152 Ibidem., p. 151 
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Il est certain que la classification ou la dénomination chronique, utilisée pour définir 

l’œuvre de l’artiste chilien, a posé bien des difficultés au fil des années. Pour tenter de mieux 

cerner ce terme et ce qu’il sous-entend, nous allons tout d’abord réfléchir à la signification du 

mot chronique dans le travail lémébélien : quels aspects de ses chroniques sont empruntés à la 

chronique du XIXe siècle et quels sont ses apports ? Adopte-t-il le terme de chronique car il 

s’agit du seul lieu discursif lui permettant d’exercer son postulat « ojo de loca no se 

equivoca » ? Enfin, la chronique serait-elle l’espace textuel privilégié pour révéler la 

construction et reconstruction des subjectivités habitant dans un ici et maintenant ?  

Cette partie de notre recherche commence par déceler toutes les interrogations posées 

auparavant à travers un parcours chronologique autour du genre pour mieux cerner ses 

transformations et variations.  

Dans le deuxième chapitre, nous allons approfondir les particularités de la chronique 

lémébélienne, en tentant de la configurer à partir des nouveaux territoires proposés par celle-

ci. De cette manière, nous allons explorer quatre aspects fondamentaux : matériel, 

symbolique, imaginaire et politique. Nous partons de l’hypothèse que la chronique de 

Lemebel crée une nouvelle géopolitique constituée d’un franchissement constant des limites.   
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Chapitre 1 La chronique : un espace privilégié des subjectivités 

 

 
1.1. Vers une définition de la chronique 

 
 Le Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana153 définit ainsi la 

chronique : « Tomado del latín. Crónica-orum, “libros de cronología”, “crónicas”, plural 

neutro del adjetivo chronicus ‘cronológico’, tomado del gr. koronicoV “concerniente al 

tiempo” derivado de κρονος ‘tiempo’154. » La première définition du dictionnaire de la 

RAE155 signale : « f. Historia en que se observa el orden de los tiempos ». D’autre part, le 

dictionnaire María Moliner indique : « Obra histórica en que se exponen acontecimientos por 

el orden en que han ocurrido ».156 

 Selon les différentes définitions du Dictionnaire historique de la langue française, la 

chronique « désigne un type de recueil de faits historiques rapportés dans l’ordre de leur 

succession ». Le Grand Robert de la langue française ajoute : « Histoire d’une famille 

ancienne et noble. Récit qui met en scène des personnages réels ou fictifs et évoque des faits 

sociaux, historiques et authentiques »157. Ces définitions plutôt étymologiques soulèvent trois 

éléments qui configurent de façon plus ou moins intégrale la chronique : le temps, les 

événements et les sujets (la famille ou les personnages) qui vivent ces événements. Tout cela 

renvoie à la notion de mémoire comme partie intégrante de la chronique. Son but serait de 

tracer, d’ouvrir une voie là où il n’y en a pas, ou si nous reprenons la métaphore du morceau  

                                                
153 COROMINAS Joan, Diccionario crítico etimológico de la lengua castellana Volume I, Berna, Ed Francke, 
1954, p. 949 
154« Primera documentación histórica 1275, 1. Crónica. Gral., 4ª29; Gral. Est. 303b3. También en el Conde 
Lucanor. estuvo extendida la variante corónica (1 Cron. Gral. 320.11, Alex. 2269d, Canc. De Baena, Nebr., etc), 
favorecida por la etimología popular, pues las crónicas solían tratar de los hechos de personajes coronados, pero 
su punto de arranque pudo ser fonético, en castellano mismo, y más probablemente en el dialecto mozárabe 
donde la anaptisis en esta posición era ley ». 
155 Del lat. chronĭca, y este del gr. χρονικά [βιβλία], [libros] « en que se refieren los sucesos por orden del 
tiempo». REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, Diccionario de la lengua española XXII, Madrid, Espasa Calpe, 
2001, p.687 
156 MOLINER María, Diccionario María Moliner, Segunda edición, Madrid, Gredos, 1998, p. 808  
157 ROBERT Paul, REY Alain, Le Grand Robert de la langue française, Le Robert, Paris, 2001, p.127 
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de cire de Socrate, d’imprimer la marque de ce dont nous voulons nous rappeler.   

C'est dans ce sens que le témoignage de Carlos Monsiváis à propos des premiers chroniqueurs 

d'Amérique nous intéresse : 
Cortés en sus Cartas de relación, Bernal Díaz del Castillo en Historia Verdadera […] 
ejercen una o varias funciones de la crónica: anticipación de la Historia, elocuencia 
contra el olvido, herencia testimonial […] Y por crónica se entiende la escritura de la 
Historia como programa de estímulos: « que siendo los cronistas los que con los 
libros de la Historia hacen patentes las memorias y sucesos pasados, asientan los 
presentes que experimentaban y dan norma para los futuros. 158 
 

 La mémoire est ainsi le pilier qui donne sens à cette forme d’écriture, ce même sens 

que reprend l’auteur chilien quand il parle de son labeur littéraire: « Yo soy un esclavo de la 

memoria »159. 

 Nous allons voir comment Lemebel évite, la plupart du temps, de définir clairement le 

« genre chronique » et son travail littéraire. Au contraire, il joue avec la diversité des 

définitions dont les notions de déplacement et de mémoire sont presque les seules empreintes 

itératives qui définissent son travail. Nous reviendrons sur cet aspect ultérieurement.  

 Cependant, si nous affirmons que la chronique a comme fondement la mémoire, sa 

classification en tant que forme discursive est plus complexe. Depuis son apparition, elle a été 

rattachée à l’Histoire, à la littérature, au journalisme, au témoignage et comprise comme une 

expression, une figure ou un contour au sein des genres traditionnels. Cette problématique du 

genre concernant la chronique en Amérique latine a été étudiée par la professeure, journaliste 

et essayiste Susana Rotker dans son livre La invención de la crónica. À partir de l’étude des 

écrivains modernistes, et notamment de la figure de José Martí, elle avance l’idée que la 

chronique naît de la professionnalisation de l’écrivain à la fin du XIXe siècle, qui dut 

commencer à écrire dans les journaux pour pouvoir subsister. En ce sens, la chronique devient 

« el punto de inflexión entre el periodismo y la literatura »160. C’est ainsi qu’en tant que 

genre, elle est définie par son « hétérogénéité », son « hybridité » et sa « flexibilité dans le 

formel ». Le chercheur Julio Ramos dans le même livre ajoute que dans la chronique se 

dissolvent les catégories jadis confrontées : l’artistique et le non artistique, le littéraire et le 

para-littéraire ou la littérature populaire et celle des élites.   

                                                
158 MONSIVÁIS Carlos, A ustedes les consta, México, ERA 2006, pp. 16-17 
159 PAZ Miguel, http://miguelpaz.blogspot.com/2001/12/entrevista-pedro-lemebel.html, vendredi 7 décembre 
2001.  
160 ROTKER Susana, La invención de la crónica, México, Fondo de cultura económica, 2005, p. 226 
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 Toutefois, définir la chronique contemporaine, surtout après les années 70, signifie 

élargir encore plus le champ d’études et des définitions. À cet égard, la journaliste Cecilia 

Lanza Lobo, dans sa tentative de définition de la chronique, utilise le mot déplacement. En 

s’installant en dehors de l’espace réglementé par l’institution littéraire et journalistique, la 

chronique a systématiquement remis en question et brisé l’ordre établi, dilué les limites et 

déplacé les frontières.  
Esta serie de deslizamientos permiten situar a la crónica más allá de la literatura y el 
periodismo, es decir, en el campo de la cultura como espacio vital de múltiples 
interrelaciones en el que confluyen saberes, relaciones, sentidos, afectos. Porque no 
es posible entender la crónica sino desde su intensa relación con el contexto, con la 
cultura. Ningún otro texto propone mirar y empaparse del espacio tanto como la 
crónica porque ningún otro texto resume/asume toda la (impregnación) 
contaminación de géneros tanto como la crónica161.  
 

 La chronique s'affranchit de la littérature et du journalisme pour se positionner dans le 

domaine de la culture, plus vaste et moins restrictif. De là, elle peut devenir un genre inclusif, 

ouvert et en constante mouvance. Dans ce sens, elle intègre de nouvelles formes ou codes tels 

que le feuilleton, le mélodrame, le langage de la publicité, la chanson pop-rock, le roman 

policier. En même temps, la chronique incorpore les outils méthodologiques des nouveaux 

postulats des sciences humaines : des techniques qui proviennent de l’ethnographie comme le 

témoignage, l’histoire orale ou la compilation d’histoires de vie.162  

 Malgré ces changements, le principe fondamental de la chronique continue à être son 

aspect référentiel. Elle entretient avec la réalité un rapport de dépendance originaire qui 

l'éloigne d’une possible appartenance au domaine de la fiction. Cet aspect référentiel ne 

l’empêche pas de se nourrir de nouvelles stratégies narratives pour se réinventer. À ce propos, 

Carlos Monsiváis explique que le versant littéraire de la chronique repose non seulement sur 

des aspects stylistiques, mais aussi sur « un gesto de diferenciación que permite configurar la 

realidad empírica desde una mirada otra que se resiste al solo relato de lo real, entendiendo 

                                                
161 LANZA LOBO Cecilia, Crónicas de la Identidad: Jaime Sáenz, Carlos Monsiváis y Pedro Lemebel, 
Ecuador, Andina Simón Bolívar, 2004, p.13 
162 Le livre d’Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco livre les témoignages de plusieurs protagonistes du 
massacre de 1968. À partir d’un travail ethnologique, elle a pu récupérer un événement condamné à l’oubli. 
Poniatowska s’exprime à ce sujet: « No se trata de emitir un juicio general, sino de recoger la experiencia misma 
y su reflejo en la memoria de muchos. Los testimonios fueron fielmente transcritos: las palabras vibran en la 
página con su textura y su tono oral. Éste será un libro que será oído más que leído. » Quatrième de couverture, 
Mexique, Era, (1971) 2007.  
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como real el solo enunciado de los hechos. »163 

 Ce nouveau territoire de la chronique est celui de Pedro Lemebel. Il place son œuvre 

dans le mouvement des frontières et l’imprègne d’autres créations artistiques. Cette 

caractéristique se déploie avec plus de force à partir de son deuxième ouvrage Loco afán où il 

fait appel à diverses formes d’expression : un manifeste intitulé Hablo por mi diferencia, une 

lettre nommée Carta a Liz Taylor et une « chronique-répertoire », Los mil nombres de María 

Camaleón qui tente de compiler les surnoms les plus allégoriques donnés aux folles au fil du 

temps. Cette volonté persiste dans son recueil De perlas y cicatrices dans la partie nommée 

Relicario, dans laquelle sont affichées treize photographies illustrant les chroniques reliées au 

passé de la nation. Dans Zanjón de la Aguada, il insère une section intitulée Porquería Visual 

dans laquelle est présentée une série de photographies, d’affiches, de dessins et de souvenirs. 

Cette intervention visuelle, qui en comparaison avec le recueil antérieur n’illustre pas les 

chroniques, mais les complémente, sera prolongée dans les trois recueils restants. À la fin du 

même ouvrage, un chapitre intitulé « Al cierre de cortinas » propose au lecteur de déplacer 

son horizon d'attente générique lorsqu’il intègre le monde du théâtre à la chronique.  

Par ailleurs, dans le recueil Adiós Mariquita linda, la dimension du témoignage est 

clairement assumée, il accorde une grande place aux souvenirs intimes d'une vie traversée par 

le désir et les rencontres amoureuses, sans pour autant supprimer le côté social et critique. 

Ainsi, quatre chroniques épistolaires consacrées à ses amours-amants émergent dans le 

recueil. Elles dévoilent l’intimité profonde –presque confessionnelle– de l’émetteur et du 

récepteur. Il y a également un résumé de la nouvelle intitulé Chalaco amour (sinopsis de 

novela), qui retrace les péripéties du narrateur pendant un voyage au Pérou, où il rencontre 

plusieurs « presque-amours » et beaucoup de problèmes. Ce récit d’une quinzaine des pages 

est construit comme un discours narratif rhizomatique, dans lequel s’entretissent deux 

histoires. Ainsi, le texte établit un principe de connexion et d’hétérogénéité. Chacune des 

histoires s’entrecroisent dans divers points fonctionnant comme un réseau. Par exemple, la 

rencontre de Pedro avec le « peruano del semáforo », devant lequel le narrateur déverse toutes 

ses remémorations, rend possible l’avènement des autres récits de ces presque-amours du 

narrateur pendant son périple au pays du soleil ; tels le Roger, le Juanca et la Simone, mais 

ces souvenirs sont souvent coupés par la voix du Péruvien qui opère comme point de liaison 

                                                
163 FALBO Graciela, Tras las Huellas de una escritura en tránsito, Buenos Aires, Al Margen, 2007, p.14 
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et aussi de multiplication lorsqu’il fait référence à tous les amours énoncés dans le récit.  
Entre los hombres también se está solo, me escuché agregar, citando el único verso 
que recordaba de ese libro tan nombrado por lo siúticos de una época. Somos dos. 
Habló Juanca, mirando con desilusión la perpetua lluvia que no dejaba de caer. 
Hubiera querido, en ese instante abrazarlo, estrecharlo para cobijar así su infante y 
existencial decepción. Ser como otro árbol para brindarle la sobre fresca de mi tibio 
amor. Tú te enamoras de todos, pe, me interrumpió irónico el peruano del 
semáforo164.   
 

Ce mécanisme se répète à travers les micro-récits glissés dans certaines de ses 

chroniques. Sur ce point, nous pouvons citer la chronique La Noche de los visones (o la 

última fiesta de la unidad popular) 165 dont les pages centrales présentent l’histoire de vie du 

travesti la Chumilou. Le récit principal retrace la fête de Nouvel An de 1972 d’un groupe de 

travestis. La description des événements projette le futur de ces travestis, qui verront la 

violence de la dictature s’installer et l’arrivée du SIDA. L’existence d’une photo qui cristallise 

ce moment à l’image d’un « friso bíblico »166, réécrivant l’histoire chrétienne à partir de 

l’homosexualité, donne la cadence du récit à travers la répétition de la phrase : « La foto no es 

buena ». Cependant, le texte est arrêté par l’intervention d’un micro-récit qui s’accroche au 

principal, mais qui tout en présentant une connexion avec le premier déploie une autre 

péripétie, autre histoire de vie. Ce mécanisme, à nouveau rhizomatique, est déclenché par la 

présence d’un signifiant qui se répète ou plutôt se reformule, en passant d’une histoire à une 

autre, comme nous le verrons dans ce « baiser » qui glisse de la photo de la fête de Nouvel An 

au baiser hollywoodien qui construit (la Chumi) comme travesti, en l’éloignant de sa réalité :  

Solo un beso parece decir la Chumilou al lente de la cámara que arrebata su gesto. 
Un solo beso del flash para granizarla de brillos, para dejarla encandilada por el 
relato de su propio espejo, su falsa imagen de diva proletaria apechugando con el kilo 
de pan y los tomates para el desayuno de su familia167.  
 

Nous pouvons citer également, la chronique Lucero de Mimbre en la noche campanal 

qui déroule une réflexion sur les différences flagrantes des fêtes de Noël vécues à travers les 

diverses classes sociales. Le micro-récit est emboité dans le flux de ces descriptifs, par le biais  

                                                
164 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p. 124 
165 LEMEBEL Pedro, Loco afán,  op., cit., p. 18-19  
166 LEMEBEL Pedro, Loco afán,  op., cit., p. 18 
167 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 18 



 

  
 

76 

de la vie de Jacinto, un enfant homosexuel qui désirait toujours le cadeau incorrect : une 

poupée.  

Ces quelques exemples, que nous allons approfondir dans notre deuxième partie, 

témoignent de la volonté lémébélienne de nous amener à déplacer notre horizon d'attente 

quant aux formes et aux champs artistiques. Ce déplacement s'étend à l’acte de réflexion qu’il 

nous propose : il doit être toujours en accord avec la transformation et le changement pour 

ainsi ré-articuler et re-définir la réalité.  

Cependant, lorsqu'il présente son travail, dans la préface de son avant-dernier ouvrage 

Serenata cafiola, Lemebel dit :  
Podría ser el cronista del high life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos. 
Dejar a la chusma en la chusma y hacer arqueología en el idioma hispanoparlante168.  
 

Pour lui, la chronique contemporaine devient un moment de rencontre et de 

redéfinition des espaces où l'on trouve de nouveaux rôles, de nouveaux discours et de 

nouvelles sensibilités. Nous développerons plus en profondeur cet aspect à la fin du présent 

chapitre. C'est pourquoi se demander aujourd’hui si la chronique de Pedro Lemebel est 

historique, littéraire ou journalistique revient à réduire son travail aux principes canoniques 

des genres qui restent attachés aux discussions d’antan. Pour que la chronique contemporaine 

soit comprise comme genre culturel, pour que nous en saisissions bien toutes les 

particularités, il est indispensable d'en explorer la genèse et le développement. Cette analyse 

permettra d’une part de mettre en évidence les éléments qui font de la chronique un espace 

textuel où la porosité devient l’une des caractéristiques prépondérantes. D’autre part, elle 

exposera comment la chronique en tant que genre inclusif fonctionne comme espace 

privilégié dans lequel prennent corps et voix les subjectivités qui autrefois n’avaient pas de 

représentation. Ainsi, nous allons reprendre quelques étapes importantes dans le 

développement de la chronique qui nous fourniront les caractéristiques essentielles qui la 

dessinent. 

Dans le contexte latino-américain, le mot « chronique » nous ramène tout d'abord à la 

période de la Conquête, de la colonisation et de l'évangélisation du Nouveau Monde, 

autrement dit au travail des historiens des Indes. Dès le départ, les conquistadors espagnols 

retranscrivent les événements survenus de manière chronologique, sans réelle préoccupation 

                                                
168 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, Seix Barral, Santiago de Chile, 2008, p.12  
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littéraire, mais plutôt selon des critères de spontanéité descriptive. Cependant, ces textes sont 

devenus un instrument de consolidation et de légitimation de leur figure de conquistadors-

soldats-écrivains. Pour eux, narrer les événements et surtout la scène du Nouveau Monde est 

une façon de s'approprier ce dernier, de le faire connaître et de le dominer. Ainsi, les premiers 

textes apparus ont pour but d’instaurer des référents dans les nouveaux espaces, ils aspirent à 

faire l’Histoire de ce territoire. Carlos Monsiváis l’explique ainsi : 

A la gesta de tan bravos y leales súbditos de la corona española le corresponde en 
canto homérico que combine intimidación y relatos majestuosos, sus ojos 
maravillados y la sangre que chorrea en los altares. Los cronistas de las Indias, 
observan, anotan, comparan, inventan. Su tarea es hacer del Nuevo Mundo el 
territorio habitable a partir de la fe, el coraje, la sorpresa destructiva ante los falsos 
ídolos, la instalación de costumbres que intentan reproducir los peninsulares169. 
 

 Les premiers récits qui voient le jour dessinent un univers inconnu, une expérience 

inédite, voire exotique. C'est pourquoi, ils doivent légitimer leurs voix à travers l’édicte de 

« lo visto y lo vivido » qui impose un degré de vérité incontestable. Il est intéressant de 

remarquer que ce syntagme renvoie à la tension « expérience-savoir » qui apparaît à l’époque 

avec l’Humanisme. Les modèles de connaissance basés auparavant sur l’autorité sont 

substitués par l’expérience de « lo visto y lo vivido ». Ainsi, cette stratégie discursive 

privilégie la supériorité de l’expérience comme forme de connaissance.  

 Cette notion d’expérience pour le soldat qui écrit passe par son corps, comme le 

signale Margo Glantz : « el soldado escribe con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de 

vista […] esta distinción es esencial [pues] involucra en el acto de escribir no sólo su mano, 

sino su cuerpo entero »170. Le soldat-écrivain souligne que son expérience, en tant qu’acteur 

et témoin, est une constante confrontation avec la mort et les dangers inhérents au projet de la 

conquête. De ce fait, ses récits s’appuient sur une rhétorique du corps qui devient écriture 

corporelle. Un exemple manifeste est celui de Bernal Díaz del Castillo dans son Historia 

verdadera de la conquista de la Nueva España, où le chroniqueur souligne les grandes 

souffrances et tribulations vécues par les soldats espagnols pendant la conquête de l’empire 

aztèque.   

En effet, cette rhétorique corporelle témoigne des marques, des cicatrices, des 

expériences et des batailles inscrites dans la chair des écrivains. Cette caractéristique des 

                                                
169 MONSIVÁIS Carlos, op.,cit., p. 15 
170 GLANTZ Margot, « Ciudad y escritura: la ciudad de México en las Cartas de relación de Hernán Cortés » 
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chroniqueurs des Indes peut s’appliquer à la figure du chroniqueur lémébélien. Il intègre lo 

visto y lo vivido en passant aussi par le corps et ses sens : « l’œil voyeur », « la langue 

lâcheuse », « le toucher velouté », « l’ouïe attentive », « l’odorat indiscret » sont quelques 

éléments que l’écrivain met en place pour nous décrire le contexte habité, et qui fonctionnent 

comme dispositifs d’un corps qui subit et réagit. Ses stratégies d’écriture proviennent d’un 

corps qui demande à être représenté dans toutes ses parties. Pour cela, il nous révèle un corps 

morcelé : le phallus, l’anus, la cicatrice, le cœur, la bouche ; et des corps changeants : 

malades, errants, vagabonds, souffrants, travestis171. Sous une rhétorique corporelle, qui rend 

visible l’invisible et qui témoigne des marques laissées par l’expérience et l’observation, il 

donne la parole à son corps et à des corps. Cette rhétorique corporelle inaugurée par les 

chroniqueurs historiques et revivifiée par l’auteur chilien est l’une des caractéristiques 

constitutives de son travail en tant qu'écrivain et artiste visuel.  

 Reprenons notre parcours historiographique. L’arrivée des nouveaux écrivains 

humanistes, métis et Espagnols, rend le panorama plus complexe, puisqu’aux typologies 

humanistes s’ajoutent les divers tissus d’écriture qui la plupart du temps introduisent des 

divergences face aux événements du Nouveau Monde. Ángeles Mateo del Pino évoque :  
Así, en un primer momento, junto a la crónica redactada por el conquistador -a la vez 
soldado y escritor- que espontáneamente describe aquello que ve sin acudir a citas 
eruditas, surge el historiador humanista, quien introduce en su escritura constantes 
comparaciones con la Antigüedad. Inmediatamente, aparece el historiador 
eclesiástico, el cual adopta, casi siempre, una postura crítica frente al discurso del 
conquistador172. 
 

 Quelques années plus tard surgit la figure de l’historien officiel173 qui développe son 

travail sur commande. De cette manière, sa présence s’institutionnalise.  

 À partir du XVIIe siècle, les différents royaumes commencent à générer leurs propres 

Histoires qui se particularisent et se dissocient de l’Histoire générale. Cette période comptera 

plusieurs chroniqueurs, dont le labeur central sera : « exaltar lo genuino de las tierras 

                                                                                                                                                   
Borrones y borradores, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, p.32 
171 Le professeur Juan Poblete classifie les stratégies lémébéliennes à partir de trois éléments : la voix, l’œil et le 
phallus. Il indique que ces trois dispositifs dessinent les dynamiques sociales qui fondent le monde urbain du 
chroniqueur. Violencia crónica y crónica de la violencia: espacio urbano y violencia en la obra de Pedro 
Lemebel en Espacio Urbano (comunicación y violencia en América Latina), Pittsburgh, Mabel Moraña, 2002, 
p.147 
172 http://correo.uasnet.mx/cronicadesinaloa/documentos/cronica%20y%20fin%20de%20siglo.htm, p. 9. 
[consulté le 4 mai 2011] 
173 Chroniqueur -cosmographe. 
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americanas »174. À ce propos, Carlos Monsiváis affirme que le but de la chronique de la 

conquête de l’Amérique n’était pas de faire ni de l’Histoire ni de la littérature, mais 

simplement :  
Capturar las sensaciones del instante, apoderarse de la esencia de Cronos, 
defenderse de las versiones de los enemigos, celebrar de modo implícito y explícito su 
propia grandeza, salvar almas en contra de su voluntad, y anunciar el Reino de los 
cielos175. 
 

Pedro Lemebel aborde la question de la chronique des Indes avec distance et non sans 

une certaine ironie, affichant clairement sa méfiance vis-à-vis des premiers chroniqueurs 

ecclésiastiques qu'il qualifie de « curas-sapos ». Le fait qu’il refuse tout rapprochement entre 

son travail et la genèse de la chronique nous indique sa volonté de rester dans l’interstice de la 

notion, toujours en confrontation avec celle-ci.  

 Le XVIIIe siècle ou le Siècle des Lumières ouvre plusieurs débats autour de la valeur 

intellectuelle et morale des habitants du Nouveau Monde. Les questionnements basculent du 

côté de la philosophie, des sciences et de l’anthropologie. Les écrits vont se nourrir de 

discours plus rationnels, s’écartant ainsi de la simple expérience.  

 

1.2. Modernisme et chronique  
 

 Le mot qui paraît caractériser le mieux le début du XIXe siècle en Amérique latine est 

le verbe « consolider ». En effet, après la période des Indépendances, le continent doit 

entamer un processus de renforcement et de construction dans tous les domaines : politique, 

social, éducatif, intellectuel et technologique. Les nouveaux États ont besoin de se moderniser 

pour pouvoir suivre les avancées du vieux continent et surtout son modèle. Vertigineusement, 

les villes subissent d’importantes mutations. 

 La modernisation des grandes capitales américaines entraîne un ensemble de 

modifications dans la vie quotidienne de l’homme. Il faut avoir plus de moyens de transport, 

plus de logements, une plus grande quantité de produits de consommation et plus de lieux de 

divertissement. De plus, l’homme assiste également à l’arrivée des trains, des machines à  

                                                
174 MATEO DEL PINO Ángeles, « Crónica y fin de siglo en Hispanoamérica (del siglo XIX al XXI) » in Revista 
Chilena de Literatura, Santiago de Chile, N° 59 noviembre 2001, p.19 
175 MONSIVÁIS Carlos, op., cit., p.19 
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vapeur, des usines, du téléphone, du télégraphe, des journaux. Il se trouve confronté aux 

débuts de l’industrialisation et de la consolidation d’États plus forts et moins autoritaires176 

qui, peu à peu, s’alignent sur le système économique international. Les centres urbains 

changent la configuration de la société et des classes sociales traditionnelles. 

 Du côté des lettres, le Modernisme renvoie de la même manière aux changements 

vécus. Les termes Modernisme et Modernité s’emploient presque sans distinction. L’écrivain 

Ángel Rama écrit :  
El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que traducen las diferentes 
maneras de la incorporación de América latina a la modernidad, concepción socio-
cultural generada por la civilización industrial de la burguesía del siglo XIX, a la que 
fue asociada rápida y violentamente nuestra América en el último tercio del siglo 
pasado, por la expansión económica y política de los imperios europeos a la que se 
suman los Estados Unidos177. 
 

 Le progrès est le meilleur symbole d’un possible avenir. La société peut atteindre ses 

rêves grâce aux idéaux d’efficacité et de travail. Il y a des changements constants de l’espace, 

des connaissances, de la matière, de la civilisation et de l’organisme même de l’homme. Tout 

cela constitue un système d’instabilité ou plutôt un sentiment incessant de transformation. En 

résumé, la Modernité est conçue comme :  
un sistema de nociones de progreso, cosmopolitanismo, abundancia, y un inagotable 
deseo por la novedad, derivados por los adelantos tecnológicos, de los que se tenía 
conocimiento, de los sistemas de comunicación, y sin duda, de la lógica de consumo 
de las leyes de mercado que se estaban instaurando178. 
 

 Les moyens de communication illustrent parfaitement cette mutation de la société. Ils 

se sont transformés en un besoin pour le public en devenant des produits de masse, non 

seulement pour le consommateur habituel, mais aussi pour d'autres tranches de la société 

civile. Cette croissance a pu être constatée à travers la création des nombreux journaux qui 

sont apparus sur tout le continent179.  

 

                                                
176 Seuls Cuba et Puerto Rico restaient sous la tutelle d’Espagne.  
177 RAMA Ángel, « La dialéctica de la modernidad en José Martí» in Estudios Martianos, Río Piedras, 
Universidad de Puerto Rico, 1974, p.129  
178 MARSHALL Berman, All that is solid Melts into Air. The experience of Modernity, Nueva York, Simon and 
Shuster, pp 15-36 cité par Susana Rotker dans La invención de la crónica, México, Fondo de cultura Económica, 
2005, p.34  
179 Quelques exemples : La prensa (1869), La Nación (1870) et La Razón (1905) de Buenos Aires, El Mercurio 
(1900),  et Las Últimas Noticias (1902) de Santiago de Chile, El Imparcial (1896) et El Universal (1909) de 
Caracas, El Espectador (1887) et El Tiempo (1911) de Bogotá.  
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1.2.1. Chronique Moderniste 

 

 La littérature, ou simplement le fait d’écrire, au début du XIXe, signifie sur le 

continent américain de mettre en œuvre le rêve modernisateur qui consiste à civiliser et à 

ordonner le non-sens de la barbarie américaine. La dichotomie entre barbarie et civilisation 

est utilisée à partir de la conquête pour déterminer la différence culturelle entre les Indiens, les 

noirs et les Européens. La notion de barbarie acquiert de l’importance avec la publication de 

l’ouvrage de l’Argentin Domingo Faustino Sarmiento intitulé Civilización y Barbarie180.  

Les premiers écrits littéraires et journalistiques décrivent des tableaux vivants –

inspirés de la tradition française et espagnole essentiellement– qui répondent à un projet 

formel d’ordonner et de soumettre l’hétérogénéité de la barbarie au discours national que 

cherche à instaurer une autorité supérieure représentée par les nouveaux États. À ce sujet, 

Michel Foucault signale : « La première des grandes opérations de la discipline c’est donc la 

constitution de tableaux vivants qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou 

dangereuses en multiplicités ordonnées »181.  

 Nous voyons l’aspect moralisant, voire modélisant, qui domine les écrits de l’époque. 

Il faut dominer les masses en les classifiant.  

 De cette manière, les premières chroniques se rapprochent des configurations des 

tableaux naturalistes ou réalistes. Elles ont pour ambition d’ordonner l’espace de 

représentation nationale, et de délimiter ce qu’est « le national » et pour cela, il faut affirmer 

et caractériser l’identité choisie. Carlos Monsiváis synthétise : 
Los cronistas del siglo XIX documentan, y lo que les importa más, promueven estilos 
de vida, que hacen de la reiteración de algunas costumbres el verdadero ritual cívico. 
Los cronistas son nacionalistas acérrimos porque desean la grandeza de una 
colectividad, y porque anhelan el sello de identidad que los singularice, los despoje de 
sujeciones y elimine sus ansiedades y su terror más profundo: ser testigos 
privilegiados de lo que no tiene ninguna importancia, contar el proceso formativo de 
la sociedad que nadie contempla. De allí, el miedo a la invisibilidad histórica, se 
desprende un sueño interminable en cuyo centro la Patria Agradecida bendice a los 
creadores que alumbran la índole de las tradiciones antiguas y recientes, las que 
sobreviven y las que prueban suerte182. 
 

 La chronique moderniste en tant que genre journalistique se forge à la fin du XIXe 

                                                
180 Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, 1845.  
181 Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p.150 
182 MONSIVÁIS Carlos, op., cit., p. 36  
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siècle, comme l’indique Ángeles Mateo del Pino : 
Es a partir de 1875 cuando la prosa modernista comienza a fraguarse en el género 
periodístico de la crónica con una absoluta consciencia de lo que había de ser la 
labor estética e intelectual del movimiento literario que se iniciaba. De ahí se irá 
extendiendo a otros géneros como el ensayo, la novela, el cuento o la prosa poética183.  
 

 L'apparition de cette nouvelle chronique coïncide d’une part avec celle du mouvement 

moderniste en Amérique, et d’autre part avec le besoin des écrivains d'avoir un travail 

rémunéré, ce qui a impliqué leur professionnalisation. Avec la création de nouveaux journaux 

et l’augmentation de la production sur le continent, la presse devient une véritable source de 

travail.  

 Pour les hommes de lettres, les changements de la société devenue moderne sont 

déclencheurs de leur insertion dans le monde du travail. Être écrivain ne correspond pas à un 

métier, mais plutôt à une vocation, comme l’explique Pedro Henríquez Ureña. De fait, ils ont 

dû accepter de devenir enseignants ou journalistes pour subvenir à leurs besoins. Cependant, 

dans un premier temps, la plupart d’entre eux s’apitoient sur leur sort, comme l’explique 

Gutiérrez Nájera :  

No hay tormento comparable al del periodista en México. El artesano se basta a sí 
mismo si conoce su oficio, pero el periodista no tiene que ser sólo “hombre duplex”, 
sino el hombre que como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y permanecer 
entero. Debe saber cómo se hace pan y cuáles son las leyes de la evolución; ayer fue 
teólogo, hoy economista y mañana hebraísta o molinero; no hay ciencia que no tenga 
que conocer ni arte en cuyos secretos no deba estar familiarizado. La misma pluma 
con que bosquejó una fiesta o un baile, le servirá mañana para escribir un artículo 
sobre ferrocarriles y bancos […] Y todo sin tiempo para abrir un libro o consultar un 
diccionario184.  
 

 Les écrivains contraints à écrire dans la presse ont pu continuer à exercer leur plume 

moderniste dans leurs écrits journalistiques, ce qui a donné naissance à la chronique moderne. 

Cette nouvelle forme d’écriture accessible à tous a soulevé le problème de la différentiation 

entre ce qu’était l’art et ce qui ne l’était pas. Jusqu’à ce moment-là, l’art était associé à la 

littérature et à la création, et dans ce sens aux élites intellectuelles ; le non-art à tout moyen de 

production (journalistique) c’est-à-dire à la population. Cette fissure entre littérature et 

écriture s’est vue exacerbée avec l’apparition de la chronique, puisqu’elle se trouvait au point  

                                                
183 MATEO DEL PINO Ángeles, op.,cit., p.2. À ce propos voir Julio Ramos, Desencuentros con la modernidad, 
op., cit.  
184 MONSIVÁIS Carlos, op., cit., p. 48 
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d’inflexion entre le journalisme et la littérature. La complexité de la chronique naît justement 

de cette fissure ou tension entre journalisme et littérature qui se présente dans la genèse-même 

de la chronique.  

 Dans la même perspective, l’écrivain Ángel Rama dans son livre Rubén Darío y el 

modernismo185 expose quelquescatégories qui différencient les écritures journalistique et 

moderniste. Comme caractéristiques de la première, il souligne la nouveauté, l’attraction, la 

vitesse, le shock, la rareté, l’intensité, et la sensation. Concernant l’art moderniste, il relève : 

la recherche de l’extraordinaire, la proximité des éléments dissemblables, le constant 

renouvellement, l’audace dans les thématiques, les registres des nuances, le mélange des 

sensations, l’interprétation des différentes disciplines. À partir de la rencontre entre ces deux 

stratégies d’écriture, nous allons trouver la genèse de la chronique, une conjonction de styles 

qui marque la naissance d’un nouveau genre.  

 Comme nous l’avons déjà vu, Susana Rotker et Julio Ramos ont proposé quatre 

caractéristiques qui définissent la chronique de la fin du XIXe siècle et qui nous semblent 

assez pertinentes. Elle est un genre « mineur », « hybride », « hétérogène » et « flexible dans 

le formel ». 

 Sans doute, la chronique moderniste ou « el laboratorio de ensayo de estilo 

modernista » –comme l’appelle Rubén Darío– est l’endroit où se métamorphose l’écriture, un 

espace de diffusion d’une sensibilité et d’une forme différente de comprendre le littéraire. Ce 

dernier étant déterminé par le rapport entre la beauté et l’élection consciente d’un langage, et 

par la manière dont ce langage a été verbalisé dans le discours.  

 Ainsi, en empruntant les propositions de Northon Frye qu’adopte Susana Rotker, nous 

pouvons dire que la chronique est complexe et passionnante parce qu’en se situant à la 

rencontre entre le journalisme et la littérature, elle contient deux sortes de significations : 

« centrífuga y centrípeta o interna y externa »186.  Dans d’autres termes, le signe linguistique 

travaille au service du mouvement du texte, mais, en même temps, il renonce à être 

transparent, littéral et instrumental pour accéder à une fonction plus indépendante et 

spécifique.  

 Créer la chronique moderniste fut la tâche de plusieurs écrivains parmi lesquels nous  

                                                
185 Caracas, Ediciones de la biblioteca de la Universidad de Venezuela, 1970. 
186 FRYE Northorn, Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila, 1977 en Rotker, Susana, op., cit., p.133  
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devons citer : Manuel Gutiérez Nájera, José Vargas Vila, Julián del Casal, Luis G. Urbina, 

Rubén Darío, Amado Nervo, José Juan Tablada, Enrique Gómez Carrillo et José Martí.  

 Susana Rotker approfondit sa thèse sur la chronique moderniste en s’inspirant de la 

définition employée par José Martí pour décrire son œuvre et développée dans le prologue au 

poème Niágara de Juan A. Pérez Bonalde :  
Las pequeñas obras fúlgidas fueron poemas y fueron crónicas; fueron, en la práctica, 
el nuevo modo de escribir en prosa en Hispanoamérica, un modo por fin 
independiente -en asunto y forma- de los moldes heredados de España y Europa en 
general. En los textos periodísticos modernistas se encuentran características de otras 
literaturas, pero en un sincretismo tan peculiar que revela un lenguaje y una 
sensibilidad distintos. [...] La crónica, por sus características, era exactamente la 
forma que requerían los nuevos tiempos; en ella se producía la escritura de la 
modernidad. Según los parámetros martianos tenían inmediatez, expansión, 
velocidad, comunicación, multitud, posibilidad de experimentar con el lenguaje que 
diera cuenta de las nuevas realidades y del hombre frente a ellas, eran parte del 
fenómeno del genio [que] va pasando de lo individual a lo colectivo187.  
 

 Ainsi, l'intérêt porté à l'esthétisme du langage dans la narration des événements d'une 

réalité clamant l'urgence d'être racontée, est ce qui détermine la chronique moderniste. Nous 

soulignons cette caractéristique qui deviendra une constante dans les chroniques ultérieures et 

chez les chroniqueurs d’Amérique latine parmi lesquels Pedro Lemebel ne fait pas figure 

d'exception. Son travail d’écriture – ses stratégies d’écriture – est l’empreinte qui fait de ses 

chroniques des lieux de rencontre et de reconnaissance d’une diversité de réalités.  

 

 1.2.2. Chronique, sujet et ville : Le Chroniqueur invente-t-il la 

géographie humaine et urbaine ? 

 

 Depuis ses débuts, tant en Europe qu’en Amérique, la chronique s’est intéressée à 

deux topiques fondamentaux interdépendants : la construction des sujets ou des subjectivités 

et celle des villes (ou du Nouveau Monde). Nous allons tout d’abord nous intéresser au 

premier de ces topiques. Ultérieurement, nous aborderons le second sous une autre approche.  

Pendant la Conquête et la colonisation, la chronique a façonné le contexte du Nouveau 

Monde et les sujets colonisateurs et colonisés. Ces derniers devaient répondre, la plupart de 

temps, aux critères diffusés par les différents intérêts de l’empire colonisateur. À ce propos,  

                                                
187 ROTKER Susana, op., cit., pp.146-147  
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Rolena Adorno, remarque que pour (re)construire le sujet colonial (colonisateur et 

colonisé) il faut examiner le rapport entre identité et altérité. Adorno indique que pendant les 

XVIe et XVIIe siècles, les processus fixant l’altérité sont plutôt liés à la ressemblance qu’à la 

différence. C’est ainsi que le conquistador espagnol est représenté par les valeurs de la 

« cultura masculina, caballeresca y cristiana »188, tandis que le sujet colonisé est associé à la 

figure des Maures, Hébreux, femmes et sorcières.  

 Dans l’aire géographique chilienne, l’apparition du poème La Araucana189 d’Alonso 

de Ercilla vers la fin du XVIe siècle marque de manière transcendantale la construction et 

future projection des subjectivités espagnoles, indiennes, métisses et de la nation en général. 

Ce chant épique qui rend nobles autant les conquistadors ibériques que les résistants 

araucanos (mapuche), en mettant en parallèle leur force physique et leur intelligence, a été 

interprété trois siècles plus tard par Andrés Bello comme le poème de la fondation de la 

nation chilienne. Le poète Pablo Neruda affirme qu’Ercilla est l’« inventor de Chile »190. Ce 

glissement de l’épopée de la conquête vers l’un des piliers de l’identité nationale expose, 

comment d’une part les récits coloniaux ont été de véritables discours idéologiques de 

création des subjectivités, et d’autre part comment ils ont été réutilisés et resignifiés afin de 

lire les nouvelles sociétés en construction. D’une certaine manière, tout était déjà anticipé.  

 La chronique du début du XIXe siècle travaille la construction de sujets attachés aux 

besoins des minorités intellectuelles. Elles cherchent à représenter leur réussite à travers la 

compassion que les populations démunies leur inspirent. Carlos Monsiváis explique :  
Plazas y mercados, vecindades y accesorias, luces y fiestas de rompe y rasga; el 
pueblo no tiene nombre, tiene reacciones levantiscas y ánimos devotos que, si acaso, 
se aquietan o se sublevan en los arquetipos: los Juan Copete, y las Concha Soria, 
“seres mitológicos”, el Mexicano y la Mexicana por antonomasia a quienes la 
mayoría de los cronistas, sin lenguaje individualizado identifican gracias a 
proverbios, refranes y respuestas adquiridas en bodorrios y casamisas, convites y 
bailes191. 
 

 Les sujets représentés correspondent aux archétypes et stéréotypes conçus par les 

chroniqueurs comme les représentants de la société qu’ils ont constituée comme tels. Ainsi, 

                                                
188 ADORNO Rolena, « El Sujeto colonial y la construcción social de la alteridad » Revista de crítica literaria 
latinoamericana XIV/28, Lima, p.67  
189 ERCILLA Alonso de, La Araucana, Madrid, Taller de Pierre Cossin, 1569-1578-1589.  
Dernière édition : MADRID, Cátedra, 2011.   
190 NERUDA Pablo et al. Alonso de Ercilla, inventor de Chile, Santiago de Chile, Ed. Pomaire, 1971.  
191 MONSIVÁIS Carlos. op., cit., p.28  
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nous nous confrontons à une absence de psychisme des sujets décrits et, à la place, les 

chroniqueurs se contentent de retracer –ou d'inventer– les pulsions et les tempéraments des 

communautés ou des groupes. Ce type de chronique a pour but de convaincre le lecteur : « lo 

descrito no es accidente, sino esencia. No estás leyendo. Estás frente a un retrato de tu país, y 

sobre todo de la ciudad capital »192. Il faut se reconnaître parmi les portraits proposés et en 

même temps réfléchir à cette appartenance, car cela incarne la volonté de devenir un membre 

reconnaissable de l’Essence Nationale. Comme nous l’avons déjà indiqué, ces tableaux 

vivants sculptent les populations et les masses qui se situent hors du projet civilisateur de 

l’État.  

 Jusqu’ici, le rapport entre la chronique et les sujets construits répond à des projets qui 

émanent des royaumes, des empires ou des nouveaux États. Dans ce sens, les sujets sont, la 

plupart du temps, engendrés par des volontés externes sans correspondre vraiment à la ou les 

réalité(es). Nous pouvons affirmer qu’il existe une sorte d’intermédiaire idéologique, 

politique, social dans la construction des subjectivités représentées. 

 Il faut donc attendre la chronique moderniste pour y trouver des sujets issus de la 

réalité ou, tout du moins, des sujets se passant d'un intermédiaire qui fixe leurs 

caractéristiques essentielles. 

 La chronique de la fin du XIXe siècle permet aux chroniqueurs de dessiner avec plus 

de liberté les sujets habitant dans l’espace à contempler et de leur donner diverses identités et 

psychologies. Les écrivains modernistes, malgré leur volonté de forger le « citoyen idéal » et 

leur souci de définir « ce qui est national », parviennent à s'affranchir des stéréotypes et des 

projets univoques. Ils trouvent cette liberté dans leur travail de la langue d'une part et d'autre 

part, dans l'individualisation de l'auteur, qui acquiert alors, un nouveau rôle : celui de 

chroniqueur flâneur, qui déambule dans la ville et ses faubourgs, au contact des diverses 

populations. 

  De ce fait, nous pouvons apprécier une multiplicité de subjectivités qui circulent dans 

les écrits et enrichissent l’univers retracé ainsi que les thématiques. Il faut signaler qu’un 

grand nombre d’auteurs travaillent comme correspondants dans d’autres pays d’où ils 

envoient leurs écrits. Ces récits, qui sont publiés dans les journaux, exposent non seulement 

des paysages étrangers, mais véhiculent aussi de nouvelles subjectivités et, par conséquent, de 

                                                
192 MONSIVÁIS Carlos, op., cit., p.41 
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nouvelles façons de concevoir le monde. Julio Ramos va plus loin : « el cronista emerge 

nuevamente como un productor de imágenes de la otredad, contribuyendo a elaborar un 

saber sobre los modos de vida de las clases subalternas, y así aplacando su peligrosidad »193. 

Nous retrouvons des prostitués, des mendiants, des orphelins, des malades, des vendeurs et 

surtout une classe ouvrière qui commence à exister et à avoir des revendications.  

 Si nous considérons cet aspect de la chronique moderniste, nous pouvons affirmer 

qu’avec elle s’inaugure un véritable travail autour des sujets. Cela a impliqué une nouvelle 

façon de percevoir les rapports humains d’altérité et les problèmes d’ordre social. Nous 

sommes en présence d’une fragmentation de la collectivité, d’un détachement de la 

généralisation au profit des particularités.  

 Bien que la chronique moderniste se réapproprie de façon différente et plus libre le 

discours de l'altérité, en se détachant des projets antérieurs, celui-ci reste néanmoins 

contaminé par la peur générée par la nouvelle vie urbaine. L'auteur ornemente donc ses 

ambiances et les sujets décrits, comme il est possible de le voir dans le fragment suivant : 

Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el espectáculo de la 
calle expresiva. […] El ir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las 
vendedoras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. ¡Ah! ¡Las cortesanas de la 
Avenida de Mayo! […] ¡Si por lo menos tuvieran algo de provocador, algo de 
perversas, de diabólicas! Pero van las pobres unas tras otras, sin coqueterías, casi sin 
aliento194.  
 

Pedro Lemebel, qui accorde une attention toute particulière aux sujets habitant la ville 

et ses recoins, s'inscrit dans la lignée des chroniqueurs modernistes. Il va à la rencontre de 

toutes les subjectivités oblitérées ou écartées des récits d’antan. Malgré cette affirmation, le 

travail de l’auteur chilien présente quelques différences. Tout d’abord, il faut signaler que le 

regard et le vécu des écrivains du début du XIXe proviennent pour la plupart, de la naissante 

bourgeoisie éduquée, cela a imprégné leurs récits d’une vision socio-culturelle et politique et 

d’une expérience de vie souvent très éloignées de celles des classes sociales décrites. Malgré 

la volonté d’une partie des chroniqueurs d’écrire sur et dans les marges de la société, ils n’ont 

jamais fait partie de ces marginalités. Cela a créé un fossé entre le producteur de l’énonciation 

et les sujets énoncés. En revanche, comme nous l’avons exprimé dans notre partie « Autour de  

                                                
193 RAMOS Julio, Desencuentros con la modernidad Literatura y política en el siglo XIX, Santiago de Chile,  
Cuarto Propio, 2003, p.175 
194 GÓMEZ CARRILLO Enrique, El encanto de Buenos Aires en Julio Ramos, op., cit., p.178 
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l’auteur », le regard et le vécu lémébélien proviennent de la classe sociale qu’il privilégie 

dans ses chroniques, ce qui établit un pacte entre la voix énonciative et les voix énoncées. Par 

ailleurs, ce vécu différent pourrait être considéré comme la deuxième marque de dissemblance 

avec les chroniqueurs modernistes. Lemebel vit la ville à partir de sa corporalité, ou plutôt de 

sa « vivencia »195, comme nous pouvons le vérifier dans son recueil Zanjón de la Aguada, 

dans lequel l’écrivain cartographie la pauvreté des zones sud de la capitale en révélant la 

sienne, si inscrite dans sa peau, comme il le décrit poétiquement :  
Pareciera que en la evocación de aquel ayer, la tiritona mañana infantil hubiera 
tatuado con hielo seco la piel de mis recuerdos196. 
 

Nous retrouvons cette corporalité, privilégiant cette fois-ci la dimension sexuelle, 

également dans le recueil Adiós Mariquita linda, dont les textes narrent de multiples 

péripéties amoureuses.  

 Cette « vivencia » différenciatrice, presque généalogique, est rendue visible 

textuellement dans le sujet grammatical utilisé pour les subjectivités décrites. Chez les 

modernistes, l’emploi de la troisième personne « él », « ella », « ellos », « ellas » s’impose 

presque chez tous les auteurs. Pour sa part, Lemebel nous habitue à l’emploi de « yo, 

 nosotros, nosotras » indistinctement, créant une alternance qui dissout les catégories 

d’altérité. Le « je » est autant ils/elles que moi. Ainsi, sujet de l’énonciation et énoncés sont 

indissociables. Nous pouvons citer plusieurs exemples, mais le plus représentatif se trouve 

dans le début de la chronique La esquina es mi corazón (o los News Kids del bloque) : 
Dedicado a los chicos del bloque, desaguando en la misma esquina en donde sus 
padres beatlemaníacos me hicieron a lo perrito […] Yo me fumo esos vapores en un 
suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por su imaginario corroído 
por la droga. En fin, son tan jóvenes, ex-puestos y dispuestos a las acrobacias de su 
trapecio proletario197. 
 

L’un des points apparemment partagés par les chroniqueurs modernistes et Lemebel 

est le souci de décorer la ville et les sujets qui l’habitent, comme nous pouvons l’apprécier 

dans la citation ci-dessus de Gómez Carrillo. Cependant, pour les premiers, cette volonté 

                                                
195 Nous avons choisi le terme espagnol « vivencia » car celui-ci renvoie à l’expérience de la vie en elle même, 
comme le signale Jorge Semprun dans son livre L’écriture ou la vie, lorsqu’il ne trouve pas d’équivalent en 
français pour exprimer son expérience de survie dans les camps de concentration de Buchenwald. Dans ce sens, 
le mot vivencia est une prise de conscience de la vie qui s’alimente du passé afin de construire le futur.  
Voir. SEMPRUN Jorge, L’écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p.149 
196 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.15 
197 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.15  
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répond à l’idée de rendre moins inquiétants, vis-à-vis de la naissante société moderne, la ville 

et les sujets. Pour Lemebel, cette ornementation devient plutôt maquillage lorsqu’il colorie la 

cruauté et la laideur par laquelle il nous fait transiter, en nous permettant de la regarder de 

plus près et sans appréhension. Nous pouvons le constater dans ce fragment qui décrit la 

végétation des zones pauvres de la capitale :  
Tal vez, este paisaje callampa, poco generoso con la vegetación, contrasta con los 
parques y arboledas que refrescan el barrio alto de la capital, donde los jardineros 
cuidan los heliotropos, las camelias y magnolias que decoran con clase el vergel 
húmedo de las terrazas y pérgolas […] En cambio, las otras [plantas], las que crecen 
porque sí en el piedral inhóspito de la pobla, plantuchas que parecen reptiles 
agarradas al polvo, ramas que trepan por los andamios de la pobreza, para producir 
el milagro que acuarela de color el horizonte blanco y negro del margen, con sus 
porfiadas flores de fango198. 
 

Pourtant, ce maquillage n’opère pas comme camouflage de la réalité délabrée, mais 

comme re-signification de celle-ci et de la parole brute par laquelle elle a été signifiée. Ainsi, 

ce maquillage – toujours travestissant – est langue baroque ciselant les contours et les plis, 

afin de produire des volutes contenant les lumières et les ombres de la réalité et ses sujets, 

dans un geste qui rend hyperbolique la carence, afin de la signaler doublement. La démesure 

de la parole qui excède et renomme orne la réalité pour la faire exister, mais avant tout pour la 

faire exister autrement : « trepan por los andamios » ; « milagro que acuarela ».  

La démesure verbale portée, par l’empreinte baroque, opère comme mécanisme qui 

intensifie la réalité, surtout les atrocités, en nous obligeant à ne pas les oublier. Pour illustrer 

notre propos, nous sélectionnons un extrait de la chronique La noche de los visones199 dans 

laquelle une vieille photographie devient prémonitoire, annonçant le virus mortel du SIDA et 

la future dictature militaire.  

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo pálido 
del papel, es un sol desteñido como desahucio de las pieles que enfiestan el 
daguerrotipo. La suciedad de las moscas, fue punteando de lunares las mejillas, como 
adelanto del sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta. 
Todas las risas que pajarean en el balcón de la foto, son pañuelos que se despiden de 
una proa invisible200.  
 

 Du fragment, nous retenons le déferlement des comparaisons qui tendent à la 

duplication de la dégradation, autant de la part de la réalité évoquée que du langage employé ; 

                                                
198 LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices, op., cit., p.166 
199 LEMEBEL Pedro, Loco afán, Santiago de Chile, LOM, 1996. 
200 Ibidem., p.21  
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nous passons du « amarillo pálido » au « sol desteñido » des « lunares las mejillas » à la 

« llovizna purulenta ». Les mots du champ lexical de la mort se multiplient dans chaque ligne 

du fragment : « sobreviviente », « deshaucio », « sarcoma », « despiden », ce qui rend 

omniprésente et oppressante la mort.  

D’autre part, Carlos Monsiváis, en décrivant le travail lémébélien, affirme :  
En su recreación del mundo del VIH, Lemebel es un cronista modernista y 
posmoderno, un Julián Casal, o un Amado Nervo o un Enrique Gómez Carrillo que un 
siglo después, todavía atenido al culto de la prosodia cuidada y de los ritmos clásicos 
de los parágrafos, llama las cosas por su nombre, y rompe las barreras de la 
censura201.  
 

 La chronique moderniste marque la naissance d’un nouveau genre « que se encuentra 

a caballo entre el periodismo, la literatura y la filología »202, et également une nouvelle 

approche concernant les subjectivités représentées dans celle-ci. Grâce à la place 

prépondérante de leur propre subjectivité, ces auteurs jouissent dans l'écriture d'une grande 

liberté. Ils s'approprient le monde par la flânerie, la déambulation urbaine, posent un regard 

nouveau sur les populations et analysent de façon inédite leur psychologie, pour leur donner 

vie dans un travail toujours plus approfondi du langage. Mais tout ceci n'est qu'un premier pas 

vers ce que devient la chronique sous l'influence du nouveau journalisme.  

 

 

1.3.  New Journalism : nouvelles fenêtres sur la réalité 
 

 L’avènement du New Journalism américain dans les années 1960 et 1970 entraîne 

l'émergence de nouvelles approches pour la chronique latino-américaine, laquelle avait du mal 

à se renouveler comme le journalisme en général d’après Carlos Monsiváis.  

 Au début des années soixante, le monde expérimente le pouvoir des mass media dont 

l'emblème est la télévision. La plupart des citoyens remplacent la presse écrite par les 

informations diffusées dans les différents programmes de télévision. Être informé est 

                                                
201 MONSIVÁIS Carlos, « Yo no concebía cómo se escribía en tu mundo raro » o del barroco desclosetado en 
Desdén al infortunio, sujeto, comunicación y público en la Narrativa de Pedro Lemebel, Santiago, Cuarto 
Propio, 2009, p.42 
202WIGOZKY Karina, El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi corazón; Crónica 
urbana de PedroLemebel, 
www.classedu/mcl/faculty/zimmerman/lacasa/Estudios%20Culturales%20Articles/Karina%20Wigozki.pdf, p.26 
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synonyme de suivre régulièrement une ou plusieurs émissions. C'est l'avènement de l'ère de la 

communication. En même temps, les liens d’interdépendance entre les nations, les systèmes 

politiques, les activités humaines et les médias se consolident, en engendrant les premiers 

indices du phénomène de la mondialisation. Dans la genèse du New journalism, l’un des 

événements clefs est le scandale politique du Watergate, déclenché le 17 juin 1972 et qui est 

retracé, comme un feuilleton, jusqu’à la démission du président Nixon203.  

 C'est dans ce contexte nouveau que le New journalism fait son apparition. Le terme est 

utilisé pour la première fois en 1972 dans une anthologie publiée par le journaliste Tom 

Wolfe, qui réunit des articles d’Hunter Thomson, Truman Capote, Norman Mailer et de lui-

même. Cette nouvelle façon de faire du journalisme se caractérise par l’introduction des 

aspects de la narration dans le travail d’écriture, c’est-à-dire l’éloignement de l’objectivité du 

journalisme traditionnel pour faire place aux éléments subjectifs de la fiction.  

 Bien que du côté de l’Amérique du Nord le New journalism soit considéré comme 

l’antécédent de la chronique ou non-fiction, du côté de l’Amérique du Sud tous les éléments 

qui se profilent comme novateurs étaient déjà présents dans le texte de 1957 de Rodolfo 

Walsh intitulé Operación Masacre204. Nous appofondirons les apports de ce texte 

ultérieurement. 

  Alors que les écrivains ou hommes de lettres de la période moderniste ont dû 

s’orienter vers l’exercice du journalisme pour pouvoir subsister, les journalistes des années 60 

font le chemin inverse, en adoptant les techniques littéraires développées par les écrivains afin 

de nourrir leurs textes et leur donner un nouvel essor.  

 Les thèmes traités couvrent aussi bien les problèmes sociaux que la vie des stars, en 

passant par la politique, la vie culturelle, les faits divers. Les journalistes cultivent une sorte 

d’éclectisme qui élargit leurs champs de travail et de réflexion, en leur permettant de se 

confronter aux vieux sujets hégémoniques. Cet élan de liberté permet aussi de déployer la 

pensée critique face aux idéologies vétustes. Il est intéressant de signaler que la naissance du 

New journalism est associée au mouvement de la contre-culture, ce qui a engendré un rejet 

des positions des institutions officielles et de la domination de la bourgeoisie.  

                                                
203 À ce propos, Monsiváis exprime : « Watergate y la caída de Nixon son historia y son industria : la historia 
como telenovela, la nación y el planeta atentos a las peripecias del Gran Fraude, la política como información 
« seriada y estrujante », no se pierda la próxima émission ». MONSIVÁIS Carlos, A ustedes les consta, México, 
ERA, 2006, p.99 
204 WALSH Rodolfo, Operación Masacre : un proceso que no ha sido clausurado, Buenos Aires, Sigla, 1957.  
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 Ce même éclectisme et la prise de position contestataire sont deux éléments que 

partage Pedro Lemebel, qui n’hésite pas à s’interroger sur une multiplicité de thèmes qu’il 

explore de fond en comble et déploie dans ses écrits. Nous pouvons le constater dans la 

majorité de ses recueils, où il incorpore des chapitres qui s’articulent autour des problèmes 

sociaux, des transformations de la ville, de la vie quotidienne des marginaux, des souvenirs 

des figures emblématiques de la musique, du cinéma et de la télévision. Zanjón de la Aguada 

est le plus hétéroclite de ses recueils, c'est un livre-passerelle qui devient un vase 

communiquant entre ses premiers écrits fondés sur des thématiques plutôt sociales et sa 

dernière production axée davantage sur ses expériences de vie et des témoignages205. Un 

éventail de possibilités qu’il exploite, mais qui reste toujours commandé par l’urgence de la 

mémoire.  

 Ces caractéristiques introduites par le New journalism se perpétuent dans la nouvelle 

manière d’écrire la chronique, surtout en Amérique latine, puisque celle-ci permet d’aborder 

non seulement de nouveaux propos, mais aussi de s’attaquer aux idéologies sous-jacentes, 

comme le précise Carlos Monsiváis : 
Ya no se trata únicamente de darle voz a los grupos indígenas, a los indocumentados, 
desempleados, subempleados, organizadores de sindicatos independientes, jornaleros 
agrícolas, campesinos sin tierra, feministas, homosexuales, enfermos mentales, 
analfabetas. Se trata de darle voz a los desposeídos, oponiéndose y destruyendo la 
idea de la noticia como mercancía, negándose a la asimilación y recuperación 
ideológica de la clase dominante, cuestionando los prejuicios y limitaciones sectarias 
y machistas de la izquierda militante y la izquierda declarativa, precisando los 
elementos recuperables y combativos de la cultura popular, captando la tarea 
periodística como un todo donde, digamos, la grabadora sólo juega un papel 
subordinado206.  
 

 Comme Isabel López le fait remarquer, cette définition est applicable à l’ensemble des 

chroniques lémébéliennes « où il s’agit de dévoiler la mise en scène politique et 

l’insubordination des signes de la doxa »207, mais aussi à toute la production artistique de 

l’écrivain chilien, notamment à ses performances. Nous pouvons le constater dans ses 

nombreuses interventions artistiques, comme La conquista de América (1989), Lo que el Sida 

                                                
205 À ce sujet, consulter l’article de Juan Poblete : « De la loca a la superestrella: cultura local y mediación 
nacional en la época de la neoliberalización global » Desdén al infortunio. Sujeto, comunicación y público en la 
narrativa de Pedro Lemebel, Santiago, Cuarto Propio, 2010. L’auteur met en évidence à travers plusieurs 
exemples la division thématique dans l’œuvre de l’écrivain chilien.  
206 MONSIVÁIS Carlos, op., cit., pp.75-76 
207 LÓPEZ Isabelle, La question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel, Université Paris IV- Sorbonne, 
Thèse doctorale sous la direction de Milagros Ezquerro, 2007, p.29 
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se llevó (1989) ou Las dos Fridas (1990) dans lesquelles il attaque ouvertement l’Histoire, la 

doxa et le genre. À travers son corps, il fait irruption dans l’espace et dans le temps linéaire 

pour l’arrêter et fixer en quelques minutes le revers du discours officiel, une sorte de 

confrontation corporelle qui heurte l’hégémonie. Dans ses chroniques, cette confrontation 

passe par une minutieuse radiographie des « microphysiques du pouvoir208 ». Dans ce sens, 

Pedro Lemebel se sert de deux mécanismes : le premier vise à rendre transparentes les 

couches superficielles des discours hégémoniques, en laissant à découvert les dispositifs qui 

les articulent ; le second tend à la mise à nu des subjectivités. 

 Dans La esquina es mi corazón où il re-cartographie la ville en posant son regard sur 

les lieux où le sexe et le désir deviennent leitmotivs, il met l’accent sur l’engrenage qui 

interdit et étouffe cette cartographie des désirs existants. Ainsi, il métaphorise la caméra qui 

surveille le parc de la métropole, qui incarne l’œil de l’État, de la police et du citoyen. L’œil 

incisif et persistant exhibe l’appareil de coercition et les subterfuges employés par les 

populations pour s’en échapper.  

 Dans Zanjón de la Aguada, il retrace les événements, les subjectivités et les lieux 

situés au bord de l’oubli et nous indique comment et pourquoi il faut leur redonner de la voix 

et de la vie. L’auteur pose minutieusement son regard sur les microphysiques du pouvoir qui 

accompagnent l’existence de l’homme depuis sa petite enfance, en faisant appel à ses propres 

souvenirs, il dépouille chaque mécanisme de pouvoir, qu’il soit institutionnel (l’Église, 

l’école, l’État) ou social (la famille, le couple, les amis). Il se penche aussi vers la biopolitique 

– comprise en termes foucaldiens comme tout exercice du pouvoir qui pose comme objet 

spécifique la vie, le fait biologique – menée par les citoyens, la société, l’État et finalement 

par le système socio-économique.  

 Le deuxième mécanisme correspond à la mise à nu des subjectivités. Comme l’auteur 

l’explique : « No existe la gente, existen subjetividades interactuando más allá de la mente 

que los conglomera en una masa unánime »209. Il plaide pour la reconnaissance de la place de 

                                                
208 Nous empruntons la notion de Michel Foucault où il signale que « le pouvoir qui s'y exerce ne soit pas conçu 
comme une propriété, mais comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas attribués à une 
"appropriation" mais à des dispositions, à des manœuvres, à des tactiques, à des techniques, à des 
fonctionnements ; qu'on déchiffre en lui plutôt un réseau de relations toujours en activité, plutôt qu'un privilège 
qu'on pourrait détenir (...). Il faut en somme admettre que ce pouvoir s'exerce plutôt qu'il ne se possède, qu'il 
n'est pas le "privilège" acquis ou conservé de la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses positions 
stratégiques » Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p.35 
209 DOMINGUEZ RUVALCABA Héctor, La yegua de Troya, Pedro Lemebel, Los medios y la Performance en 
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chaque individu dans la société, par ses particularités et ses similitudes, sans qu'intervienne 

dans sa construction un discours totalitaire ou dominateur. Pour cela, il n’hésite pas à 

condamner la politique, de gauche ou de droite, si elle ne donne pas la liberté de s’exprimer, 

comme il le signale dans son poème-manifeste Hablo por mi diferencia : « Mi hombría no la 

recibí del partido / Porque me rechazaron con risitas / Muchas veces / Mi hombría la aprendí 

participando / En la dura de esos años / Y se rieron de mi voz amariconada / Gritando: Y va 

a caer, y va a caer »210. Dans son dernier recueil Serenata cafiola, c’est le poète lui-même qui 

se met à nu et nous livre une radiographie de ses amours, de ses souvenirs et surtout de 

l’origine de son écriture. Il n’hésite pas à partager sa réflexion sur sa littérature et sur lui-

même en tant qu’écrivain : « Pude haber escrito como la gente […] digo podría, pero sé bien 

que no pude, me faltó rigurosidad, y la farra, el embrujo sórdido del amor mentido »211.  

 Pour revenir sur le new journalism, nous trouvons deux dimensions clefs dans le 

renouvellement du travail journalistique. La première est la recherche en profondeur des 

sujets, ce qui suscite une véritable enquête sur le terrain, le fait de recueillir le plus 

d’informations possible et une minutieuse vérification des faits. La deuxième dimension est la 

prééminence de la subjectivité du journaliste qui lui permet de devenir narrateur, de formuler 

ses opinions et ses idées, d’intervenir dans l’histoire, d’adopter la première personne comme 

point de vue d’un personnage, d’utiliser les détails quotidiens pour mieux cerner la vie des 

protagonistes et de transcrire les dialogues intégralement. Dans la forme, l’écriture se 

rapproche davantage de la littérature, mais le style doit rester attaché aux faits rapportés. Tom 

Wolfe témoigne :  
What interested me was not simply the discovery that it was possible to write accurate 
non-fiction with techniques usually associated with novels and short stories. It was 
plus. It was the discovery that it was possible in non-fiction in journalism, to use any 
literature device, from the traditional dialogism of the essay to stream-consciousness, 
and to use many different kinds simultaneously, or within a relative short space… to 
excite the reader both intellectually and emotionally212. 
 

 Malgré l’image péjorative associée au New journalism, appelé parfois 

« paraperiodismo » ou « forma bastarda », considéré comme une forme illégitime du 

journalisme et de la littérature, ce style d’écriture a relancé la chronique dans sa forme et dans 

                                                                                                                                                   
Reinas de otro cielo, Santiago de Chile, LOM, 2004, p.119  
210 LEMEBEL Pedro, Loco afán Crónicas de Sidario, Santiago de Chile, LOM, 1997, p.88  
211 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, Santiago de Chile, Planeta Chile, 2008, p.13 
212 WOLFE, Tom, New York, 14 February, 1972, p., 37. Vol. 5, N° 7 ISSN 0028-7369, publié par New York 
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son contenu, en la nourrissant de nouvelles approches, parmi lesquelles se sont donné rendez-

vous la psychanalyse, la sociologie et l’ethnologie. Les populations et les subjectivités se 

placent au centre de leur intérêt, mais cette fois-ci, elles sont lues en tant que produits de la 

société et des hégémonies idéologiques. C’est à la chronique, et en quelque sorte à la 

littérature, de révéler la face occulte de la société et de critiquer les discours officiels. À ce 

propos, Isabel López signale qu’avec le nouveau journalisme s’est produit un changement 

« d’orientation axiologique »213.  

 L’œuvre littéraire In cold blood de l’écrivain Truman Capote a contribué à la 

discussion autour du New journalism et de la non-fiction. Cette histoire retrace la vie et la 

mort de deux vagabonds qui ont assassiné une riche famille du Kansas. Sa première 

publication en 1965, en format série dans le Journal The New Yorker qui deviendra un livre 

quelques années plus tard, est un élément déclencheur dans le débat sur la nature du 

journalisme. L’auteur proclame que ce qu’il a inventé correspond à un nouveau genre 

littéraire : la nouvelle de non-fiction.  

 Selon Ángeles Mateo del Pino qui s’appuie sur Susana Rotker, le New journalism « ya 

estaba prefigurado con Martí »,214 car l’écrivain cubain cultive presque les mêmes principes 

que ceux exploités par ce courant : faire front face au changement vertigineux que la société 

expérimente et le raconter, développer une requête approfondie des sujets, utiliser un éventail 

de ressources narratives pour attirer l’attention du lecteur et donner de l’intérêt aux petites 

histoires qui concernent la plupart du temps l’homme de la rue.  

 La préfiguration de Martí du New journalism trouve son écho dans le livre Operación 

Masacre215de l’écrivain argentin Rodolfo Walsh publié en 1957 comme nous l’avons exprimé 

antérieurement. Cette œuvre pionnière avait anticipé la majorité des éléments attribués au 

futur New Journalism. Ce texte, difficile à classifier, reconstruit en 230 pages l’exécution 

d’une vingtaine de civils soupçonnés d’être des opposants au gouvernement du général Pedro 

Eugenio Aramburu. Les faits, survenus en 1956 dans le contexte du soulèvement du General 

Valle, avaient été étouffés par les autorités. Après avoir appris qu’il restait des survivants, 

                                                                                                                                                   
Media, LLC.  
213 Ibidem., p.31 
214 Mateo del Pino dans : 
http://correo.uasnet.mx/cronicadesinaloa/documentos/cronica %20y%20fin%20de%20siglo.htm 
215 L’Ouvrage de l’écrivain argentin a été publié 9 ans avant de celui de Truman Capote In cold blood qui est 
reconnu comme le père du genre.  
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l’écrivain, en quête de la vérité, s’est lancé dans une recherche frénétique, dont le résultat est 

ce travail grâce auquel ce qui s'était réellement passé fut mis à jour dans toute son horreur. Ce 

journaliste, écrivain, dramaturge et traducteur doit être considéré non seulement comme le 

précurseur de la nouvelle manière de faire du journalisme, mais aussi comme le prédécesseur 

du roman de témoignage ou « non-fiction novel ».  

 L’écrivain José Martí, Rodolfo Walsh avec son œuvre Operación Masacre et le New 

journalism ont joué un rôle prépondérant dans l'évolution de la chronique mondiale et latino-

américaine. Les nouveaux sujets traités, approches, techniques et structures ont conduit les 

chroniqueurs à regarder vers de nouvelles subjectivités qui font place à un important 

glissement, celui de la périphérie vers le centre. À ce propos, Françoise Léziart nous éclaire : 

Vont devenir objet d’étude des thèmes comme la vie du travail, les âges de la vie, 
l’éducation, le sexe, la mort, c’est-à-dire des zones qui se trouvent aux frontières du 
biologique et du mental, de la nature et de la culture […] Cette même translation de 
la verticalité à l’horizontalité se retrouve dans les nouveaux paradigmes de sociologie 
contemporaine, dite sociologie de quotidiennetés. […] La mise en valeur du sujet, la 
primauté de l’individuel sur le collectif a eu pour effet de développer une mode, celle 
de récits de la vie, dont l’anthropologue nord-américain Oscar Lewis avait été le 
précurseur dans les années 60… […] Les récits de vie permettent de collecter des 
renseignements sur les us et coutumes des mondes périphériques. Ils sont la mémoire 
d’une époque, une mémoire sociale au même titre que la mémoire d’un individu216. 

 

 Le cheminement suivi par la chronique est jusque-là semblable à celui que mènent les 

subjectivités en tant que thème itératif dans l’écriture journalistique et littéraire. Le glissement 

périphérie/centre qui se décèle de façon importante après les années 60, surtout en Amérique 

latine, continue d'être au centre des discussions et de l'intérêt des sciences sociales et de 

l’écriture en général. Il ne faut pas oublier non plus la ville comme thème récurrent et 

privilégié, car sujet et ville deviennent une symbiose dont nous ne pouvons pas dissocier les 

composantes qui s’entremêlent les unes aux autres. 

 

 1.3.1.  La néo-chronique : fenêtre sur les réalités latino-américaines  

 

 Juan Poblete, quand il évoque la chronique actuelle, indique que : « el género crónica 

goza en estos momentos de muy buena salud »217. Cette affirmation est validée par la présence 

                                                
216 LÉZIART Françoise, La chronique au Mexique : Un genre littéraire ? Université Paris III, Thèse doctorale, 
sous la direction de Monsieur le Professeur Claude Fell, janvier 1992, p.203 
217 POBLETE Juan, « Crónica, ciudadanía y representación juvenil en las crónicas de Pedro Lemebel » Nuevo 
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grandissante d’écrivains qui se penchent sur ce genre et la publication florissante d’ouvrages 

qui lui sont consacrés. En 2006, la maison d’édition Seix Barral a ainsi créé le premier Prix de 

la Chronique.  

 Il existe un bon nombre de journalistes et d’auteurs qui accordent dans leur travail une 

place préférentielle à la chronique. Parmi les noms les plus reconnus, nous trouvons : Carlos 

Monsiváis, Edgardo Rodríguez Juliá, Elena Poniatowska, Pedro Lemebel, Rubén Martínez, 

Diamela Eltit, Juan Villoro, María Moreno, pour ne citer qu’eux.  

 Cependant, lorsque nous parlons de néo-chronique et ajoutons l’adjectif latino-

américain, nous nous posons la question de sa véritable signification. Quels sont les éléments 

qui sont conservés de la chronique traditionnelle et ceux qui évoluent ? La néo-chronique est-

elle une autre façon d’écrire ou de produire des récits ? Les réponses peuvent être multiples, 

cependant, lorsque nous utilisons le terme néo-chronique pour définir les productions 

actuelles, nous faisons référence à une forme d’écriture intégrant aux éléments qui 

proviennent de la chronique moderniste ou traditionnelle d’autres substances qui élargissent 

les champs discursifs et font de la chronique une écriture des frontières et de 

reterritorialisation. Quand nous parlons de la notion de substance, nous nous rapportons à 

l’idée kantienne définie comme ce qui persiste au milieu du changement (ou des phénomènes) 

et le rend compréhensible. Nous trouvons donc plusieurs manières d’écrire la chronique, de 

l’aborder, de la transformer ; nous distinguons cependant ce qui demeure. 

 La quête de l’oralité est l’une des caractéristiques sous-jacentes. La plupart des récits 

récupèrent la tradition orale, c’est-à-dire qu’ils souhaitent rester dans l’imaginaire collectif de 

la population à travers la parole, le bouche à oreille ou simplement l’anecdote. Les formes 

discursives essaient de privilégier le rythme, le style au concept, de reproduire non seulement 

ce qui a été dit, mais comment le discours a été dit, et l’idée de se diriger vers un auditeur 

plutôt qu’un lecteur. D’ailleurs, les chroniqueurs insèrent des voix provenant de diverses 

couches de la société, de différents groupes. Dans le cas de Lemebel, celui-ci favorise l’argot 

urbain de la jeunesse populaire, la lengua marucha et son locabulario. À ce sujet, Ángeles 

Mateo del Pino suggère que « Pedro Lemebel escribe de oídas, pues sus personajes se 

expresan tal cual son »218. Il faut aussi remarquer que les chroniques du recueil de Perlas y 

                                                                                                                                                   
texto crítico, Vol XXII, Santford University, 2009, p.43 
218 MATEO DEL PINO Ángeles, Descorriendo un telón al corazón Pedro Lemebel: De perlas y cicatrices, en 
Revista chilena de literatura :  



 

  
 

98 

cicatrices ont été créées d’abord pour être diffusées sur les ondes de Radio Tierra219, en 

passant par l’écoute de l’auditeur avant la page imprimée ; d’où son engagement envers 

l’oralité.  

 Au-delà des caractéristiques citées, nous trouvons dans l’oralité le revers du discours 

hégémonique. Aux dires de Jesús Martín Barbero, l’oralité représente l’altérité du mode 

populaire, ces autres façons de raconter le monde et de nous raconter nous-mêmes. Ainsi, la 

néo-chronique devient ce que Martín Barbero désigne comme una mediación capable de nous 

orienter vers les clefs de notre identité220. 

 En résumé, l’oralité est une pratique constante de témoignage, d’écoute, et permet 

l’inclusion d’une multiplicité de voix. 

 Comme nous venons de le signaler, l’oralité se noue avec le témoignage qui devient 

alors un élément prédominant. Les voix des subjectivités, la plupart marginalisées, trouvent 

leur place, soit à travers un autre (médiateur ou chroniqueur), soit à partir de leur transcription 

dans le texte. Ici, témoigner signifie raconter une urgence qui doit être entendue ou lue.  

 Outre la présence des discours polyphoniques qui composent les récits, l’ensemble des 

voix qui parlent et se rencontrent fait des chroniques un lieu d’entrecroisements où chaque 

subjectivité manifeste sa manière particulière et vitale de s’approprier le monde. C’est un 

carrefour de langues, de rythmes dissonants et d’univers singuliers orchestrés pour qu’aucun 

des personnages ne reste sans paroles et sans expression. Chez Lemebel, cette polyphonie est 

renforcée aussi par la présence de diverses couches sociales dans un même récit, qui se 

côtoient et reçoivent le même traitement de la part du narrateur. Il opte pour que les 

subjectivités subalternes puissent s’exprimer sans la médiation d’un regard charitable ou 

pieux et pour cela, il n’exclut pas d'utiliser contre eux l'ironie ou la cruauté. Il explique : « Si 

los observara compasivamente, traicionaría su naturaleza y su razón de ser porque 

continuaría deshumanizándolos »221. 

 La plupart des écrits s’inscrivent dans la chronique urbaine, c’est-à-dire que l’espace 

                                                                                                                                                   
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952004000100009&script=sci_arttext [consulté le 7 avril 2013] 
219 Radio Tierra est une radio communautaire, crée en 1990, associée à la lutte contre la dictature et les violences 
de genre. Sur le site internet, on peut trouver certaines chroniques lues par Pedro Lemebel dans lesquelles nous 
pouvons apprécier l’oralité et la similitude avec la publication. www.radiotierra.com/search/node/pedro 
Lemebel. 
220 MARTÍN BARBERO Jesús, De los medios a las mediaciones, México, Editorial Gustavo Gili, 1987.  
221 MONSIVÁIS Carlos, « Pedro Lemebel : yo no concebía cómo se escribía en tu mundo raro » o del barroco 
desclosetado dans Desdén al infortunio, Sujeto, comunicación y público en la narrativa de Pedro Lemebel, 
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choisi est la ville ou la mégalopole. En ce sens, la néo-chronique continue le parcours initié 

par les chroniqueurs modernistes. La différence réside dans la multiplicité des villes qui 

demeurent dans la ville. Aujourd’hui, la cité est plurielle et incommensurable, presque 

insaisissable. Pedro Lemebel le remarque surtout dans son premier recueil, dans lequel il 

entame une cartographie des lieux de la ville inconnus des yeux (et des oreilles) du citoyen. 

En fait, cette ville profuse devient synonyme de chaos, et c’est justement là où se loge sa force 

créatrice. À ce propos, Mónica Bernabé affirme que « Carlos Monsiváis logró que el caos de 

la ciudad de México se volviera un principio constructivo para su escritura »222. Les 

chroniqueurs vont donc retracer la ville chaotique pour ne pas l’ordonner tel que l’ont fait les 

chroniqueurs modernistes, mais plutôt pour révéler que nous sommes dans un moment de 

crise et que celle-ci trouve sa place dans la chronique.  

 À ce sujet, il faut indiquer que la prédominance de la chronique apparaît presque 

indissolublement attachée à la crise ou à une période d’anomie, au dire de Durkheim223.  

L’Amérique latine subit de manière plus profonde cette crise. Il faut se rappeler que les 

années 70 ont été marquées par les tyrannies, la perte des utopies et l’anéantissement des liens 

sociaux. La plupart des peuples ont vu disparaître leurs idées et leurs projets communs, ce qui 

a donné comme résultat une fragmentation des discours de tout ordre. Si toute période de crise 

entraine une redéfinition des discours, la chronique devient alors un système de représentation 

en lui-même de la multiplicité des discours qui narrent les identités et les nations. À ce propos 

Lanza Lobo écrit : 
En este caso, la crónica será la matriz discursiva capaz de articular los enunciados 
difusos, dispersos y caóticos del paisaje actual, sin alterarlos, sin pretender 
ordenarlos224.  
 

 Ainsi la chronique, avec sa capacité à rassembler des discours disparates, va aussi se  

                                                                                                                                                   
Santiago, Cuarto Propio, 2010, p. 29 
222 BERNABÉ Mónica, Prólogo de Idea Crónica, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006, p.14 
223 Le concept d'anomie forgé par Durkheim est un des plus importants de la théorie sociologique. Il caractérise 
la situation où se trouvent les individus lorsque les règles sociales qui guident leurs conduites et leurs aspirations 
perdent leur pouvoir sont incompatibles entre elles ou lorsque, minées par les changements sociaux, elles doivent 
céder la place à d'autres. Durkheim a montré que l'affaiblissement des règles imposées par la société aux 
individus a pour conséquence d'augmenter l'insatisfaction et, comme diront plus tard Thomas et Znaniecki, la 
« démoralisation » de l'individu. De cette démoralisation, Durkheim voit le signe dans l'augmentation du taux 
des suicides. En effet, le suicide « anomique », qui vient de ce que l'activité des hommes est déréglée et de ce 
qu'ils en souffrent, a tendance à se multiplier en période de crise politique ou de boom économique. 
http://www.universalis.fr/encyclopedie/anomie/ [consulté le 14 février de 2011].  
224 LANZA LOBO Cecilia, op., cit., p.16 
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confronter à la question qui hante l’être humain depuis des siècles : comment narrer 

l’inénarrable ? C'est bien la tâche – et presque le devoir – qui accompagne les écrivains qui 

cultivent la chronique d’aujourd’hui.  

 La consolidation de la périphérie dans le centre est sans doute l’un des fondements les 

plus importants de la néo-chronique. La périphérie saisit le centre et y reste. Nous pouvons 

parler d’une nouvelle re-politisation de la ville et de la société, puisque la polis se trouve 

désormais assaillie par ce qui était exclu, oblitéré ou disséminé. Les subjectivités auparavant 

niées et rejetées vont s’accorder un lieu d’expression d’où elles vont se révéler, en fissurant 

les pactes hégémoniques de citoyenneté. Par exemple, Rubén Martínez installe la jeunesse des 

migrants mexicains aux États-Unis au cœur de la scène, Elena Poniatowska situe les enfants, 

la jeunesse révolutionnaire, et les marginaux de la ville de Mexico au centre de son œuvre et 

Pedro Lemebel se focalise sur la Loca, les jeunes, les fous et lui-même, tous représentants de 

la marge, extramuros.  

 Enfin, il nous semble intéressant d’aborder le caractère « performatif » que la 

chronique contemporaine développe. Certaines chroniques constituent un véritable acte 

d’intervention dans la société, lequel passe par une opération d’interpellation presque éthique 

entre le lecteur et ce qui reste invisible ou que nous ne voulons simplement pas voir. 

L’intervention est une forme de provocation capable de démanteler les pactes du simulacre. 

En conséquence, la chronique – performative – ne se réduit pas au simple acte d'enregistrer 

les traces de ce qui était absent ou de focaliser les corps manquants : elle devient un « acte » 

qui essaie de frôler l’humain et de mettre en danger le monde de l’indifférence et la discipline 

de la consommation.  

 Toutes ces substances de la néo-chronique vont se renforcer avec le changement de la 

conception du temps et de l’espace ; nous passons de la « retórica del paseo » du modernisme 

(terme utilisé par le professeur Julio Ramos)  à la « retórica del callejeo » de l’époque post-

moderniste. Ainsi « pasear » se différencie de « callejear » par le rapport que l’espace 

suscite. Dans le premier cas, il est marqué par l’admiration et la surprise que soulevait la ville 

en constante mutation et dans le deuxième cas par la fréquence de la flânerie dans une ville 

déjà sillonnée. De cette manière, le chroniqueur moderniste saisit l’espace et le temps comme 

une continuité en suivant une chronologie des faits retraçant les transformations, tandis que 

pour le chroniqueur post-moderniste le temps et l’espace vont se transformer dans une 
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catégorie qualitative où sont privilégiés les faits et non leur continuité, où il faut saisir 

l’instant. Ce qui implique que le temps a subi une déchirure dans sa linéarité en laissant la 

place au flux. Aujourd’hui, la vitesse est un élément essentiel dans la vie de l’être humain, et 

cela se perçoit aussi dans les récits, notamment dans la chronique où l’urgence et la 

promptitude font preuve de présence. Actuellement, le flâneur/callejero se sent perdu entre 

les vitrines, les lumières qui scintillent sans arrêt et l’enchaînement des événements. Tout se 

passe en quelques secondes et c’est au chroniqueur de rassembler les faits avant que ceux-ci 

ne disparaissent. Dans ce sens, l’écrivain – callejero – de la chronique accepte un autre destin, 

celui du nomadisme, en renonçant à la certitude de l’endroit qui lui appartient.  

 Il nous reste à poser une dernière question : pourquoi la néo-chronique se développe-t-

elle avec plus de force en Amérique latine ? 

 Il nous semble que la réponse réside dans le fait que la chronique est l’endroit où la 

collectivité, sans restrictions, peut se représenter intégralement. Pour cela, il paraît évident de 

faire le rapprochement entre la chronique et le mélodrame. Rosana Reguillo affirme :  

Si el melodrama le abrió paso a unas formas culturales y puso en escena unos modos 
particulares de interpretar el mundo al codificar valores, aspiraciones, creencias y 
sentimientos, la crónica ha traído una forma de registro en la que ha podido contarse 
una historia paralela que pone fin al discurso legítimo225. 
 

 Plusieurs auteurs contemporains essaient d’esquisser une définition de la chronique. 

Pour Juan Poblete, c'est «una narrativa de la urgencia», Edgardo Rodríguez Juliá parle de 

« una manera de ir a la calle al dar testimonio directo », Susana Rotker en parle comme le 

« borderline de la crítica del arte », Juan Villoro comme « el ornitorrinco de la prosa »; pour 

Monsiváis, elle consiste en « la intensidad prosística, el humor, la fantasía y el desmadre », et 

pour l’anthropologue et écrivaine Susana Reguillo, la chronique est définie par sa mission de 

« ofrecer el testimonio del desasosiego latinoamericano ».  

 L’ensemble de ces approches manifeste l’impossibilité à l’heure actuelle de façonner 

une définition unique ou intégrale de la chronique, puisque comme nous l’avons déjà exposé 

en début de chapitre, la chronique ou néo-chronique est un genre culturel et inclusif dont la 

porosité opère un déplacement des frontières discursives. 
 

                                                
225 REGUILLO Rosa, « La crónica una escritura a la intempérie » in Tras las huellas de una escritura en 
tránsito, Graciela Falbo compiladora, Buenos Aires, Ediciones Al margen, 2007, p. 47  
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  1.3.2.  La chronique dérangeante   

  

 Le parcours chronologique entamé autour de la chronique nous a permis de déceler les 

aspects les plus importants de celle-ci depuis sa naissance, tout en retraçant les filiations et les 

variations que la chronique lémébélienne soulève avec chacune de ses manifestations. Pour 

synthétiser, nous pouvons signaler que le genre littéraire cultivé par l’auteur chilien se trouve 

en constant déplacement, ce qui en fait plus un genre culturel qu’un genre seulement littéraire 

ou journalistique. Cet attachement à la culture permet que la chronique puisse se contaminer 

de tous les genres littéraires, ou plutôt se laisser pénétrer, comme nous l’avons illustré 

auparavant, en relevant la présence d’autres manifestations littéraires.  

D’autres caractéristiques résident dans la polyphonie manifeste des récits, autrement 

dit, dans la multitude des voix engagées par les chroniques provenant de toutes les couches 

sociales. Cette dimension implique donc, en termes linguistiques, une hétéroglossie ou une 

coexistence des variantes du même code linguistique. Pour illustrer cette affirmation, nous 

citons l’extrait de la chronique « Solos en la madrugada » (o el pequeño delincuente que 

soñaba ser feliz) qui narre la rencontre entre le narrateur — un écrivain reconnu — et un 

jeune voleur. Au moment de l’attaquer, ce dernier reconnait sa voix:   

Y como en hemorragia de palabras, no dejo de hablar mirando de perfil por dónde 
arranco. Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene, 
me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco. Tú hablai en la radio. ¿No es 
cierto? Bueno sí, le digo respirando hondo ya más calmado. ¿Teníai miedo?, me 
pregunta. Un poco, me atreví a contestar. A esta hora es muy tarde y uno no sabe. No 
te equivocaste, dijo soltando la risa púber que iluminó de perlas el pánico de ese 
momento. Yo te iba a colgar, loco, agregó sonriendo. Mostrándome una hoja de acero 
que me congeló el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te oí hablar 
me acordé de la radio, caché que era la misma voz que oíamos en Canadá. […] 
¿Estuviste fuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cárcel, en la peni.226. 
 

 Cette hétéroglossie est constituée du parler du narrateur qui emploie un langage 

courant tamisé d’expressions imagées, « jovenzuelo de ojos mosquitos », et du parler du 

délinquant attaché à l’oralité et aux marques locales, « te iba a hacer de cogote ». À cette 

stratification sociolinguistique, peuvent s’ajouter les différenciations entre les codes littéraires 

véhiculés par la métaphore « iluminó de perlas el pánico de ese momento » ainsi que le jargon 

                                                
226 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.147 
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de la prison « era la misma voz que oíamos en Canadá » qui créent une concomitance de deux 

langages métalinguistiques. Enfin, l’extrait choisi nous permet de souligner l’oralité comme 

l’un des traits prépondérants de sa chronique.  

 En ce qui concerne la structure de la chronique lémébélienne, nous distinguons deux 

variations qui se télescopent avec les deux périodes du projet littéraire de l’auteur. On 

entrevoit ainsi une phase où Lemebel est encore une figure marginale et dont la voix 

énonciative privilégiée est la folle, puis une seconde mettant en scène Lemebel comme figure 

reconnue et énonciatrice. La première variation correspond aux trois premiers recueils où les 

chroniques sont souvent structurées à partir d’une idée ou d’une réflexion marquée par une 

impersonnalité qui glisse ensuite vers l’histoire centrale ; cette dernière illustrant, d’une 

certaine manière, l’idée exposée dans l’introduction. En revanche, la deuxième variation, 

correspondant aux recueils suivants, est structurée à partir d’un « je énonciatif » reprenant une 

anecdote personnelle apparemment anodine qui devient presque l’excuse pour aborder 

l’histoire centrale et les réflexions de fond. La fin du récit se termine également par une 

pensée ou autre anecdote. Il existerait ainsi une inversion de l’ordre argumentatif entre ces 

deux variations.  

 Finalement, la dernière particularité de la chronique lémébélienne repose sur son 

manque de filiation ou autogenèse, exprimé à maintes reprises par l’auteur : « No reconozco 

padres ni madres en este mundo de la literatura, me debo más a mi escritura huacha de 

referentes letrados »227 et « Soy única e irrepetible »228. Cependant, il reconnaît, dans les 

lettres chiliennes, quelques liens de parenté avec la poétesse Carmen Berenguer, à qu’il dédie 

le recueil Loco afán : « A Carmen Berenger por la amistad de su pluma indomable ». Dans 

l’aire géographique latino-américaine, Lemebel avoue que son seul référent est « el gran 

cronista, académico, enyayista mexicano Carlos Monsiváis »229. Malgré cette affirmation, il 

identifie également une certaine proximité avec les travaux de chroniqueurs comme Elena 

Poniatowska et Edgardo Rodríguez Juliá, mais surtout avec les écrivains argentins Néstor 

Perlongher et Manuel Puig. En 2008, pendant la FILBA, Lemebel sur un ton humoristique 

reconnaît sa filiation avec ces deux écrivains en exprimant qu’ils étaient une sorte de tantes 

                                                
227http://www.latercera.com/noticia/cultura/2013/11/1453-549708-9-pedro-lemebel-no-reconozco-padres-ni-
madres-en-este-mundo-de-la-literatura.shtml, [consulté en septembre 2014].  
228 Interview, Trazo mi Ciudad, https://www.youtube.com/watch?v=n21S1UQoMlA 
229 Interview, Trazo mi Ciudad, https://www.youtube.com/watch?v=n21S1UQoMlA 
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pour lui.  

 Il est indéniable que tous ces noms ont une relation avec les textes lémébéliens. 

Cependant, les deux derniers, auxquels nous devrions ajouter le nom de Severo Sarduy, 

exercent une influence plus directe sur son travail. Ces trois créateurs ont en effet inauguré la 

lignée néo-baroque homosexuelle à laquelle Lemebel s’intègre à part entière.  

Quant à la thématique, les trois auteurs font de l’homosexualité leur sujet de 

prédilection, abordé à travers un baroquisme plus ou moins intense chez chaque écrivain, 

courbant le signe linguistique pour le transformer en volutes.  

Lemebel établit une parenté avec l’œuvre de Severo Sarduy à travers l’artificialisation 

du langage proposé par l’auteur cubain dans ses nombreux ouvrages. Nous retrouvons le 

festin baroque constitué par les substitutions, les proliférations, les condensations, la parodie 

et le carnaval dont parle Sarduy, comme nous le constaterons tout au long de notre travail.   

Les liens entre l’écriture lémébélienne et celle de Néstor Perlongher, en dehors du néo-

baroque, résident dans l’engagement que les deux auteurs entretiennent avec le monde 

homosexuel prolétaire et avec leur militantisme politique. Ce dernier fait référence à leur 

positionnement face aux dictatures latino-américaines. Nous pouvons apprécier cela dans les 

exergues empruntés à l’écrivain argentin230.  

 Enfin, l’influence de Puig dans l’œuvre de Lemebel est indéniable comme nous 

pouvons le constater dans le roman Tengo miedo Torero qui reprend, d’une certaine manière, 

l’intrigue du roman de Puig El beso de la mujer araña231. Plus encore, un lien peut-être établi 

par la référence au monde du cinéma d’Hollywood dans leurs œuvres respectives, ainsi que 

les histoires d’amour, les femmes et la musique qui se retrouvent chez les deux auteurs.  

 

  1.3.3.  Le chroniqueur qui dérange 

 

« Nunca fui reina de ninguna primavera y los premios nacionales hay que recibirlos y 

soportar su fetidez oficial ». C’est avec cette phrase que l’écrivain Pedro Lemebel a remercié 

les lecteurs, les librairies, la Brigada Chacón et les réseaux sociaux pour la campagne menée 

                                                
230 L’exergue du livre La esquina es mi corazón : « Errar es un sentimiento en los olores y sabores, en las 
sensaciones de la Ciudad. El cuerpo que yerra conoce en / con sus desplazamientos » et du chapitre Sufro al 
pensar du recueil De perlas y cicatrices : «  En lo preciso de esta ausencia/ en lo que raya esa palabra/ En su 
divina presencia/ Comandante, en su raya/ Hay cadáveres » (poème Alambres de Néstor Perlongher) 
231 PUIG Manuel, El beso de la mujer araña, Barcelona, Seix Barral, 1976.  
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en soutien à sa candidature au Prix national de littérature 2014, en même temps qu’il déclarait 

sa défaite sur sa page Facebook, quelques heures avant de connaître le nom du lauréat. Il faut 

signaler que les candidatures aux prix nationaux sont normalement soumises par le milieu 

académique, universitaire et les maisons d’édition, jamais directement par la voix des 

citoyens.  

Cette phrase circule alors rapidement sur les réseaux sociaux et dans les médias. La 

démarche entreprise par l’auteur résume de manière assez éloquente le lien que l’écrivain 

entretient avec les lettres académiques nationales. D’une part, cette déclaration affirme son 

travestisme constitutif « reina » et emphatise son détachement tenace du monde académique 

et culturel de la nation. D’autre part, en évoquant de manière ironique et intertextuelle la 

célèbre phrase de Gabriela Mistral : « todas íbamos a ser reinas »232, il marque sa volonté de 

détourner ironiquement la littérature canonique et d’exposer l’impossibilité de décerner le prix 

à un homosexuel dans le Chili du XXIe siècle. Finalement, la démarche publique et massive 

pour le nominer au prix accompagnée de l’expression de ses remerciements expose le lieu 

d’énonciation d’où l’auteur parle, toujours sur le trottoir de la différence, et qui fait de lui l’un 

des auteurs nationaux le plus lus et reconnus.  

 Lemebel n’est pas du goût d’une bonne partie de l’académie chilienne, mais son public 

l’acclamait lors de ses présentations et achète ses recueils qui pour la plupart ont été classés 

parmi les meilleures ventes. Cette reconnaissance populaire peut être aussi constatée avec plus 

de force dans les rues de la capitale où l’on voit partout ses livres pirateados, que l’on peut 

acquérir à un prix modeste, car ils sont des copies de mauvaise qualité. En effet, au Chili, les 

livres sont taxés au même titre que les objets de luxe, ce qui rend très difficile leur achat pour 

la classe moyenne et populaire. De ce fait, « el pirateo » devient presque le « seul moyen » 

d’avoir accès à la littérature. Lemebel lui-même explore ce phénomène, si national, dans sa 

chronique « Tu pirata soy yo »233 dans laquelle il est reconnu par une femme qui vendait dans 

la rue ses livres pirateados.  

  Malgré ce succès auprès des lecteurs, Lemebel reste peu exploré, exploité, et presque 

mis à l’écart de l’aire académique. La preuve en est qu’à l’heure actuelle, il existe très peu de 

travaux de recherches sur son œuvre, comme nous l’avons déjà montré. Ce phénomène se 

                                                
232 MISTRAL Gabriela, «Todas íbamos a ser reinas » Antología de la Real Academia española, Perú, 
Alafaguara, 2010 (1938) p. 285 
233 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit. 
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prolonge dans les médias. La télévision, les journaux et les radios ont mis un veto à la parole 

de l’écrivain234. Il est en effet, rarement invité sur les plateaux de télévision et les interviews 

et les articles consacrés à lui et à son œuvre sont rares. L’auteur dénonce ce fait dans sa 

chronique « Que no se cruce con el présidente » du recueil Adiós Mariquita linda. Malgré 

cela, il a été en 2012 l’écrivain phare du Salon du Livre de Guadalajara au Mexique qui avait 

fait du Chili le pays invité.  

 À l’inverse, la critique extérieure porte un regard plutôt glorificateur. En 1999 dans la 

revue espagnole Ajoblanco Roberto Bolaño s’exprime ainsi dans un article: « Para mí, 

Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generación, aunque 

todos sabemos que no es poeta ». La phrase, presque devenue lieu commun lors des 

présentations de l’auteur,  marque la reconnaissance de Pedro Lemebel sur le territoire 

national et international. 

Plus encore, Carlos Monsiváis dans l’article El amargo, relamido y brillante frenesí 

réalise une véritable radiographie de la plume lémébélienne. Il définit l’auteur chilien 

comme « un fenómeno de la literatura latinoamericana […] un escritor original y un prosista 

notable »235. L’auteur mexicain pointe les nouveaux critères esthétiques portés par le projet 

littéraire du Chilien qui sont en lien avec sa militance.  

Dernièrement, le journaliste et critique littéraire Ignacio Echeverría, dans la préface de 

Poco Hombre (recueil réunissant 70 chroniques), approfondit le caractère oral des chroniques 

lémébéliennes qui « ejemplifican como la oralidad hace uso de la escritura doblando su 

dominio y apropiándose al mismo tiempo de ella »236. Ce trait qui traverse toute sa production 

est d’une certaine manière une littérature résolue à utiliser « lo que omiten, niegan, o fabrican 

las palabras, para saber qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice »237.  

Comme nous pouvons le constater, l’œuvre de Pedro Lemebel se situe dans un 

clivage, une dichotomie, un terrain marqué par les polarités. En effet, une académie chilienne 

qui ne peut pas l’homogénéiser, ni le faire entrer dans un cadre précis, coexiste avec une  

                                                
234 Généralement, la parole de l’écrivain est censurée, même dans les médias les plus ouverts. Le professeur 
Héctor Dominguez Ruvalcaba dans son article « La yegua de Troya, Pedro Lemebel, los medios y la 
performance », signale deux émissions de télévision censurées : De vez en cuando la vida de la chaine 
Chilevisión et Off the Record UCV-TV. BLANCO Fernando, Reinas de otro cielo, op., cit., p 122  
235 El Mercurio, Domingo 28 de octubre 2001. 
236 Préface, Poco Hombre, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2014.  
237 Ibidem., p.12 
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critique internationale plutôt panégyrique et un vaste public qui le proclame et l’acclame.  

Ainsi, à la question de sa place au sein des lettres chiliennes, nous pourrions signaler 

qu’il occupe un lieu prépondérant pour les lecteurs et la critique internationale, mais loin de 

l’académie. Mais alors qu’est-ce qui différencie l’écriture lémébélienne de celle des autres 

chroniqueurs latino-américains contemporains ?  

Il nous semble que la réponse est large, mais l’écrivain lui-même avance l’essentiel : 

« La crónica actual padece de egocentrismo y del periodismo que aspira a ser literatura. 

Luminarias de la crónica son Carlos Monsiváis, Edgardo Rodríguez Juliá y Elena 

Poniatowska. El resto es periodismo viajero y soplón. A esa tropa de cronistas les falta 

biografía y calle »238. 

                                                
238 GARCÍA Javier, « Lemebel : no reconozco ni padres, ni madres en este mundo de la literatura, La tercera, 
viernes 1 de noviembre de 2013, http://diario.latercera.com/2013/11/01/01/contenido/cultura-entretencion/30-
149783-9-pedro-lemebel-no-reconozco-padres-ni-madres-en-este-mundo-de-la-literatura.shtml [consulté le 5 
mai 2014] 
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Chapitre 2 Géopolitique dans les chroniques lémébéliennes 

  

 
La ciudad se parte y de su utopía universalista se 
arrancan pedazos que unos consideran extraños 
porque justamente allí están los otros239.  

 

 

Dans notre précédent chapitre consacré à la chronique en tant que genre littéraire, nous 

avons affirmé que l’une de ses principales caractéristiques est sa capacité à interagir avec 

d’autres genres et formes littéraires, ce qui fait de la chronique un espace privilégié de 

déplacement des frontières discursives.  

Cette mouvance générique textuelle entre en résonance avec une dimension diégétique 

lorsque nous examinons de près la constitution des espaces par lesquels circulent les 

personnages ou subjectivités lémébéliennes. Les espaces territoriaux, humains et politiques 

manifestent un franchissement des frontières de tout ordre. Autrement dit, ce que Pedro 

Lemebel propose est une véritable géopolitique, une nouvelle manière de concevoir et de 

représenter les territoires, la communauté qui y vit ainsi que les rapports de pouvoirs qui 

s’établissent entre les deux éléments.  

Cette nouvelle géopolitique textuelle s’appuie sur quatre aspects fondamentaux : 

matériel, symbolique, imaginaire et politique. Chacun d’entre eux présente différents traits et 

spécificités qui configurent et qui soudent la géopolitique proposée. Ainsi, la dimension 

matérielle se caractérise par la fissure, la fente, la dichotomie et par la présence de zones de 

contacts entre les territoires qui se confrontent. Dans la dimension imaginaire, cette 

géopolitique est intégrée à un désir fondateur de la ville qui se manifeste au travers d’une 

sensualité et d’une sexualité débordantes. Le domaine symbolique est traversé par la 

prééminence des sentiments refoulés et de leurs manifestations. Enfin, dans le domaine 

politique, nous sommes face à un exercice de renversement des pouvoirs. 

Nous consacrerons donc ce chapitre à l’étude de la configuration que fait Pedro 

Lemebel des différents espaces qui constituent son univers particulier.  

                                                
239 SARLO Beatriz, La Ciudad vista : Mercancía y cultura urbana, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 97 
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2.1. Dimension matérielle : géopolitique et chronique urbaine 
 

 Ville et chronique deviennent presque une antonomase, chacune étant 

incontestablement l’extension de l’autre au sens où elles sont aujourd’hui source de 

connaissance et de reconnaissance de la société et de ses acteurs.  

 Le genre de la chronique renait avec l’arrivée de la modernité et le développement de 

la ville qui apparait comme la force dynamique qui l’engendre et la détermine. La ville en tant 

que présence et absence240 se laisse saisir par les brefs récits qui, au jour le jour, la configurent 

et l’appréhendent, en retraçant sa géométrie humaine et géographique. Ainsi, l’écriture 

l’ordonne et l’interprète. La ville postmoderne du XXe siècle inaugure une chronique ou néo-

chronique marquée par l’urgence de raconter dans un « ici et maintenant » les changements et 

les bouleversements qu’elle vit. Par conséquent, la chronique dévoile les désordres et les 

réinterprétations que les mégalopoles subissent, en désordonnant ainsi, le passé et 

l’expérience immédiate du présent.  

Aujourd’hui, la ville se construit et se déconstruit, s’élève et s’écroule, se noue et se 

dénoue. Elle est recartographiée, repolitisée et reformulée.  

 À travers ses chroniques, Pedro Lemebel s’inscrit dans ce travail qui désordonne et qui 

réinterprète la ville. Il entretient avec Santiago du Chili un rapport fondé sur l’amour et la 

haine, autrement dit, sa représentation de la mégapole oscille entre la fascination qu’elle 

éveille en lui et l’aversion, voire la répulsion qu’elle lui inspire. Ce rythme oscillant est 

reproduit dans la plupart de ses chroniques, où il passe de la critique la plus implacable de la 

ville libérale à l’éloge le plus fervent de la ville populaire. Santiago incarne Éros et Thanatos 

qui fécondent la plume lémébélienne.  L’auteur explique :  
Respecto a mi relación con la ciudad, creo que se trata de una especie de amor y odio 
con esta metrópolis […] No hay un imaginario de ciudad que contenga todas las 
críticas que le hago a Santiago. Yo creo que Santiago es apenas un esbozo de ciudad, 
un sueño de ciudad. De alguna manera Santiago sigue estando vacío y en toque de 
queda.241 
 

De cette manière, le Santiago lémébelien émerge de l’ambivalence de ces deux 

pulsions, aussi contraires qu’interdépendantes, dans un exercice pendulaire qui rend 

                                                
240 SARTRE Jean Paul, Critique de la raison dialectique, citée par Juan José Sebreli dans Buenos Aires, vida 
cotidiana y alienación, seguido de Buenos Aires, Ciudad en crisis, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 41  
241 GUERRERO DEL RÍO, Eduardo, « Entrevista a Pedro Lemebel », Finisterrae , X N°10, 2002, p. 111 
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impossible l’appréhension de la capitale à part entière. De cette ambivalence ou double 

pulsion qui fonde la ville, nous passons à la double image qui la détermine, puisque Santiago 

est « esbozo » et « sueño ». Il la positionne dans une double dimension, celle de la réalité 

inachevée et celle de l’utopie. Cependant, la dernière phrase du fragment annule la chimère 

énoncée, car la ville est reliée au passé continuel, que l’auteur transcrit par le recours au  

gérondif. Il la condamne dans un certain sens à la peur d’hier et à la vacuité. Santiago 

amalgame donc les pulsions les plus antinomiques, les rêves et les désenchantements dans un 

passé sans futur. La capitale est ainsi fissure obligée.  

La chronique urbaine de Lemebel serait ainsi marquée par la présence constante de 

cette fissure qui deviendra blessure. Finalement, l’espace urbain lémébélien se construit en 

révélant la faille qui le sépare en deux et qui reflète de façon spéculaire la fissure du corps 

social et historique.  

 

2.1.1. Ville politique, ville scindée 

 

 La ville chez Lemebel est fissurée comme le fait remarquer Lucía Guerra 

Cunningham, entre la « ciudad neoliberal » et la « ciudad anal »242. La première déploie les 

signes et symboles du système économique libéral et de ses représentants tandis que la 

deuxième s’installe en dessous, dans les bords et dans les fentes où s’entassent les ouvriers, 

les marginaux, les prolétaires. Cette scission catégorique de la ville rappelle la constitution 

géographique et sociale de la capitale du pays. Dans le nord, près de la cordillère, vit la 

population aisée dont la vie est rythmée par leurs gouts de luxe et des démonstrations 

grossières de richesse. En revanche, dans le sud la population vit dans la précarité, où le 

quotidien est rythmé par la survie et la carence. Ces deux villes coexistent et s’étalent 

simultanément. Elles se frôlent, se frictionnent et parfois se confrontent, tout en gardant leur 

division originaire. Les sujets peuplant la « ciudad anal » peuvent parcourir les lieux de la 

ville libérale comme les centres commerciaux ou les pubs, mais sans jamais y rester. Au 

contraire, les sujets de la ville néolibérale ne connaitront jamais l’espace prolétaire. 

Cependant, il existe des zones de contact où convergent riches et pauvres comme la place 

centrale de la cité, le quartier à la mode, le métro ou la principale rue piétonne de la ville. 

                                                
242 GUERRA CUNNINGHAM Lucía, « Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las crónicas 
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L’anthropologue María Louise Pratt définit ainsi ces lieux :  

I use the term contact zones to refer to social spaces where cultures meet, clash, and 
grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power, 
such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of 
the world today243. 
 

Ces zones marquées par une inégalité fondamentale des relations de pouvoir et de 

conflits deviennent des espaces perméables où l’exclusion et la rencontre construisent des 

sujets urbains. Elles apparaissent également comme des lieux où un échange symbolique est 

normalement possible.  

Cependant, cet échange reste minime dans la plupart des cas dans les chroniques 

lemébeliennes, voire inexistant ou passe par d’autres biais, comme nous pouvons l’apprécier 

dans El barrio Bellavista, où le chroniqueur décrit le quartier bohème comme une « zona de 

reconciliación social […] que congrega a picantes y a pitucos. Mangas de jóvenes que vienen 

al reventón del Bella, la fiesta cuneta de Pío Nono ». Cette zone de partage et d’échange, à 

première vue, ne l’est que brièvement, car elle est tamisée par la présence de l’alcool et de la 

fête. Au même titre que le carnaval qui homogénéisait les sociétés quelques heures dans 

l’année, le quartier à la mode annule les inégalités en fabriquant un ensemble qui dissout les 

différences à travers l’ébriété et la jouissance carnavalesque. Ce faux pacte social est renforcé 

par l’oubli de l’histoire que l’auteur remet sur le devant de la scène à travers la description de 

la vente d’objets fétiches d’idoles, symboles idéologiques dans le passé. 

Allí, los artesanos trafican imágenes de Violeta Parra en lana, de Pablo Neruda en 
cuero, de Salvador Allende en cobre, del Che Guevara en pañuelos y poleras […] La 
historia sin asunto, sin referente en el collage gitano y artesa244.  
 

Ainsi, cette pseudo-démocratie est accompagnée d’un assemblage d’icônes privées de 

leur histoire et transparait textuellement dans la reproduction marchande. Les icônes se 

transforment en objets fétiches vidés de toute charge symbolique. Il est intéressant de signaler 

l’association faite par le chroniqueur entre « zone de contact » et « absence de mémoire ». Il 

semblerait que ces zones existent parce toute trace de mémoire a disparu.  

De cette manière, ces territoires qui pourraient être des lieux de rencontre et de 

réconciliation sociale deviennent au contraire des endroits qui creusent encore plus la scission 

                                                                                                                                                   
urbanas de Pedro Lemebel » Revista Chilena de literatura, Santiago de Chile, N° 56, abril 2000. 
243 PRATT Mary Louise « The Art of the Contact Zone » Profession 91, New York, MLA, 1991, pp. 33-40 
244 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.176 
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de la société. L’île urbaine désignée par l’auteur reste marquée par la déchirure comme nous 

pouvons l’apprécier à nouveau dans l’extrait de la chronique El paseo Ahumada, dans laquelle 

deux femmes bourgeoises parcourent la rue piétonne la plus importante de la capitale.  
Y si a esto le llaman pacto social, paz ciudadana o pichanga entre clases […] Como si 
fuera lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar desde Santa María de 
Manquehue. « Hay que tener estómago Macarena para resistir el impacto. Te lo digo. 
Te insisto linda que se puede evitar tanto mejor ». Tanto peor si la cuica de traje de 
Brancoli y Cartera Gucci tiene que caminar por el Paseo Ahumada aterrada, 
evitando los apretones del populacho. Como si no escuchara los piropos de los rotos 
que venden mote con huesillos. Como si no viera a la señora pobla que casca al cabro 
chico porque no se queda tranquilo colgado de su mano245.  

 
L’apparition abrupte du style direct au milieu du récit, mené jusque-là par le narrateur, 

vise à reproduire la déchirure de l’espace social à travers l’imposition violente des voix de la 

classe dominante qu’incarnent les deux femmes. Cela est renforcé phonétiquement par 

l’allitération de la lettre « t », introduisant une implosion réitérative, qui reproduit au niveau 

sonore cette violence. Le narrateur réplique à cette violence par un procédé identique : il a 

recours à la double sonorité « t », mais également à une figure de réduplication des phrases 

qui opère aussi comme un oxymore « tanto mejor. Tanto peor ». Le point devient alors la 

marque visuelle de la confrontation entre les deux territoires.  

La dichotomie de la ville lémébélienne devient manifeste dans le mall ou Shopping 

center et le marché aux puces246 ; deux lieux qui incarnent les changements subis par la ville 

suite à l’implantation du système économique. 

Le mall est un espace clos, aseptisé, hypersurveillé, où la loi du marché et ses dérives 

s’imposent jusque dans les rapports sociaux. La devise « tanto tienes tanto vales » s’incarne 

dans le comportement des vigiles des boutiques qui harcèlent « a la gente morena con facha 

de pobre » tandis que « a las viejas pitucas las reciben como reinas y las acompañan 

llevándoles los paquetes hasta los autos »247.  

 À l’inverse, les marchés aux puces symbolisent les lieux ouverts, contaminés par la 

marchandise, hétérogènes et affranchis de tout contrôle policier. Les lois du marché récréent 

plutôt les échanges d’antan. Le marchandage reste la règle principale et le « tanto tienes tanto 

vales » est remplacé par l’offre du jour. 

                                                
245 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.138 
246 Aussi les marchés libres du dimanche. 
247 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.210  
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 Sous une esthétique contre-spéculaire, comme le signale Lucía Guerra Cunningham248, 

le mall et le marché dessinent une réalité sociale marquée par les polarités –séculaires– et les 

contraires. Dans ce sens, le Shopping center est le lieu formel par lequel transitent les produits 

autorisés par le système économique, la marchandise propre et convoitée, tandis que le 

marché aux puces propose une économie informelle dans laquelle les articles sont, pour la 

plupart, le résultat d’un vol, un produit de seconde main ou une simple copie249. C’est le lieu 

du détournement, dans lequel se trouve « [la] Ropa usada casi nueva ; movida bajo cuerda 

sin el sello original, con la marca invertida de Levi’s por Veli’s o la pequeña falla en el 

cachete, que delata el acceso clandestino a la vitrina famosa por el bolsillo roto »250.  

À l’architecture ordonnée du mall, ses sols éblouissants, sa concentration de boutiques 

spécialisées, sa musique d’ambiance et son odeur aseptisée, s’oppose l’architecture absente du 

marché qui privilégie le désordre, ses sols de terre et de poussière, ses mélanges de produits et 

ses cumbias et rancheras.  

Le mall représente aussi pour l’écrivain le lieu infernal où tout prend la forme d’un 

cauchemar. Dans la chronique Socorro me perdí en un mall251 le narrateur relate les péripéties 

vécues au Shopping center lorsqu’il part en quête d’un pansement. Avec l’humour pour pierre 

angulaire, le récit repère toutes les spécificités du lieu qui normalement font de lui un espace 

de sécurité et de confort, tandis que pour l’écrivain tout cela est source d’angoisse, voire de 

folie. Il commence par parcourir le lieu pour se procurer son pansement puis à la fin dans le 

seul but de trouver la sortie tant convoitée. Toutes ses actions le renvoient au non-sens créé 

par le lieu. L’architecture est un labyrinthe incongru, les décorations des farces et les 

rencontres une vacuité ; tout devient alors absurde. Ce voyage aux enfers se termine dans la 

rue où enfin il obtient « son pansement » des mains d’une vendedora ambulante à l’air libre. 

Ce regard manichéen ou duel que porte Lemebel sur la ville configure une 

photographie en noir et blanc, pleine de contrastes, d’ombres et de lumières. Il choisit toujours 

de présenter les deux visages, les deux faces de la capitale. Ainsi, les demeures avec jardin de 

l’élite heurtent les « cajoneras de los blokes » ou « los nichos de cementerio »252, les places et 

                                                
248 GUERRA CUNNINGHAM Lucía, « Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las crónicas 
urbanas de Pedro Lemebel » Revista Chilena de literatura, Santiago de Chile, N° 56 abril 2000. 
249 Dans l’espagnol du Chili, cette pratique est nommée « piratería ».  
250LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op. cit., p.106 
251 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p. 209  
252 Ibidem., p.19 
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parcs bien soignés la terre poussiéreuse du terrain de foot improvisé. Les supermarchés 

s’opposent aux marchés ambulants, les restaurants climatisés à la Halle centrale (Vega 

central) et la villa au quartier.  

 Ce regard contrasté est présent dans la plupart de ses chroniques, mais connait 

toutefois une certaine évolution. Dans son recueil Adiós Mariquita linda253, Lemebel rend 

compte des transformations de Santiago à partir des années 2000 avec l’arrivée des 

homosexuels dans le centre historique de la capitale. Le gay town, comme il appelle ces 

quelques pâtés de maisons, sert d’enclave à toute une population homosexuelle aisée qui 

s’installe dans les territoires auparavant destinés à la classe populaire et moyenne. Ainsi, le 

gay town devient un territoire de rencontres inattendues, de passage, de dialogue, de réunion. 

Notons que cette métamorphose gagne aussi le regard de Lemebel. Après la mort de sa mère, 

l’écrivain décide de quitter sa maison d’enfance située dans la périphérie sud de Santiago pour 

s’installer en plein cœur de la capitale254. Il abandonne ainsi la « pobla » et « el resumo a 

sobaco y [la] ropa con olor a detergente »255 et accède aux boutiques, bars et librairies à la 

mode. Il se peut que ce déplacement personnel soit à l’origine d’un autre regard moins 

manichéen et peut-être plus consensuel vis-à-vis de la mégalopole, c’est-à-dire un regard et un 

vécu qui agissent comme un pont entre les deux rivières divisant la capitale.  
Le dedico unas líneas a la esquina de mi casa. Saltando la calle, el almacén de 
Marcelo siempre está lleno de gente, enfiestado por su eterna sonrisa. Al lado, la 
botillería donde rezonga el tango su enamorada traición. A la vuelta, las chicas del 
salón de belleza, todas rubias […] El quiosco del diario, en la punta, me ofrece cada 
mañana los titulares noticiosos de las portadas. Y allí me quedo un rato, pensando 
que este barrio no lo elegí por taquillero. Algo de su trasnochado ardor se me impuso. 
Algo de su generosa complicidad me da licencia para vivir como quiero, sin los 
terrores periféricos que me hacían temblar.256 

 

 Malgré cette réflexion, une grande partie de son travail est axé sur la description de la 

scission de l’espace urbain qui ne fait que reproduire la déchirure existante du corps social, 

divisé entre les détenteurs du pouvoir et ceux qui le subissent. Bien que ce clivage trouve son 

origine dans la genèse du continent, c’est avec l’arrivée des politiques économiques libérales 

                                                
253 Santiago de Chile, Sudamericana, 2005.  
254 En 2001, il s’installe dans le quartier à la mode de Santiago, appelé Bellavista. Plus tard, il quitte Bellavista 
pour Santiago Centro. Ces deux migrations montrent un changement de regard et de reconnaissance vis-à-vis de 
la figure de l’écrivain.  
255 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana, 2005, p.171 
256 Ibidem., p.174 
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qu’il s’est accentué. 

 Pedro Lemebel fouille dans les mécanismes et dispositifs qui perpétuent cette scission, 

afin de les dévoiler. Son œil cherche sans répit à démasquer les relations de pouvoir qui 

conditionnent la vie de la société et de la ville, surtout celles qui se dissimulent sous une 

naturalité apparente. Pour cela, il s’interroge et nous interroge sur tous les domaines de la 

quotidienneté vécue de manière opposée par les différentes couches de la société. Ainsi, nous 

voyons défiler un été pour les pauvres, un hiver chez les ouvriers, un Noël pour les plus 

démunis, une cordillère accessible pour les riches et inatteignable pour les autres et enfin la 

micro et ses prouesses habituelles pour les travailleurs prolétaires. Cette bipolarité de la 

cartographie sociale chilienne ne fait que souligner la constante tension vécue par la 

mégalopole. 

 Cependant, il existe des manières de faire, des tactiques quotidiennes qui se 

confrontent à la passivité et à la discipline supposée auxquelles est soumise la population. 

Michel de Certeau dans son livre L’invention du quotidien257 s’interroge sur les manières de 

faire de l’homme dans un espace social structuralement divisé entre les producteurs de 

consommations ou dominateurs (des discours, des règles, de l’ordre, etc.) et les 

consommateurs (appelés par Certeau des usagers) ou dominés. Cette scission au niveau du 

sujet se traduit par une opposition entre le sujet propriétaire et le sujet usager. Ce dernier qui 

ignore que l’espace social dans lequel il évolue au quotidien est un espace qui ne lui 

appartient pas – car c’est l’espace d’un autre, celui du pouvoir, son véritable propriétaire – 

déploie des ruses ou des tactiques de résistance grâce auxquelles il détourne les objets et les 

codes et se réapproprie l’espace et son usage à sa façon. L’auteur s’intéresse non pas aux 

dispositifs de pouvoir à la manière foucaldienne, mais aux procédés de l’homme ordinaire qui 

s’invente un quotidien lui permettant une politisation de ses pratiques.  

 Ces tactiques ou « ingéniosités du faible » envahissent les textes de l’écrivain chilien, 

car les subjectivités du côté des dominés – subjectivités populaires – peuvent seulement 

déployer des stratégies pour escamoter le pouvoir, pour le tromper et ainsi conquérir de 

manière transitoire un espace. Voici un exemple parlant qui illustre le détournement de 

l’espace urbain par des familles condamnées à passer les grandes vacances d’été dans la 

capitale : 

                                                
257 CERTEAU Michel, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.  
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Si uno se debe quedar en esta ciudad que hierve a las cuatro de la tarde de calor 
pegajoso. […] El viejo parque Causiño, que en estos meses, es el balneario urbano 
lleno de familias chapoteando en el barro de la laguna. Qué importa la hediondez del 
agua podrida, si no hay otro lugar para refrescarse las patas negras de lodo y piñén. 
Si los parques de la ciudad nos pertenecen a todos, y el mejor uso que pueden tener, 
es cuando en verano los cabros chicos transforman las fuentes de agua en piscinas 
populares.258 
 

 Malgré les tactiques de détournement, la scission persiste et se perçoit dans la 

répartition inégale de l’espace. Les secteurs aisés de la population profitent de grands espaces 

aménagés, de maisons avec jardin, d’énormes parcs, de places arborées et d’avenues qui 

facilitent la circulation, tandis que le reste de la population doit se résigner à une restriction du 

territoire dans tous les domaines de la vie quotidienne. Il est intéressant de remarquer que ces 

vastes espaces deviennent des zones de plus en plus closes ou emmurées, ce qui accentue la 

contradiction urbaine d’aujourd’hui. Cette inégalité de l’espace correspond à l’inégalité du 

droit à l’intimité. À ce sujet, Leónidas Morales affirme : « Por un lado en el barrio alto, 

muros, árboles y arbustos que resguardan la intimidad, y por el otro, en « la pobla », 

simulacros de separaciones y parodias de resguardos »259. Pedro Lemebel décrit quant à lui 

l’espace de la pobla et ses avatars de la manière suivante : 
[…] utilería divisoria que inventó la arquitectura popular como soporte precario de 
intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo se permean de 
lo privado a lo público. Como una sola resonancia, como una sola campaña que tañe 
neurótica los gritos de madre, los pujos del abuelo, el llanto de los críos ensopados en 
mierda. Una bolsa cúbica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar 
solo260.  

 

 Ce regard antinomique et scindé de la ville et de la société est le même que celui 

véhiculé par José Joaquín Edwards Bello261, célèbre écrivain chilien du XXe siècle, dans ses 

                                                
258 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., pp. 194-195  
259MORALES Leonidas, Pedro Lemebel: género y sociedad. Aisthesis [online]. 2009, n. 46 pp. 222-235 
Disponible sur : 
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S071871812009000200012&lng=es&nrm=iso>. 
[consulté le 1er mars 2011] 
260 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op.,cit, p.17 
261 Edwards Bello a été un écrivain versatile et prolifique. Pendant plus de quarante ans, il s’est consacré à 
l’écriture littéraire et journalistique. Il obtient en 1943 le Prix National de littérature et en 1959 celui du 
Journalisme. Il a aussi exploré la nouvelle, le théâtre, l’essai, et même la poésie. Cependant, c’est le roman qui 
lui apporte le plus de satisfaction et de reconnaissance au Chili. Trois œuvres se distinguent de sa production : El 
Chileno en Madrid, La Chica del Crillón et El Roto. Ce dernier est une pierre angulaire de la littérature 
chilienne. Son travail journalistique est aussi fécond, il le développe principalement dans les journaux El 
Mercurio et La Nación. Dans ce dernier, pour lequel il collabore pendant plus de vingt ans, il inaugure la section 
Los Lunes de J.E.B. Contrairement à ce qu’il prétend dans le champ littéraire, il reste fidèle à un seul genre : la 
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écrits journalistiques et littéraires. Cet écrivain est considéré par la critique comme le 

précurseur de Pedro Lemebel. Ce dernier, ne reniant pas une certaine filiation, déclare à ce 

sujet :  
¿La crónica urbana que tu haces tiene a Joaquín Edwards Bello como antecedente en 
Chile, reconoces ahí un parentesco? No sé si un parentesco, porque yo no tengo nada 
de Edwards ni de Bello. Pero en su crónica reconozco algún reflejo de la ciudad que 
él vio y la que yo retrato en sus caracoles de espejos262. 

  

 Les chroniques urbaines d’Edwards dessinent un corps social scindé comme celui que 

recrée Pedro Lemebel. Edwards décrit la bourgeoisie émergente qui prend la place de 

l’aristocratie diminuée économiquement et les ouvriers qui se battent contre leur destin. Ces 

derniers sont symbolisés dans « El roto » par un personnage qui est l’amalgame du créole, du 

paysan et du pauvre. 

 Sous une esthétique naturaliste, Edwards fait le portrait d’une société chilienne en 

constante mutation. Il détaille avec force tous les fragments de la vie quotidienne dans 

laquelle le pouvoir exercé par les riches amoindrit l’existence et la dignité des plus pauvres. Il 

décrit les maladies de la classe ouvrière, résultat de l’exploitation, de l’insuffisance des soins 

hospitaliers, des abus et de l’humiliation subis à cause de la vanité et de l’orgueil de la 

bourgeoisie. Cependant, sa critique ne se restreint pas seulement au secteur aisé, mais atteint 

aussi le peuple souvent réprimandé pour ses vices.  

 En effet, il radiographie la société dans sa totalité. Dans la plupart de ses chroniques, 

Edwards s’attaque à l’élite bourgeoise263, déconstruit son idéologie et l’interroge sur sa 

responsabilité dans la fracture du corps social. Malgré sa persévérance et sa constante critique, 

il reste très lucide et ferme sur le rôle et le pouvoir détenus par l’élite : 

En todo el curso de nuestra historia, la clase alta conservadora, vencedora o 
derrotada en las elecciones, ha salido finalmente victoriosa, respirando a plenos 
pulmones el aire del poder vital. « Estas fuerzas conservadoras irresistibles, de 

                                                                                                                                                   
chronique. Il n’existe pas de répertoire de toutes ses chroniques, mais on estime qu'il en a écrit entre dix et douze 
milles. Les sujets traités sont divers : sa vie à Paris, à Valparaiso, son enfance, les problèmes économiques de la 
population, l’essence du Chilien, les vices et les vertus du peuple, la quête d’identité et certaines personnalités de 
la vie nationale (Bello, Portales, Balmaceda). Mais c'est bien la critique de la vie quotidienne chilienne qui est 
son sujet principal. Son style est simple, presque négligé, avec une charge importante d’émotivité que traduit une 
rhétorique riche en hyperboles, oxymores, contradictions et un va-et-vient constant entre différentes idées qui 
l’éloignent du sujet choisi.  
262 DONOSO Claudia, « Lemebel », Paula, 31 julio 2000, N°821, p. 84  
263 Edwards a dû abandonner le pays après la publication de son premier roman Inútil (1910). L’élite dominante 
ne pouvant pas supporter le portrait esquissé par Edwards a fini par l’écarter entièrement de la vie sociale et 
professionnelle. 
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atracción y de absorción »264. 
 

 Malgré le regard commun partagé, il existe une différence capitale entre les deux 

auteurs mentionnés. Bien qu’Edwards exprime toute sa rage contre ses origines et sa 

complicité avec les milieux les plus défavorisés, il reste issu de la bourgeoisie chilienne et 

sera toujours associé à cette classe sociale, c’est-à-dire hors du monde ouvrier. En revanche, 

Pedro Lemebel, comme nous l’avons déjà signalé, se situe dans le territoire dont il parle, car il 

y a vécu et y est resté.  

Cette ville manichéenne est propice à la violence, une violence avant tout physique, 

mais qui revêt également d’autres aspects sournoisement répandus dans les populations. 

 

2.1.2. Paysage urbain et violence  
 

 La violence urbaine265 dans les villes latino-américaines est un phénomène qui s’est 

accru ces dernières années à cause de l’extrême fragmentation du corps social et de sa perte 

de cohésion. Les villes se redessinent en fonction d’intérêts économiques privilégiant des 

politiques focalisées sur des questions de consommation économique et culturelle, en 

délaissant toute préoccupation pour le citoyen et la communauté.  

 Dans ses chroniques, Pedro Lemebel se consacre à la cartographie d’une grande partie 

des manifestations de violence dans le paysage urbain. Nous sommes ainsi spectateurs de la 

violence sexuelle et genrée, de la violence sociale et de ses avatars, de la violence politique, 

de la violence de l’État et de la violence du système ou violence structurelle. De nombreux 

travaux se sont intéressés à cette question, dont l’un des plus importants est le recueil Reinas 

de otro cielo, publié en 2004 sous la direction de Fernando Blanco. Dans la présente étude, 

nous nous intéresserons seulement aux manifestations de la violence générée par l’État et à la 

violence structurelle. 

 Aujourd’hui, violence et ville latino-américaine fonctionnent comme un seul et même 

                                                
264 EDWARDS BELLO José Joaquín, Crónica « Pobres y ricos » Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag, 
1964, pp. 167-171 
265 Plusieurs travaux de recherche portent sur la violence chez Lemebel. Le recueil Reinas de otro cielo 
Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel consacre un chapitre entier à cette problématique dont 
les axes privilégiés sont : le politique, la sexualité et la ville neo-libéral.  
Nous ne nous attarderons pas sur ce sujet, car nous allons le développer de manière approfondie dans le 
deuxième chapitre de notre travail, cependant il nous semble intéressant de reprendre certains éléments 
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syntagme. En effet, il est impossible de penser le paysage urbain sans s’interroger sur la 

violence exercée en son sein. Récits de fiction, essais, chroniques, films et manifestations 

d’art en général ont pour leitmotiv la violence dans les capitales du continent. Cependant, le 

phénomène de la violence n’est pas nouveau, comme le rappelle Mabel Moraña : 
América latina ha sufrido, así históricamente, las consecuencias de una violencia 
fundacional, que la condena a una posición periférica con respecto a sistemas 
globales cuyos centros han difundido, en sus correspondientes áreas de influencia, la 
“racionalidad” de su propia reproducción cultural, política y económica. De esta 
manera, la trama social que resultara de la matriz colonialista registró desde el 
comienzo las huellas imborrables de la violencia que se manifestara tanto a nivel 
racial como económico, tanto en lo referido a las políticas del género como en lo 
relacionado con la distribución geocultural del poder en todos sus niveles. “Las 
dolorosas repúblicas hispanoamericanas” de que hablara Martí se han debatido 
desde entonces con las formas naturalizadas de la violencia de la exclusión y el 
autoritarismo, la miseria interna y la depredación imperialista, la penetración 
cultural y las intervenciones políticas, siempre amparadas en la retórica legitimadora 
que las clases dominantes esgrimieran en cada caso para perpetuar su poder266.  

  

 Cette violence constitutive du continent marque de manière cruciale la vie et l’espace 

de l’homme latino-américain. Plus encore, c’est en ville que les manifestations de violence se 

multiplient, en se répandant dans tous les domaines de la société. 

 L’une des violences les moins mentionnées, mais l’une des plus présentes reste la 

violence provenant de l’État. À la fin des dictatures, les nouveaux gouvernements, cette fois-

ci démocratiques, ont continué à exercer des mécanismes de contrôle citoyen afin d’instaurer 

sans problème ni retard le modèle économique capitaliste. Ils ont mis en place des dispositifs 

de surveillance et de domination subreptices afin d’assurer le succès du projet. Ces dispositifs 

s’institutionnalisent à travers des discours étatiques fondés sur la peur de l’autre. Ainsi, les 

récits sur l’insécurité citoyenne et ses avatars surgissent, envahissant les médias et les esprits ; 

chaque individu devient source de soupçons et de méfiance. Par conséquent, les liens entre les 

personnes et les groupes se brisent et l’immobilisme social remplace l’action communautaire.  

 Cette violence de l’État néolibéral saisit intégralement l’espace de la ville, en installant 

dans sa géographie architecturale des mécanismes de contrôle social comme les caméras de 

surveillance. L’écrivain chilien remarque leur présence et leurs effets dans l’espace public dès 

l’une de ses premières chroniques intitulée Anacondas en el parque, dans laquelle il expose 

                                                                                                                                                   
concernant la violence et la ville.  
266MORAÑA Mabel, Espacio Urbano, comunicación y violencia en América Latina, Pittsburgh, Instituto 
Internacional de literatura iberoaméricana, 2002, p.9  
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comment les caméras de surveillance placées dans le principal parc de la capitale sont le 

symbole d’un État vigilant l’ordre social et moral. 

Metros y metros de un forestal « verde que te quiero » en orden, simulando un 
Versailles criollo como escenografía para el ocio democrático. […] Donde las 
cámaras de filmación, que soñara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la 
química prejuiciosa del control urbano. Cámaras de vigilancia para idealizar un bello 
parque al óleo, con niños de trenzas rubias al viento de los columpios267.  

 

 Ce dispositif de surveillance contribue à configurer ce que la chercheuse Karina 

Wigozky appelle « la ciudad dictatorial », c’est-à-dire une ville subjuguée et qui subjugue. 

Lemebel souligne l’intrusion de la caméra –l’œil de l’État– dans les manifestations de désir 

qui transitent dans les lieux interdits de la ville et ainsi dans la sphère privée des citoyens. Cet 

œil-caméra fonctionne comme panopticom268 qui contrôle à tout moment, tous et toutes, sans 

que l’on ne sache jamais qui et quand nous sommes surveillés. Nous devenons « objet d’une 

information, jamais sujet dans une communication »269. Ainsi, en nous transformant en objets 

d’observation constants, notre comportement obéit à une manipulation régulée et 

institutionnalisée.  

En même temps, il accuse la démocratie ou « demos-gracia »270 de perpétuer l’État 

policier inauguré par la dictature.  

Cependant, ce réseau de surveillance mis en œuvre est déjoué par le texte dès la 

première phrase qui parodie les vers de  Romance sonámbulo271 de Federico García Lorca : 

« verde que te quiero verde ». Les vers du poète andalou, représentant tant la mort que 

l’érotisme, installent le désir charnel au centre de l’ordre imposé. La description hyperbolique 

du parc  « Metros y metros » qui accompagne les vers exprime quant à eux l’idée d’une 

impossibilité, même textuelle, d’un véritable contrôle. De cette manière, l’intertextualité 

aiguille le récit lorsqu’est dévoilé, au début du texte, ce que le parc deviendra malgré le 

panopticom imposé : un lieu de rencontres sexuelles clandestines.   

 La violence de l’état est à nouveau travaillée dans la chronique El metro o « esa azul 

                                                
267 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op.,cit., p.9 
268 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir naissance de la prison, Paris, Tel Gallimard, 1975, p. 229 
269 Ibidem., p. 234 
270 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op.cit., p. 19 
271 GARCÍA LORCA Federico, « Sonámbulo » Obras completas : Romancero gitano, Madrid, Aguilar, 1965, 
pp. 430-432  
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radiante rapidez »272. Dans ce texte, Pedro Lemebel insiste sur le dispositif décrit auparavant, 

mais en le traitant cette fois-ci comme un phénomène social. L’œil de l’État glisse du monde 

privé des citoyens aux corps individuels et enregistre chacun de leurs gestes et de leurs 

mouvements : 
Tal vez el pasajero día a día va y viene en la cinta de metal bajo la tierra, no sabe que 
al comprar el boleto una cámara lo sapea haciendo fila, cruzando la máquina. Una 
cámara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado esperando el carro en esas 
estaciones donde no hay nada que mirar, salvo esos murales abstractos y geométricos 
que los cuidan como capilla Sixtina o la estética publicitaria vende colegialas a medio 
vestir con una frutilla en la boca273.  

 

 Le paragraphe ci-dessus condense ce que Gilles Deleuze nomme une société de 

contrôle274. Ce nouveau régime de domination confine les citoyens en plein air et les 

maintient sous le guet constant, à la différence des sociétés disciplinaires (Foucault) qui 

bannissaient les rebelles, fous ou égarés dans des lieux fermés. De cette façon, la caméra, 

métonymie des nouveaux modèles de pouvoir et plus encore de la violence étatique, 

symbolise non seulement une surveillance, mais aussi la condamnation à une vie sous le joug 

de la peur. Cette nouvelle manière de vivre et d’interagir dans la ville « medida por los 

miedos »275 à l’instar de Jesús Martín Barbero disloque la collectivité et lui interdit d’habiter 

véritablement la métropole.  

 Aujourd’hui, la violence étatique n’est pas frontale, elle est presque imperceptible tout 

en étant très efficace. Derrière l’argument sécuritaire, l’État s’immisce dans la vie quotidienne 

des habitants, en nourrissant un sentiment de peur qui organise les rapports au sein la 

collectivité et l’espace public. La stratégie de Lemebel consiste à poser son regard là où tout 

semble normal, en nous indiquant ainsi le détournement de cette normalité illusoire. L’auteur 

                                                
272 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op.cit., p. 187 
273 Ibidem. 
274 DELEUZE Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle » in L’autre journal, Paris, n°1 mai, 1990.  
275 MARTÍN-BARBERO, Jesús « La ciudad que median los miedos » in Espacio urbano, comunicación y 
violencia, op.cit., p. 24. Dans cet article l’auteur expose : « Pues los miedos son clave en el modo de habitar y de 
comunicar, son expresión de una angustia más honda, de una angustia cultural que proviene, en primer lugar de 
la pérdida del arraigo colectivo en unas ciudades en las que un urbanismos salvaje - pero que, a la vez, obedece a 
un cálculo de racionalidad formal y comercial- va destruyendo poco a poco todo paisaje de familiaridad en el 
que pueda apoyarse la memoria colectiva. En segundo lugar, es una angustia producida por la manera como la 
ciudad normaliza las diferencias : se echa la culpa a los medios de comunicación de homogeneizar la vida 
cuando el más fuerte y sutil homogeneizador es la ciudad impidiendo la expresion y el crecimiento de las 
diferencias.  
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dénaturalise donc les discours légitimant les politiques sécuritaires276. Il nous interroge sur le 

sens implicite des discours de l’État qui anéantissent les liens communautaires et donnent 

naissance à une société de la suspicion.  

En élaborant un discours basé sur la défense de la démocratie et de l’individu, l’État 

autorise la mise en place de doctrines, de pratiques et de technologies valorisant l’ordre 

sécuritaire et qui, même quand elles vont à l’encontre des libertés individuelles et collectives, 

ne sont jamais ni contestées ni critiquées. Ce phénomène est décrit dans le récit El test 

antidoping o « vivir con un submarino policial en la sangre ». En cinq paragraphes, le 

narrateur expose de manière condensée la mise en place de ces pratiques et de leurs effets sur 

la population, qui ne fait qu’en subir les conséquences.  

Así nos fuimos acostumbrando a los guardias de seguridad hasta en los baños, 
contestamos educadamente a las encuestas preguntonas sobre qué comimos ayer y de 
qué color era el condón que usamos […] Día a día los sistemas de vigilancia 
agudizan su microscopio acusete, acostumbrándonos a vivir en un zoológico 
alambrado de precauciones, para proteger el tránsito sin emoción de la lata 
nacional277.  
 

 Ce récit expose toute une panoplie de dispositifs intrusifs et inquisiteurs auxquels nous 

sommes confrontés au quotidien et qui ordonnent lentement notre vie au jour le jour, nos 

gestes, notre corporalité. Dans cette perspective, le récit s’achève sur une anecdote : un jeune 

homme échoue à un entretien d’embauche à cause d’un dépistage de drogue obligatoire. Les 

systèmes de contrôle ont ici pénétré au plus profond du corps, le sang.  

 La violence de la mégalopole se reflète aussi dans son aptitude à faire disparaitre les 

subjectivités les plus vulnérables. En tant qu’espace où le narcissisme individualiste est 

privilégié, la ville postmoderne ne laisse aucune place à l’échange de regards : « la marea 

apurada de gente […] se mira de reojo cuando se cruzan cara a cara. Pero esa mirada no 

alcanza a ser un gesto de comunicación »278. Le regard se perd dans les vitrines des centres 

commerciaux, les affiches publicitaires, les lumières des cafés ou dans les escaliers du métro. 

Cette absence de regards condamne à l’ignorance et à l’abandon les subjectivités en détresse, 

car elles ne seront jamais prises en considération par la population. Ainsi, la ville aveugle 

favorise les expressions de cruauté envers ces subjectivités fragilisées, par l’intermédiaire 

                                                
276 Pour la notion de politiques sécuritaires, voir MATTELARD Armand, La globalisation de la surveillance aux 
origines de l’ordre sécuritaire, Paris, La découverte, 2007. 
277 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op.,cit., p.180 
278 Ibidem., p.138 



 

  
 

124 

d’une violence qui reste tatouée dans leur chair.  

 Los duendes de la noche279 est une chronique qui a pour leitmotiv la violence que la 

ville inflige aux enfants de la rue. À travers un récit plein de tendresse, avec un regard proche 

des personnages, mais sans pitié, Lemebel retrace les parcours de vie des « duendes 

proscritos » dans la capitale. La ville ou « telaraña metálica » vient se substituer aux familles 

à problèmes, au père ou à la mère alcoolique ou encore à l’hospice où ils ont été violés et 

maltraités. Elle prolonge les marques corporelles et psychologiques, en éternisant leurs 

destins.  
La ciudad pervirtió la dulzura que la niñez lleva en el mirar, y les puso esa sombra 
malévola que baila en sus ojillos cuando una cadena de oro se balancea al alcance de 
la mano. La ciudad los hizo esclavos de su prostíbula pobreza y explota su infancia 
desnutrida ofreciéndola a los automovilistas, que detienen el vehículo para echarlos 
arriba seducidos por la ganga de un infantil chupar.280 
 

 La description des enfants pourrait se rapprocher de celle du film de Luis Buñuel 

« Los olvidados »281 qui retrace les péripéties d’un groupe de jeunes rejetés à la périphérie de 

la ville de Mexico. Ces enfants, comme ceux de la chronique, vivent dans un monde brutal et 

sans attaches qui leur refuse toute opportunité d’être aimés. Ils ne peuvent donc pas donner ce 

qui ne leur a jamais été accordé. Alors que le réalisateur espagnol dresse le portrait de leur 

quotidien d’une manière dure et sans compassion, Lemebel révèle ces enfants de la rue avec 

la tendresse que l’enfance soulève. Le diminutif et la réitération des mots du champ lexical du 

monde enfantin « niñez » « infancia » « infantil » disséminés dans tout l’extrait visent à 

signaler que malgré leur vie, ils ne se sont pas complètement dérobés à celui-ci.  

 Cependant, le regard du chroniqueur envers les subjectivités fragilisées ne peut 

s’opposer à la ville aveugle, indifférente et silencieuse qui nourrit la violence structurelle. Le 

politologue Johan Galtung282 définit cette violence comme l’action systématique d’une 

structure sociale ou d’une institution empêchant les individus de satisfaire leurs besoins 

élémentaires. « C’est un phénomène invisible, d’étouffement des attentes individuelles et 

collectives, surtout lorsque cette violence est légitimée culturellement »283. Elle est inhérente  

                                                
279 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, Santiago de Chile, Seix Barral, 2003. 
280 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op. cit., p.35 
281 BUÑUEL Luis, Los olvidados, México, 1950. 
282 GALTUNG Johan, « Violence, war and their impact » http:// them.polylog.org/5/fgj-en.htm, 2004 [consulté 
le 10 octobre 2013] 
283 CRETTIEZ Xavier, Les formes de la violence, Paris, La découverte, 2008, p. 6 
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au projet néolibéral, autrement dit au système régnant. Instituée et renforcée par le régime 

militaire et perpétrée par des structures sociales qui permettent la montée de l’injustice 

sociale, la violence structurelle condamne une partie de la population, surtout les plus faibles 

comme les enfants de la rue, à la pauvreté, l’exclusion, le racisme et finalement à 

l’invisibilité. Cette violence indirecte et immatérielle, car elle ne porte pas de visage tangible, 

transforme les enfants vagabonds en criminels en devenir sans que cela ne soulève la moindre 

question.  

 La ville en tant qu’ensemble de croisements des subjectivités, des actions et du temps 

est un espace qui favorise l’anonymat et le narcissisme. L’arrivée de l’ultralibéralisme n’a fait 

qu’exacerber ce modèle de rapports humains qui préconise la substitution de l’homme par la 

machine ou les produits. C’est justement dans ce paysage urbain que la violence sociale 

s’étale sans qu’elle ne soit ni reconnue ni combattue. Elle reste occultée parmi les visages 

sans noms qui habitent la mégalopole et qui la subissent jour après jour.  

« La fissure » reste l’un des leitmotivs dans la représentation que Pedro Lemebel 

dresse de l’espace urbain. Fissure géographique, historique et fissure du corps social, elle 

configure une géopolitique qui rappelle le clivage constant auquel nous sommes contraints. Le 

discours sur la ville conçu par Lemebel, c’est-à-dire l’imaginaire de celle-ci, reste attaché à la 

dichotomie, aux deux visages et aux deux mémoires. Cette affirmation peut également être 

constatée visuellement dans les huit photographies de la partie « Relicario » du recueil De 

perlas y cicatrices. La disposition des images en noir et blanc, toutes prises par Álvaro 

Hoppe, opère comme antithèse de ces deux réalités284.  

 

 

2.2. Dimension imaginaire : désir fondateur 
 

 Le travail de Pedro Lemebel s’insère sans aucun doute dans celui développé par les 

chroniqueurs latino-américains d’aujourd’hui, avec lesquels il partage plusieurs 

caractéristiques telles que la quête d’oralité, la présence de témoignages, la polyphonie, le 

caractère performatif, l’urgence, etc. Cependant, il existe dans l’écriture lémébélienne un 

élément qui l’éloigne de ces écrivains et qui situe sa chronique dans la réinvention du genre. 

                                                
284 Les pages ne sont pas numérotées, mais correspondraient aux pages 110-113 
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Cet élément distinctif et spécifique à son écriture réside dans la présence du « désir » en tant 

que magma souterrain qui se répand et se solidifie dans son œuvre. Plus encore, le mot désir 

est souvent réduit aux pulsions sexuelles. Cependant, cette appréciation semble insuffisante 

lorsque nous analysons de plus près la force que prend la notion dans l’univers de l’auteur 

chilien. Le désir envahit toutes les manifestations artistiques et politiques déployées par le 

chroniqueur : ses performances dans Las yeguas del apocalipsis, son militantisme, sa position 

face aux médias et sa production littéraire. Ainsi, le désir devient moteur de changements, de 

nouveaux défis et, de ce fait, germe de révolutions.  

 Analysons brièvement la façon dont cet élément se façonne dans les recueils. La 

esquina es mi corazón dévoile une ville désireuse de sexe et de justice sociale. Loco afán 

raconte l’arrivée du Sida, « l’épidémie silencieuse », dans la vie des folles qui malgré leur 

mort certaine possèdent le « désir » de vivre. Dans De perlas y cicatrices, le désir devient un 

cri polyphonique qui expose les référents du système historique et sociopolitique du pays 

délibérément passés sous silence. Zanjón de la Aguada recueille et exprime le désir de scruter 

et de percer à jour le capital historique de la nation, détourné et maltraité. Adiós Mariquita 

linda nous imprègne du désir sexuel errant de l’auteur en personne. Enfin, son avant-dernière 

publication, Serenata cafiola, illustre le désir de l’écrivain pour l’exercice de l’écriture.  

Ainsi, nous voyons défiler diverses manifestations de cette pulsion : désir sexuel, 

sensuel, charnel, politique, culturel, social, historique, mais aussi désir de justice, de liberté et 

de vérité. Ces désirs constants nous poussent à réécrire et revisiter la réalité et les rapports du 

sujet avec l’objet et ses semblables.  

À présent, il est nécessaire de se demander pourquoi le désir est un élément 

omniprésent dans l’œuvre de Lemebel et de quelle manière il se modèle dans son monde 

littéraire. Pour cela, il nous semble pertinent d’aborder succinctement la notion de désir 

exposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, lesquels remettent entièrement en question la 

notion de « désir » comprise jusqu’à ce moment-là – à l’exception de Spinoza et de Nietzsche 

– comme une réponse à un manque, une carence ou une absence. À l’inverse, les deux 

philosophes perçoivent le désir comme une « production », c’est-à-dire comme une volonté de 

pouvoir. 
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« […] si le désir produit, il produit du réel… l’être objectif du désir est le Réel lui-
même »285. 
 

 Dans Cartografías. Micropoliticas del deseo, Félix Guattari ajoute:  
 

El deseo atraviesa el campo social, tanto en prácticas inmediatas como en proyectos 
más ambiciosos […] propondría denominar deseo a todas las formas de voluntad o 
ganas de vivir, crear, de amar; a la voluntad o ganas de inventar otra sociedad, otra 
percepción del mundo, otros sistemas de valores.286  

 

La citation révèle le « désir » comme générateur des mondes. En ce sens, le désir offre 

la possibilité de dessiner d’autres imaginaires et d’autres représentations de manière plurielle, 

hétérogène, sans restriction ni regard univoques, éloignés de tout système de représentation 

existant. En prenant cette perspective comme point de départ, nous affirmons que le « désir » 

dans l’œuvre de l’écrivain chilien acquiert trois significations : il est désir de « proposition », 

de « possibilité » et « d’alternative » de nouveaux regards, de nouvelles narrations et de 

constructions.  

Avant tout, il invite à de nouveaux regards concernant les subjectivités, car le 

lecteur/auditeur est poussé à regarder les subjectivités qui se trouvent en dehors du système 

référentiel tant sociopolitique que littéraire : homosexuels, lesbiennes, marginaux, femmes, 

enfants, fous et malades vont devenir visibles. Ces personnages se construisent en mettant en 

évidence les systèmes de modélisation utilisés par les centres de pouvoir et de hiérarchie pour 

les soumettre. De ce fait, les subjectivités lémébéliennes font appel entre les lignes aux 

processus de singularisation qui les distinguent des subjectivités normalisées287. Ainsi, nous 

                                                
285 Capitalisme et Schizophrénie 1: L’Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972, p. 34 
286 GUATTARI Félix et ROLNICK Suely, Cartografías. Micropolíticas del deseo, Madrid, Traficantes de 
sueños, 2006, p.255  
287 Félix Guattari affirme que la subjectivité est modelée et fabriquée dans le registre social, et pas seulement 
dans le domaine individuel. De cette façon « la subjectivité est dans une circulation dans des groupes sociaux de 
différentes tailles : elle est essentiellement sociale, assumée et vécue par des individus dans leurs existences 
particulières. La manière par laquelle les individus vivent cette subjectivité oscille entre deux extrémités : une 
relation d'aliénation et d'oppression, dans laquelle l'individu se soumet à la subjectivité comme il/elle la reçoit, 
ou une relation d'expression et de création, dans laquelle l'individu se réapproprie les composants de la 
subjectivité, en produisant un processus que j'appellerais de singularisation ». Plus loin, Guattari précise que les 
processus de singularisation sont : « une manière de repousser toutes ces manières préétablies de codage, toutes 
ces manières de manipulation et de contrôle à distance, de les repousser pour construire des manières de 
sensibilité, des manières de relation avec l'autre, des manières de production, de manières de créativité qui 
produisent une subjectivité singulière. Une singularisation existentielle qui coïncide avec un désir, avec un goût 
déterminé de vivre, avec une volonté de construire le monde dans lequel nous nous trouvons, avec l'instauration 
de dispositifs pour changer les types de société, les types de valeurs qui ne sont pas les nôtres » pp.29 et 48 
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distinguons La Babilonia de Horcón et La Loca del carrito288 qui transgressent sans arrêt le 

système qui les rejette et les marginalise. Nous découvrons la jeunesse des Barras bravas qui, 

en abandonnant la périphérie, s’empare du centre en signe d’insurrection. De même, les 

femmes qui pratiquent des micropolitiques289réussissent à repousser les discours 

phallocentriques et dictatoriaux qui les condamnent. Finalement apparaissent les résistants de 

la dictature qui ont affronté avec bravoure la violente répression militaire au nom de la liberté. 

De nouveaux regards sont également portés sur ces subjectivités fugitives ou nomades 

qui privilégient les constructions insaisissables ou en devenir constant ; ce que nous pouvons 

apprécier dans cet extrait : 
La flama busquilla de la marica relampaguea siempre en presente y equivoca su 
captura en el espejo cambiante de su sombra […] La ciudad se lo perdona, la ciudad 
se lo permite, la ciudad la resbala en el taconeo suelto que pifia la identidad con la 
errancia de su crónica rosa. Una escritura vivencial del cuerpo deseante, que en su 
oleaje temperado palpa, roza y esquiva los gestos sedentarios en los ríos de la urbe 
que no van a ningún mar. Un carreteo violáceo del patinaje, la mirada, el vitrineo o el 
cambiarse de local en cada vuelta de esquina, y este despiste, esta mariguancia 
teatrera, es el viso tornasol que dificulta su fichaje, su cosmética prófuga siempre 
dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial que pestañea al compás de los 
semáforos dirigiendo el control ciudad-ano290. 

 

En tant que sujet nomade, la folle défie toute construction traditionnelle. Elle ne s’insère 

pas dans la ville/société, car c’est la ville qui s’adapte à sa présence, en autorisant son errance 

« rose ». Le texte met en évidence cette insaisissabilité à travers la corporalité, les catégories 

morphosyntaxiques et la sémantique. Le désordre textuel coordonné par l’hyperbate et 

l’accumulation d’épithètes révèle la volonté de disloquer l’intelligibilité fondamentale de la 

corporalité. Nous devons constituer un corps à partir de ses découpages : « sombra », 

« taconeo » et « mirada » dans un exercice métonymique invitant à l’errance, car ce 

« taconeo » devient « patinaje, carreteo » et cette « mirada » un « vitrineo ». Le deuxième 

domaine est de l’ordre des catégories morphosyntaxiques. Émergent ainsi des pronoms 

inusités : « la ciudad la resbala » et des conjonctions inattendus « y este despiste ».  

                                                
288 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op.,cit.  
289 Deleuze et Guattari développent cette notion dans leur ouvrage, Mille plateaux, surtout dans le chapitre 
« Micropolitique et segmentarité ». Guattari reprend le concept dans son ouvrage Micropolitiques, il expose: « Il 
faut que chacun s’affirme dans la position singulière qu’il occupe, qu’il la fasse vivre, qu’il l’articule avec 
d’autres processus de singularisation, et qu’il résiste à toutes les entreprises de nivellement de la subjectivité » 
Paris, Les empêcheurs de penser en rond, 2007, p. 71 
290 LEMEBEL Pedro, Loco afán, Barcelona, Anagrama, 2000, p.80 
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Le troisième domaine est sémantique lorsque les isotopies de la nature « flama », « la 

marica relampaguea  », « oleaje » ou « río » qualifient les gestes des folles en faisant de leur 

corporalité un appel à l’origine, à la nature, voire au primitif.  

De cette manière, cette identité mouvante se construit à partir des corps qui frôlent et 

frictionnent tant la ville physique que morale, en faisant de ces présences des cicatrices 

béantes qui rappellent l’imperfection du tissu social. En effet, la folle avec « su cosmética 

prófuga » fend incontestablement l’ordre symbolique, remettant ainsi en question 

l’agencement des identités fixes et contrôlables.  

Les nouveaux regards se racontent à travers une langue qui brise la langue dominante. 

Il s’inaugure ainsi un « locabulario » ou « lengua marucha » dont Lemebel se sert pour 

exposer « le désir » comme un « modo de producción »291 d’un autre ordre social, conquis, 

cette fois-ci, à travers de la parole. La meta-lengua292 ou langue mineure, aux dires de Gilles 

Deleuze, est la combinaison effrénée des parlers populaires ou familiaux, des néologismes, 

des étrangetés, des baroquismes et d’un emploi exacerbé du geste.  

Les parlers populaires comprennent la reproduction d’un savoir populaire ou d’une 

mémoire populaire qui fait appel aux refrains et dictons. Par exemple, lorsque la folle, la 

Madonna, rêve d’accompagner son idole, la véritable chanteuse Madonna, elle étale tout un 

savoir populaire :  
[…] sería como su mano derecha, su amiga íntima, su secretaria, su confidente que la 
mandaría a dormir sin pastillas. Un baño tibio con eucaliptos, una agüita de toronjil, 
un masaje en los pies contándole mi vida, y al final terminaríamos roncando juntas293. 
 

Ce savoir populaire tient ici deux rôles. D’une part, il constitue une marque locale face 

au global (la Madona mapuche et la Madonna étasunienne), d’autre part il devient le mode de 

reproduction d’une autre manière de saisir le monde à travers la culture des dominés.  

En outre, les personnages ont recours à la paraphrase des paroles de chansons d’amour 

qui abandonnent leur fonction première afin de se substituer aux actes de parole, comme dans 

les répliques de la Lobita pendant ses nuits de moribonde : « Y ahí la veíamos torneada por el 

sol “aunque es invierno en mi corazón” repetía incansable en su show de doblete »294. Enfin,  

                                                
291 GUATTARI Félix et ROLNICK Suely, op.cit., p.256 
292 Terme employé par l’écrivain chilien Juan Pablo Sutherland.  
293 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.39 
294 Ibidem., p.42  



 

  
 

130 

quelques exemples de dictons et de refrains apparaissent, réactualisant des images 

collectives d’un passé ancré dans l’oralité : « se te quema la cartera, niña »295, « qué te pasa, 

cuéntame, yo soy tumba »296.  

L’une des caractéristiques de cette langue populaire repose sur l’humour imprévisible 

et spontané. Même les situations les plus solennelles sont investies par un esprit comique 

désacralisant, comme nous le voyons dans la « artesanía necrófila » où la Lobita fait les frais 

de cet humour en raison de son rire post mortis :  
Todas emocionadas mirando a la Loba […] habrá que taparle los moretones dijo 
alguna sacando su polvera Angel Face. ¿Y para qué ? Si el rosa pálido combina bien 
con el lila cerezo297.  
 

De plus, la métalangue atteint le signe linguistique en lui-même lorsque les 

métaphores deviennent des phénomènes de condensation298, en unifiant et en multipliant les 

signifiés. Dans l’exemple « ojos agolpados a la vida », la figure de style décrit autant le désir 

de vie que la dureté de la vie en elle même. Dans l’extrait suivant, « [ellos] ofreciendo su 

arrugado corazón a los sureños que llegan a la urbe »299, la métaphore condense à la fois la 

vieillesse des folles et leurs souffrances en amour. Dans la chronique La Régine de Aluminios 

el mono300, la métaphore « boca tajeada por la amargura »301 cristallise la profonde tristesse 

de Sergio et l’origine meurtrière de cette tristesse.  

L’exercice hyperbolique est constant et signale la disproportion entre la parole et la 

réalité dans laquelle vit la folle : « Y me tuvo que repetir la frase, porque yo había quedado 

amnésica ante tanta belleza »302. Parfois, le geste hyperbolique est dépassé et devient 

adynaton comme nous le remarquons dans la description de la bouche de la Lobita à l’heure 

de sa mort : « Nos quedamos como tontas asomadas al zaguán de su boca, tan abierta como 

un abismo […] Su boca sin fondo, su boca paralizada en la « a » gigante de esa opera 

                                                
295 Ibidem., p.113 
296 Ibidem., p.28 
297 Ibidem., p.48 
298 Nous évoquons le terme condensation de Severo Sarduy : « permutación, espejeo, fusión, intercambio entre 
los elementos de dos de los términos de una cadena significante, choque y condensación de los que surge un 
tercer término que resume semánticamente los dos primeros » SARDUY Severo, Barroco, Paris, Gallimard, 
1975, p.88 
299 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.113 
300 LEMEBEL Pedro, Loco afán op., cit., p.25 
301 Ibidem., p. 29 
302 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.87 
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silenciosa »303. Ici l’hyperbole décrit une réalité inconcevable afin de créer un effet 

humoristique qui désacralise la mort elle-même.  

Nous retrouvons également des comparaisons d’images inattendues : « la silicona es 

como jalea. Como esas lágrimas de mar que hay en la playa »304. La comparaison explicite 

déjoue complètement les deux réalités qui se confrontent dans une alliance esthétique kitsch 

réunissant le laid et le sublime. D’autre part, cette langue produit de la réalité à travers la 

création de néologismes directement liés à leur condition de folles et de malades. Voici 

quelques exemples pour illustrer ce propos : « lágrimas de maricocodrilo »305, « te estaré 

eternamente agrade-sida »306. En ce sens, la politique des noms et surnoms est un exemple 

éclairant : La Sui-sida, La Insecto-sida, La depre-sida307. Tous ces surnoms ironiques 

combinent la vie et la mort et montrent comment le signe linguistique devient nomade à 

l’image des individus qui les portent. 

Pour finir sur la thématique des déclinaisons de la notion du désir, nous signalons que 

l’auteur conçoit l’Histoire comme « un modo de construcción »308 fondée sur ce qui est 

fragmentaire, discontinu et inachevé. Pedro Lemebel construit ses récits en privilégiant le fait 

singulier, fictif ou réel, qui s’intègre ensuite aux récits historiques. Dans la chronique « Las 

Amazonas de la colectiva lésbica Ayuquelén »309, le chroniqueur récupère la genèse du groupe 

féministe lesbien Ayuquelén, dont les débuts ont été marqués par la mort violente de Mónica 

Briones. Lemebel décrit le meurtre de la militante commis par un groupe d’hommes une nuit 

à Santiago et démêle les faits historiques qui ont permis que l’assassinat ait lieu. Le 

chroniqueur déploie un grand nombre de sujets parmi lesquels, la naissance du « rayado 

lésbico amoroso » lesbien-féministe, les conflits suscités entre le groupe naissant et le 

féminisme classique ainsi que la répression phallocentrique et dictatoriale. Tous ces faits 

historiques étaient déjà anticipés par la description narrative du corps de Mónica, de sa 

gestuelle et de son désir d’exister. En effet, l’activiste, malgré la forte répression sous la 

dictature, possédait encore « la pasión », « [las] ganas de soñar », « [y de] brindar por la  

                                                
303 LEMEBEL Pedro, Loco afán op., cit., p.45 
304 Ibidem., p. 73 
305 LEMEBEL Pedro, Loco afán op., cit., p. 55 
306 Ibidem., p. 56 
307 Ibidem., pp 60-61 
308 GUATTARI Félix et ROLNICK, Suely. op., cit., p.256 
309 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.155 



 

  
 

132 

esperanza ». Tous ces sentiments réunis dans le personnage projetaient déjà l’idée de la 

naissance d’un groupe pionnier et dissident. Cela est renforcé par l’addition des 

caractéristiques corporelles : « Mónica hablaba tan fuerte, no tenía pelos en la lengua […] 

ella era así voluptuosa, desenfrenada »310. De ce fait, la corporalité de Mónica opère comme 

l’antichambre de tous les faits historiques qui surviendront. L’exercice de prosopopée 

entrepris transforme la matérialité du personnage en une sémiotique de l’histoire future du 

groupe lesbien comme de la lutte contre la répression ou d’autres groupes féministes.  

 Cette manière de dévoiler l’Histoire à partir du corps, en déroulant d’autres topiques, 

ouvre le récit à d’autres horizons historiques. De même, ce fait singulier sert de coupure dans 

l’Histoire du féminisme chilien, puisqu’il décentre le discours en proposant un espace 

d’interrogations sur l’homogénéité de la lutte féministe. De ce fait, las Amazonas et Mónica 

trouvent non seulement une place dans l’Histoire, mais elles en déplacent les frontières.  

Ce décentrement vis-à-vis de l’Histoire est mis en évidence dans une autre chronique 

du recueil De Perlas y Cicatrices, intitulée « Biblia Rosa y sin estrellas (la balada del rock 

homosexual) »311. Le chroniqueur y analyse l’histoire des grandes stars du rock qui ont côtoyé 

le discours homosexuel et l’homosexualité, à l’époque où la plupart des groupes restaient à 

l’écart. La narration construite comme un récit historiographique s’intéresse aux premiers 

groupes de rock parlant, timidement, du discours gay, puis elle continue avec les groupes qui 

ont flirté avec l’imaginaire intersexuel, mais seulement en tant que recette pour atteindre le 

succès. Ces groupes et chanteurs ont énoncé des demandes homosexuelles en les vidant 

entièrement de leurs véritables revendications, ils reproduisaient simplement « un cuerpo 

homosexualizado por la transacción de la demanda »312. Enfin, il fait référence aux groupes 

pionniers latino-américains qui ont brisé le silence avec pour postulat une esthétique 

androgyne et homosexuelle. Ce parcours historique raconté depuis l’optique homosexuelle 

souligne « les petites présences » de ceux qui ont forgé peu à peu l’histoire du rock 

homosexuel, et de ceux qui, en se servant de la mode gay, ont pu atteindre un succès 

surprenant.  

Ce décentrement de l’histoire est exprimé avec plus de force encore lorsque Lemebel 

met en scène des personnalités historiques ou médiatiques. Comme l’avait déjà fait l’artiste 

                                                
310 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.155 
311 Ibidem., p.97 
312 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.99 
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visuel Juan Dávila en peignant une carte postale à l’effigie de Simón Bolívar portant des 

seins, l’auteur décentre les constructions et récits qui les ont constitués, en métamorphosant et 

en manipulant le discours que l’Histoire a fabriqué. Dans la chronique Aquellos ojos verdes (A 

ese corazón fugitivo de chiapas)313 consacrée au sous-commandant Marcos, le chroniqueur 

remet intégralement en question le discours officiel créé autour du révolutionnaire mexicain. 

Le récit laisse planer un doute sur l’authenticité des « yeux turquoise » que les médias du 

monde entier et le gouvernement mexicain ont attribué à Marcos, créant un véritable mythe 

autour de ce regard. Cette métonymie qui condense la figure d’un dangereux libertaire serait 

peut-être une ruse pour fournir une image rassurante aux marchés internationaux. 
Sólo conocemos vestigios de selva que enmarca tu mirada, sólo eso dejas ver. Y ese 
color turquesa entre las pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero tú te 
ríes diciendo que son lentes de contacto. Más bien tus ojos se burlan del ojo mayor, 
tratando de identificarte en su rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la 
vigilancia y su stock de narices » […] Porque el poder necesita un rostro para 
proclamar tu ansiada captura. Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una 
máscara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a los socios del Nafta314.  
 

 En décentrant l’image de Marcos, le chroniqueur détruit le centre unique c’est-à-dire 

la seule vérité créée par les médias. Le récit mène à bien la dynamique qui coupe et 

transforme l’histoire en une infinité de questions et de réflexions sur son agencement.  

 Lemebel opte pour une histoire effective à partir d’un travail généalogique, autrement 

dit, il va à la recherche du détail disséminé dans l’histoire qui, la plupart du temps, se rend 

visible à travers le corps ou les corps, comme nous l’avons déjà signalé avec la corporalité de 

Mónica dans la chronique Las Amazonas de la colectiva lésbica Ayuquelén. Effectivement, 

« La généalogie, comme analyse de la provenance, est l’articulation du corps et de l’histoire 

[…] Elle doit montrer les corps tout imprimés d’histoire et l’histoire ruinant le corps »315. Le 

corps comme réceptacle et superficie où s’inscrivent les évènements historiques est le support 

utilisé par le chroniqueur chilien afin de provoquer une expérience de l’histoire, comme 

l’explique Clélia Moure316. Pour cela, les différents corps malades, séropositifs, châtiés, 

agressés, torturés, sarcomidos317  qui abondent dans les chroniques, témoignent du détail qui 

                                                
313 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.137 
314 Ibidem., p.138 
315 FOUCAULT Michel, « Nietzsche, la généalogie, l'histoire», Hommage à Jean Hyppolite, Paris, P.U.F coll. 
«Épiméthée», 1971, pp.145-172  
316 MOURE Clelia, « Crónicas neobarrocas: la construcción de una experiencia de la historia » Revista de Crítica 
Literaria Latinoamericana, Perú, Año 34, No. 68 (2008), pp.165-181 
317 LEMEBEL Pedro, transforme le mot carcomido (rongé, consomé) en sarcomido.  
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fissure la « supposée continuité historique », ce détail qui renferme les trames et les 

traumatismes de l’histoire.  

En conclusion, le chroniqueur construit l’Histoire, mais le fait à partir du « trottoir » 

du singulier, pour atteindre un carrefour où plusieurs chemins se rencontrent. De cette 

manière, les chroniques lémébéliennes cherchent à déconstruire la continuité idéale du 

discours historique, la « véritable histoire ». Pour cela, l’auteur a recours à la multiplication 

d’adverbes d’incertitude – « quizás », « es posible » – qu’il renforce par des stratégies 

narratives consistant à interrompre sans cesse la diégèse par des expressions telles que « de 

oídas », « dicen », « dijeron », « del origen poco me acuerdo », autant de sources 

indéterminées et anonymes, toujours liées à l’oralité. Elles constituent toutes des stratégies et 

tactiques militant pour une conception et une interprétation ouverte de l’Histoire opposée à 

l’unicité de l’Histoire officielle.  

Le désir est vécu et conçu par l’écrivain chilien comme une machine de vitalité, 

d’énergie créative et d’action. Il est aussi un moteur infatigable, générateur de nouvelles 

propositions de société, de nouvelles subjectivités et de nouveaux rapports intersubjectifs. 

Néanmoins, il existe deux nœuds thématiques dans lesquels ce désir se concentre avec plus de 

force : le premier répond au désir de sexualiser la capitale et le second au désir de re-politiser 

la ville.  

 La ville de Lemebel se construit à partir des signes sensuels et sexuels qui font de 

Santiago un territoire envahi par les sens. À travers des images et des synesthésies, le 

chroniqueur propose une description de la ville basée sur l’intensification, la transposition et 

la fusion des cinq sens. De cette manière, la mégalopole acquiert couleur, arôme, saveur, 

texture et voix.  

 Santiago sent la sueur des travailleurs, l’iode des morts de la dictature, le goudron 

frais, les fleurs de « la pérgola », les déversoirs du fleuve Mapocho, le cimetière, les fruits et 

légumes des marchés. La ville exsude, exhale et respire.  

Santiago contient les murmures des jeunes oppressés, les cris silencieux des minorités, 

les aboiements des chiens des bidonvilles, les lamentations des torturés et les voix des 

disparus. La capitale dégage des saveurs enivrantes. Elle voit à travers des chromatismes 

insolites, permet « el tráfico de miradas », et « gotea el placer húmedo », finalement elle 

palpe, touche, manipule et caresse.  



 

  
 

135 

Dans cette capitale corporelle, l’auteur transforme la pelouse du parc forestier en 

« sábanas o felpas », le branchage des arbres en plumes, les violettes du jardin en 

« terciopelo » et les lumières de la ville au crépuscule en « tajos de néon ». Santiago 

personnifiée « se bambolea », les trottoirs « se mecen » aux claquements des talons de la folle, 

et l’espace piéton de l’allée « Ahumada » est rythmé par les pas des habitants.  

Cette cartographie territoriale devient cartographie corporelle, parce que l’écrivain 

n’hésite pas à retracer les zones corporelles en les transformant en zones érogènes. Ainsi, 

nous découvrons le pouvoir sensuel insoupçonné de certaines parties du corps : lèvre, cou, 

yeux, cheveux, mains et plis sont dotés de la même faculté orgasmique que les organes 

génitaux.  

En ce sens, le désir lémébélien de sexualiser la ville se formule aussi à partir de la 

place que l’écrivain attribue dans ses récits au sexe et au désir. De cette manière, le désir et le 

sexe sont toujours cités, énoncés ou suggérés. Tous les deux fonctionnent comme des 

éléments constitutifs de l’œuvre lémébelienne comme de la réalité évoquée. Ils apparaissent 

aussi comme un dispositif fondateur du monde.  

« Les villes se fondent sur les livres », propose Rosalba Campra dans son article 

intitulé La Ciudad en el discurso literario318. Si nous appliquons cette affirmation à la 

première anthologie de Pedro Lemebel, La esquina es mi corazón, nous pouvons conclure que 

la ville sexuelle et désirante configurée dans l’œuvre répondrait à la volonté de refonder une 

ville-capitale latino-américaine basée sur le désir. Ce désir serait donc conçu comme un 

principe générateur, comme le met en lumière la citation suivante :  
La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que rebasan la libido, 
embriagando los cuerpos jóvenes con el deseo de turno; lo que sea, depende la hora, 
el Money o el feroz aburrimiento que los hace invertir a veces la selva rizada de una 
doncella por el túnel mojado de la pasión ciudad-anal319.  
 

Cette brève description resignifie intégralement la ville, qui se transforme en territoire 

sexué et désirant, pris d’assaut par les sémantiques du débordement libidinal. De cette 

manière, la citation instaure un devenir plutôt homosexuel, en transformant la ville « ciudad » 

en « ciudad-anal ». Dans la chronique Anacondas en el parque, qui ouvre sa première 

anthologie, nous retrouvons toutes les expressions du plaisir humain : l’acte hétérosexuel 

                                                
318 CAMPRA Rosalba citée dans GARCíA CANCLINI, Néstor Imaginarios Urbanos, Eudeba, Buenos Aires, 
2005, p.89 
319 LEMEBEL Pedro, La equina es mi corazón, op. cit., p.123  
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représenté par le couple faisant l’amour en cachette entre les arbres et qui va engendrer un 

enfant, l’acte homosexuel évoqué par les hommes transformés en « anacondas anónimas » et 

l’onanisme du voyeur qui regarde sans regarder son entourage. De même, La esquina es mi 

corazón expose les différentes nuances de l’acte sexuel allant des rencontres fortuites et 

anonymes aux viols hétéro et homosexuels. 

 L’imaginaire des villes latino-américaines depuis le XIXe siècle jusqu’au début du 

XXIe avait écarté le « désir » comme un de ses éléments constitutifs. Si nous nous penchons 

sur les livres fondateurs320 du continent latino-américain, nous y constaterons une absence de 

ce qui est sexuel et libidinal, puisque la naissance des villes obéit plutôt à une idée cartésienne 

de l’espace urbain. En effet, elle semble constituée par les cadres régulateurs de la raison 

comme si le principe géométrique du damier321 avait été installé même dans l’imaginaire. 

C’est pourquoi nous avançons l’idée que La esquina es mi corazón peut être considéré comme 

un livre précurseur du fait qu’il est l’un des premiers à considérer le « désir et le sexe » 

comme générateur ou moteur de création. 

 Lorsque nous accordons la condition de précurseur à cette première œuvre de 

l’écrivain chilien, nous le faisons en prenant compte du désir homosexuel et de ses 

manifestations dans l’espace urbain, qui n’avaient pas été énoncés auparavant. Sur le terrain 

de l’hétérosexualité, il faut signaler la figure de Roberto Artl322 qui dans ses livres Los siete 

Locos323 et Los Lanzallamas324 recrée les ambiances érotiques et sexuelles où les allusions à 

la cruauté et à la sordidité ne sont pas très éloignées de celles de Pedro Lemebel.  

Le chroniqueur n’hésite pas à « accoucher » d’une ville régie par le désir, orchestrée 

par les pulsions érotiques, sexuelles et de jouissance. Le principe constitutif de la ville 

lémébélienne, le « désir », s’opposerait au principe d’organisation rationnelle élaboré par les 

                                                
320 La professeure Doris Sommer dans son livre Ficciones fundacionales propose une lecture politique des 
narrations latino-américaines publiées entre les années 1850 et 1930. Selon son hypothèse de travail, la fiction de 
l'époque a été créée, en majorité, afin de consolider les projets politiques des nations naissantes. Pour cela, ils ont 
eu recours à une "rhétorique de l'érotisme" dans laquelle sont exacerbées la passion romantique et les histoires 
d'amour. De cette façon, bien que le "désir" était énoncé et perçu dans l’imaginaire littéraire, celui-ci répondait à 
une idéologie constitutive, qui avait pour base la famille et le mariage : "la métaphore du mariage déborde dans 
une métonymie de consolidation nationale".  
SOMMER Doris, Ficciones fundacionales, Bogotá, Fondo de Cultura Económica, 2004. 
321« A cuerda y regla » según las Ordenanzas de Felipe II. Lucía Guerra Cunningham, Ciudad Neoliberal y los 
devenires de la homosexualidad, Revista Chilena de Literatura N°50, Santiago de Chile, 2000, p. 73 
322 Le livre de Christina Komi Kallinikos Digressions sur la métropole développe en certains chapitres cette 
approche. Paris, L’harmattan, 2006.  
323 ARTL Roberto, Los siete Locos, Buenos Aires, Losada, 1958. 
324 ARTL Roberto, Los Lanzallamas, Buenos Aires, Losada, 1980. 
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conquistadors et légitimé ensuite par les colonisateurs. Il se peut que Pedro Lemebel cherche à 

refonder la mégalopole, en supprimant les marques d’un passé colonial fait de géométries 

exactes et imbibées de conservatisme.  

 Derrière le geste de refondation s’abrite l’effort de mettre en lumière les différences 

passées sous silence. Autrement dit, au moment de dévoiler la société, au sens d’enlever les 

voiles, il perturbe l’ordre original, comme l’exprime José Asparúa :  

Hacer transitar a los homosexuales entre los heterosexuales, diseña una pluralidad, 
manteniendo el principio de igualdad, pero desde la diferencia […] Se trata de un 
movimiento que subvierte tanto lingüística como conceptualmente varios de los 
consensos tácitos de la sociabilidad chilena325. 
 

Plus que tout autre écrivain latino-américain, Pedro Lemebel a été l’un des premiers à 

lever une sorte de tabou sexuel des villes latino-américaines. Une (in) certaine et obscène 

sordidité nous condamne au double standard que l’écrivain chilien démolit vertigineusement 

dans chacune de ses anthologies. « Ya que al final de cuentas el sexo en estas sociedades 

pequeño burguesas sólo se ejercita tras la persiana de la convención »326.  

La Aletheia lémébélienne, cette recherche de vérité-réalité, révèle non seulement les 

zones occultes de l’espace qui nous entoure, mais poursuit et dévoile également l’être en lui-

même. Un être national et latino-américain, constitué par des pulsions sexuelles qui 

transpercent et envahissent le corps social.  

Dans La esquina es mi corazón nait une ville sexuelle et sensuelle latino-américaine 

guidée par le désir charnel qui jusqu’à ce moment-là avait été exclu de l’imaginaire du 

continent. À travers cette anthologie, le chroniqueur chilien propose de « correr el tupido 

velo » sur le sexe, les pratiques sexuelles, l’érotisme, le désir et la diversité sexuelle. Son 

travail consiste à parcourir des territoires où le sexe se déploie et à introduire le désir et le 

sexe dans le cœur même de la ville, de sorte que l’écrivain Juan Pablo Sutherland affirme 

qu’avec Lemebel « los tránsitos urbanos se vuelven tránsitos sexuales »327. 

 

 

 

                                                
325ASPARÚA Javier, «Cambio de género», Diario Las Últimas Noticias, Santiago, 14 abril 2001, p.8 
326 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.30 
327 SUTHERLAND Juan Pablo, Nación Marica prácticas culturales y crítica activista, Santiago de Chile, Ripio , 
2009, p.112  
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2.3. Dimension politique : re-politiser la ville  
 

Pendant la période de dictature, l’interaction et la vie citoyenne sont absentes de 

Santiago. La ville opprimée et réprimée a été contrainte de dissoudre la collectivité, c’est-à-

dire la vie en communauté, en imposant un ordre individuel. La ville est alors privée de sa 

capacité à relier les subjectivités, ce qui engendre une absence de réflexion politique. Les 

citoyens ne pensent plus la mégalopole, ils la subissent. Ce manque de réflexion se reflète 

dans l’imaginaire véhiculé par la littérature de cette période, dans laquelle les espaces et lieux 

publics sont presque inexistants, comme s’il y avait une impossibilité à occuper les espaces 

ouverts, même dans l’imaginaire. En revanche, on constate l’apparition d’œuvres qui 

privilégient les espaces clos. La chercheuse Eugenia Brito expose à ce sujet : « Los textos más 

productivos para la literatura chilena de esa fecha tenían casi el carácter de “una escritura 

secreta”, refugiada en ghettos, salones, casas en ruinas »328. 

De cette manière, la ville se trouve désarmée et fragmentée. L’arrivée de la transition 

démocratique permet à la ville de retrouver la vie de communauté perdue et de reconnaitre la 

présence de visages qui font de ces territoires des endroits vivants et animés. Néanmoins, ce 

retour à l’espace public est parasité par l’abandon de la mémoire historique. Ainsi les lieux 

emblématiques de la nation – places, marchés, rues, quartiers – sont privés de leur capital 

historique et symbolique et acquièrent un nouvel aspect, un nouveau profil ainsi qu’une 

nouvelle fonction.  

 

2.3.1.  Re-politiser la ville par la construction d'une architecture de la 

mémoire 

 

 Politiser selon le dictionnaire DRAE est « la posibilidad de impugnar el orden » et 

« el ejercicio del disenso ». Ces deux acceptions définissent le deuxième nœud thématique à 

travers lequel se manifeste le « désir » lémébélien : sa volonté de re-politiser la ville et de 

repenser l’ordre de la capitale pour relire et réécrire les discours qui l’ont constituée.  

Pour Lemebel, re-politiser est synonyme d’historiciser, de narrer les souvenirs. Pour 

cela, le chroniqueur chilien enquête et recueille les évènements historiques et sociaux qui se 

                                                
328 BRITO Eugenia, Campos Minados, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994, p.111 
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sont déroulés dans les lieux publics de la capitale. Il construit ainsi de brèves historiographies 

qui, en général, contredisent ou reformulent l’Histoire officielle. Prenons par exemple la 

chronique La plaza Italia, dans laquelle l’auteur date la création de cette place en 1988 – et 

non en 1875 – au moment des manifestations ayant accompagné le triomphe du « No » dans 

le référendum qui a marqué la fin de la dictature. De même, l’écrivain parcourt les lieux 

publics tels qu’El barrio Dieciocho, El barrio Bellavista ou La república libre de Ñuñoa en 

portant un regard tourné vers le passé. Ainsi, El barrio Dieciocho est dépoussiéré de son 

passé élitiste datant de l’époque coloniale, el barrio Bellavista  retrouve sa vraie histoire 

bohémienne des années soixante, éloignée du « consumo y la avalancha comercial de 

cafés »329 et Ñuñoa trébuche sur son passé de petit bourgeois. En reconstruisant des fragments 

de leurs histoires oubliées, Pedro Lemebel redonne du sens à ces lieux en les transformant en 

lieux de mémoire, ils sont re-sémantisés pour reprendre un terme de l’historien Pierre Nora. 

Par conséquent, en ceux-ci « se cristallise et se réfugie la mémoire »330. Nous assistons à 

l’agencement d’une architecture de la mémoire fonctionnant comme source de connaissance 

lorsqu’elle fixe les évènements auparavant disséminés dans une géographie particulière.  

Récupérer le capital symbolique oublié des espaces de la ville est une autre stratégie 

utilisée par l’écrivain pour re-politiser la capitale. Pour ce faire, il examine les endroits qui 

dans le passé ont été investis d’idéologies et de valeurs libertaires pour les confronter à leurs 

devenirs appauvris et dégradés. Cette mise en parallèle du passé et du présent confère aux 

lieux leur présence dans la ville et leur réattribue leurs significations utopiques. Par exemple, 

El hospital del trabajador, hier « elefante de concreto » et « sueño sin límites »331 de l’utopie 

de justice sociale, est aujourd’hui décrit comme une « calavera estancada »332 où seuls 

habitants sont les pigeons, allégorie de la nation. L’UNCTAD, l’édifice emblématique de 

l’Unité Populaire, est aujourd’hui une salle de congrès, de même que « El garage Matucana 

nueve », lieu de réunion de « pasiones errantes y de desacato urbano »333 pendant la 

dictature, s’est converti en entrepôt abandonné. Tous ces endroits investis dans le passé de 

rêves de liberté et d’insurrection ne sont aujourd’hui que les survivants d’un avenir mort-né.  

                                                
329 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.176 
330 NORA Pierre, Les lieux de Mémoire Tome I « La république », Paris, Gallimard coll. « Bibliothèque illustrée 
des histoires », 1984-1986, p.17 
331 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.210 
332 Ibidem., p.210 
333 Ibidem., p.130 
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L’aventure lémébélienne de récupération de ces espaces, par la réattribution de leurs 

significations et de leur histoire, répond à la détermination de l’auteur de rendre compte de 

« la perte » ou dans des termes psychanalytiques de cet objet à334 désignant le manque 

originel du capital historique et symbolique des territoires, saccagés d’abord par la période de 

dictature et ensuite par le système néolibéral. Le chroniqueur nous incite à repenser la ville, 

ses transits individuels et communautaires.  

Así, todavía andamos por este mapa tratando de recuperar los rincones, las esquinas, 
los barrios Franklin, Matta, Independencia, Gran Avenida, Estación Central, 
Mapocho o Vivaceta. Cuadras antiguas, pero grises en su media suela social, sin la 
importancia histórica que las hubiera salvado de la demolición. Barrios familiares, 
cercanos al centro, cruzados por cités, conventillos, almacenes y veredas quebradas, 
donde las vecinas y gatos esperaban la tarde despulgándose al sol. Barrios como de 
provincia, enmohecidos por el yodo del orín en sus murallones de adobe.335 
 

Le gouvernement qui a conduit la mal nommée transition démocratique chilienne a 

imposé le blanchiment de la mémoire de la Nation-Marché. Ce phénomène est défini par le 

sociologue chilien Tomás Moulián comme un processus de négociations concernant le passé 

dont : « existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo vivido »336 parce que l’on 

a opté pour un discours de consensus duquel sont exclus les récits « victorias para algunos y 

heridas para otros »337. Cette carence ou vacuité du discours se manifeste dans le quotidien 

chilien par une opération de « transformisme » de la ville. Dans les années 2000338 débute une 

politique architecturale basée sur la restructuration et la destruction des lieux, des zones ou 

des aires appartenant au patrimoine historique. Un exemple emblématique est celui de la 

« Plaza de armas », cœur de la capitale, qui sera réaménagée entièrement. Le chroniqueur 

décrit l’évènement de la façon suivante :  
Con tanto embeleco de faroles y farolas postizas, y con todo ese aparataje renovador 
que va puliendo la ciudad, sacándole el piñen y cementado sus costras históricas con 
un recaucho esplendor que transforma la vieja plaza de armas en un siútico paseo 
ideado por el alcalde. El ingenioso alcalde que soñó para Santiago una moderna 
escenografía de plaza pública, un espacio cívico de todo colorido tráfico que hasta 

                                                
334 Terme introduit par Jacques Lacan pour « désigner l’objet désiré par le sujet et qui se dérobe à lui au point 
d’être non représentable, ou de devenir un reste non symbolisable. À ce titre, il apparaît comme un manque à 
être  ou sous une forme éclatée, à travers quatre objets détachés du corps : le sein, les fèces, la voix, le regard. 
ROUDINESCO Elisabeth et PLON Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006. Jacques Lacan  
développe cette notion dans Le séminaire livre IV, La relation de l’objet (1956-1957), Paris, Seuil, 1994.  
335 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile, LOM, 1998, p.182 
336 MOULIÁN Tomás, Chile anatomía de un mito, Santiago de Chile, LOM, 1997, p.13 
337 Ibidem. 
338 Un groupe d’architectes et agences immobilières proposent refonder la capitale : voir C. BOZA « La 
recuperación de Santiago : la recuperación del río Mapocho », El Mercurio, Cuerpo E, 2001, p.8 
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hace un tiempo, llenaba de brillo vital ese centro metropolitano339.  
 

 Lemebel, dominé par la pulsion scopique, retrace ce phénomène de La Ciudad con 

terno nuevo340 que « desecha la ciudad ajada como desperdicio, [y] pretende pavimentar la 

memoria de plástico y acrílico »341. Dans cette ville light sont privilégiés « la retouche », la 

copie et le pastiche comme modèle à reproduire. Ce phénomène justifie l’existence des 

quartiers de classe moyenne imitant l’urbanisme des classes aisées, mais en miniature ; la 

capitale devient un Sanhattan rêvant d’être New York. Santiago est la copie du dédain, 

indique le chroniqueur, en ironisant à partir d’un vers de l’hymne national342, parce que dans 

cette nouvelle manière de structurer la ville, il n’y a pas de place pour les véritables souvenirs 

ni les évocations d’un passé. Seules l’indifférence et l’apathie y résident.   

 Pour le chroniqueur, re-politiser consiste aussi à s’opposer au manque de mémoire qui 

empêche d’habiter vraiment la ville, puisque les citoyens déambulent dans un espace étranger 

où les traces qui construisent les identités s’effacent vertigineusement. Lemebel exprime de 

manière chromatique cette transformation de la mégapole et de la mémoire :  
Y del opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron los párpados de la 
memoria: el neoliberalismo agrega su antifaz de plata y oro, que traviste el carnaval 
de cicatrices343. 

 
La ville light engendre de façon implicite un mépris pour ce qui est populaire ou ce qui 

a trait au passé et à la tradition. Ce mépris se traduit par l’exclusion des discours et de 

l’imaginaire. L’auteur, quant à lui, va revendiquer ce qui est rejeté, en réécrivant la ville à 

partir de ce qui est populaire et en privilégiant les récits qui exposent les traditions, l’histoire 

et la vie quotidienne de la capitale. Ainsi, les endroits peu exploités par l’imaginaire 

historique, politique ou culturel vont prendre forme : les fresques, les carnavals, la fête des 

Morts ou les vacances dans la capitale. Ces lieux s’installent dans le texte à partir d’une 

topographie esthétisante qui fait du populaire un lieu culturel, autrement dit un lieu où naît la 

culture. Ainsi, l’auteur a recours à l’emploi d’épithètes renvoyant à la culture savante pour 

décrire les lieux populaires. Par exemple, le bus est décrit comme un « museo », le marché des 

                                                
339 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.201  
340 Titre d’une chronique du livre De Perlas y Cicatrices, Santiago, LOM, 1998, p.182  
341 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.186 
342 Vers de l’hymne national chilien : Puro Chile es tu cielo azulado/ puras brisas te cruzan también/ Y tu campo 
de flores bordado/ Es la copia feliz del éden. 
343 LEMEBEL Pedro, « Gonzalo el Rumor maquillado de la memoria » Loco afán, op., cit., p.125 
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antiquités « el mercado persa » tel un « laberinto de historia », le marché des fruits et 

légumes comme « un rito dominguero » et le cimetière de la capitale devient « grandes 

mausoleos ». Il semblerait que grâce à cette juxtaposition, ou plutôt à cette contamination de 

ce qui est populaire, ces lieux pourraient intégrer le discours littéraire. En outre, tous ces lieux 

populaires sont investis par des manifestations de vie et de joie. Le chroniqueur signale à 

maintes reprises comment se donnent rendez-vous « la fiesta » dans le bus, « el carnaval » 

dans le marché et « el color » dans le cimetière, malgré la mort, etc. Ces manifestations nous 

obligent à repenser l’organisation de la vie quotidienne et en même temps à nous reconnaitre 

dans l’espace dans lequel nous habitons.  

 

2.3.2. Re-politiser à travers les passions  

 

La période de la post-dictature chilienne débute avec le gouvernement de Patricio 

Aylwin Azócar, représentant de l’alliance des partis politiques du centre et de gauche appelée 

Concertation qui a lutté pour la fin de la dictature. L’une des demandes les plus urgentes des 

citoyens a été la quête de vérité et de justice pour les victimes de tortures et de délits de lèse-

humanité. Le gouvernement a ainsi créé la commission Nationale de Vérité et 

Réconciliation344 qui avait pour objectif d’éclaircir la vérité sur les violations des Droits de 

l’Homme commises entre 1973 et 1990. Il est intéressant de souligner la volonté qui se 

dégage de l’intitulé de la commission : nous passons de la vérité, une forme de 

reconnaissance, à l’armistice, autrement dit à la conciliation sans que la justice soit un pas ou 

un précédent nécessaire. Cela indique le désir d’impunité totale présent depuis l’arrivée de la 

démocratie. Cependant, cette initiative revendicative de justice menée par le président trouve 

sa contrepartie dans le discours politique que le gouvernement envoie à la nation, lequel 

repose sur la réconciliation, voire le consensus. Les citoyens sont invités à effacer leurs 

désaccords, à propos du passé et du présent, à arrondir les angles politiques, à agir et réagir 

ensemble sans divisions. Le consensus s’érige donc comme le seul moyen pour avancer vers 

                                                
344 Le Décret Suprême N° 355 du 25 avril de 1990 créa la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación dont 
l’objectif principal a été de contribuer à l'éclaircissement global de la vérité sur les plus graves violations aux 
droits de l'homme commises entre le 11 septembre 1973 et le 11 mars 1990, perpétrées dans le pays ou à 
l’étranger, si ces dernières ont eu une relation avec l’État du Chili o avec la vie politique nationale. Au bout de 
neuf mois de travail intense, le 8 février 1991 la Commission a livré à l'ex-Président de la République, Patricio 
Aylwin Azócar, el Informe de la Comisión de Verdad y Reconciliación.  
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le futur comme le déclare le président lors d’un de ses premiers discours :  
Un nuevo espíritu impera en la convivencia nacional. Al clima de confrontación, 
descalificaciones, odios y violencia que prevaleció por tanto tiempo, ha sucedido un 
ambiente de paz, respeto a las personas, debate civilizado y búsqueda de acuerdos345.  

 

Ce discours étatique conçoit, de toute évidence, une société marquée par l’absence de 

débat et de discussion, où la collectivité et l’individu doivent abandonner tout message de 

dissidence et de mécontentement. Le peuple signe alors un accord tacite de non-discussion, ce 

qui aura pour conséquence une absence d’antagonismes, c’est-à-dire d’opposition. Ainsi, les 

discours sociaux, politiques et idéologiques convergent vers un centre unique. De cette 

manière, les passions qui accompagnent et qui parfois déclenchent le débat sont exclues de la 

société tant au niveau matériel que symbolique. Par conséquent, les identités collectives et 

individuelles de la période post-dictature se constituent, pour la plupart, sans élément 

passionnel et pulsionnel. Il faut ajouter à cela, l’existence précaire d’espaces publics et 

symboliques où peuvent avoir lieu les discours dissidents et les oppositions. Cet amalgame 

témoigne de l’évolution vers une société léthargique et sans plis.  

Pedro Lemebel se révolte face à cette société consensuelle et consentante, en mettant 

au centre de ses œuvres des identités qui cherchent inlassablement le frottement, la friction et 

la confrontation. Nous voyons défiler des femmes prolétaires, des fous, des travestis, et 

surtout des jeunes qui re-politisent l’espace de la capitale, armés de leurs forces affectives et 

de leurs pulsions. 

La philosophe belge Chantal Mouffe346, dans sa réflexion sur le panorama politique 

actuel, argumente que le consensus constitue la fin de toute démocratie. La plupart des 

discours politiques et des institutions démocratiques plaident pour des accords au lieu de 

discussions et de dissidences. L’auteure expose l’importance vitale de reconnaitre le politique 

pour atteindre une véritable démocratie, ce qui implique une acceptation de l’antagonisme – 

lutte d’idées opposées, contraires dans un champ symbolique et discursif partagé –, car c’est 

inhérent à ce qui relève du politique. Cependant, pour que l’antagonisme n’entre pas dans un 

fondamentalisme sans issues, il est nécessaire qu’il devienne une lutte agonistique où les 

passions jouent un rôle essentiel. Autrement dit, la notion agonistique consiste à reconnaitre la 

                                                                                                                                                   
http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html, [consulté le 13 mai 2012]  
345 http://www.camara.cl/camara/media/docs/discursos/21mayo_1990.pdf, [consulté le 13 mai 2012].  
346 L’auteur développe sa pensée dans En torno a lo político, Buenos Aires, Fondo de cultura económica, 2007.  
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valeur des divergences, des différents points de vue, de diverses vérités qui mènent toujours 

au conflit. Pour cela, il est nécessaire de mobiliser les passions et de les mettre en scène.  

Nous allons donc voir comment les passions se cristallisent dans les subjectivités 

lémébéliennes, dont la plupart déclenchent ce principe agonistique qui s’oppose à la notion de 

consensus tout en se réappropriant et re-politisant l’espace public. 

Le premier groupe de jeunes convoqué par l’auteur est la « hinchada popular ». Les 

supporters aussi appelés Las barras bravas sont l’un des leitmotivs préférés de l’écrivain 

chilien. Ce groupe social est représenté pour la première fois par Lemebel en 1995, dans la 

chronique Cómo no te voy a querer (o la micropolítica de las barras) où le chroniqueur 

s’introduit dans leur monde en décrivant et en décryptant certaines de leurs attitudes et façons 

d’agir. Quelques années plus tard, cette collectivité est revisitée par la plume lémébélienne 

dans une optique plus sociologique, comme il le formule dans la chronique La enamorada 

errancia del descontrol de 2003. Il approfondit dans ce texte la description faite auparavant, 

en s’interrogeant sur les avatars de ce groupe social. Leurs actes de vandalisme vis-à-vis de la 

propriété privée et leurs irruptions violentes dans l’espace public ont fait d’eux un phénomène 

social, un danger qu’il fallait supprimer. Le chroniqueur, tout en exposant ce panorama 

troublant, se penche sur la genèse du mouvement. Pour cela, il emploie de stratégies où 

s’entremêlent les points de vue de différents narrateurs et diverses voix narratives. Il introduit 

des témoignages, des biographies, des commentaires, des réflexions et retranscrit dans le 

corps textuel leurs écritures et leurs paroles. Il tisse une histoire en filigrane dans laquelle 

surgissent passions et pulsions comme des forces déstabilisantes de l’espace public et de 

l’imaginaire. Il faut rappeler que le pacte de réconciliation citoyenne avait vidé les rues de la 

capitale, car la dictature – le grand Autre – avait disparu.  

Pedro Lembel, en récupérant la hinchada popular à travers un regard kaléidoscopique, 

met en scène le fluide passionnel qui redonne de la vie à un espace condamné à 

l’immobilisme, comme nous pouvons le constater dans la description que l’auteur fait des 

supporters : « Deshojadas del control ciudadano, las barras de fútbol desbordan los 

estadios »347, « Ambos fanatismos se descuelgan al centro desde la misma pobla »348, « Las 

dos barras se desgranan por la ciudad ». Le tableau des supporters est marqué par la 

                                                
347 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op. cit., p.38 
348 Ibidem. 
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présence du préfixe des, lequel, parmi les multiples signifiés, indique « fuera de »349 qui 

définit la collectivité en la situant à partir de la différence à l’autre. En même temps, les 

verbes deshojar, descolgar, desgranar manifestant altération, confusion et séparation mettent 

en lumière le caractère distinct qui les constitue comme collectivité. Dans un autre passage, 

Lemebel souligne plus clairement ce caractère antagonique :  
Nuestros muchachos de espíritu sano, de polera blanca y jeans recién planchados, 
empeñados en el servicio social, en pasear ancianos y sacar el barro de las 
inundaciones. Tan diferente a la tropa delictual que descarriló un tren de puro gusto, 
por no querer seguir en la misma vía ordenada por los semáforos350. 

 

Pour exacerber l’antagonisme, Lemebel joue avec l’ironie à travers l’adjectif possessif 

nos dans lequel il s’inclut. Cependant, cette voix trompeuse qui est apparemment la sienne est 

un effet de miroir de la société sur elle-même dont il reflète la pensée et la croyance. Dans ce 

sens, l’auteur pousse l’ironie jusqu’à la dérision, qui se renforce avec la description 

stéréotypée de la jeunesse incarnant le bien. L’adverbe « autant » ajouté de façon presque 

artificielle au qualificatif « différent » mène l’ironie à son paroxysme et met en lumière le 

caractère irréconciliable de ces deux mondes. En ce sens, l’ironie introduit l’aspect éthique. 

L’évènement réel des supporters qui ont fait dérailler un train fonctionne comme 

métaphore identitaire puisqu’elle synthétise cette autre manière d’agir, de vouloir exister, de 

continuer. Ce sortir du rail, cette façon d’abandonner l’ordre programmé devient la marque 

agonistique de la jeunesse récupérée par le chroniqueur, parce que l’on y trouve la nécessité 

de repenser et de retracer les parcours des jeunes et les espaces sociaux.  

Les deux chroniques consacrées à ce phénomène social narrent la manière dont les 

passions individuelles pour une équipe de foot deviennent des passions qui réunissent et 

constituent un nous capable de briser une partie du consensus citoyen. Cette identité 

collective, ce nous, se configure avec trois éléments : la voix, l’écriture et l’errance. 

 

 2.3.3. Voix, écriture, errance 

 

Les voix des supporters sont les cris, les hymnes et les chansons dans les tribunes de 

chaque match de football, qui expriment l’amour et la fidélité à leurs équipes ainsi que la 

                                                
349 RAE http://lema.rae.es/drae/?val=des [consulté le 29 mars 2015]  
350 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op. cit., p.38 
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haine et le mépris pour l’adversaire. Il s’agit d’une voix supra individuelle qui se manifeste, 

de la voix du collectif qui acquiert forme et contenu. Bien que la plupart de leurs chants soient 

construits à la première personne du singulier comme « Te amo Albo, te llevo en el corazón » 

ou « Cómo no te voy a querer » (phrase qui sert de titre à une chronique), cette individualité 

se dilue en une personne collective qui efface les marques personnelles. Ainsi, l’être anonyme 

– el hincha – s’identifie à une voix collective qui personnifie le « je », auparavant inaudible et 

disséminé. C’est une stratégie qui fusionne le je/nous et qui engage l’énonciateur individuel à 

une identité et à une appartenance. Cette voix s’autorise à associer au football des thématiques 

diverses : politiques, sexuelles (homophobes), religieuses et aussi certaines valeurs éthiques et 

morales. Parfois, ces discours attaquent ouvertement la Doxa et modèle actuel de 

développement économique, comme nous pouvons le voir dans l’extrait de l’hymne des 

supporters Los de abajo que Lemebel retranscrit dans son récit :  
Yo nací en un barrio de fonolitas y carbón, yo fumé marihuana y tuve un amor/ 
muchas veces fui preso y muchas veces perdí la voz. Ahora en la democracia todas las 
cosas siguen igual, nos preguntamos hasta cuándo vamos a aguantar. Ahora que soy 
de abajo, he comprendido la situación, hay solo dos caminos: ser bullanguero y 
revolución351.  

  

Ce discours apparemment autobiographique condense le cadre idéologique de la 

collectivité, car ce qui est sous-jacent est l’agonie, comprise comme la combinaison entre 

l’angoisse et la lutte qui les fait exister et avancer.  

Cette voix pulsionnelle qui prend vie sur le terrain de foot devient migrante chaque 

fois que le groupe fait irruption dans l’espace public. Chaque dimanche après le match, les 

voix tribales, qui nous rappellent l’origine primitive de l’homme, remplissent les silences de 

la ville, en occupant le vide laissé par les manifestants d’hier.  
El “Cómo no te voy a querer” es coreado a todo pulmón al terminar el partido y las 
dos barras se desgranan por la ciudad pateando las señales del orden […] Como una 
pequeña victoria de ángeles marchitos que siguen entonando la fiesta más allá de los 
límites, rompiendo el tímpano oficial con el canto tiznado que regresa a su borde, que 
se va apagando tragado por las sirenas policiales352. 

  

En outre, c’est une voix polyphonique qui s’oppose à la cadence mélodique du parler 

et qui se dissipe dans un rythme anarchique, dans lequel les chants sont peuplés d’impostures  

                                                
351 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op.cit., p.66  
352 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op.cit., pp.37-38  
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et de digressions. Cette voix recycle des chants populaires ou revendicatifs en détournant 

leurs connotations sentimentales ou sociales.  

El conocido venceremos resuena hoy como un eco fresco en el Estadio Nacional, que 
fuera campo de concentración en los inicios de la dictadura. Pero ellos lo cantan sin 
nostalgia, sin repetir el triste optimismo de la arenga izquierdista353. 

 

Ainsi, à l’image de la voix pulsionnelle qui envahit l’espace public chaque fin de 

semaine, la lettre mal écrite ou mal comprise, s’empare des murs de la capitale. Le graffiti 

devient l’écriture partagée par les supporters, quelle que soit leur équipe de prédilection. Cette 

écriture profane qui s’oppose à l’écriture sacrée de la norme apprise à l’école devient un autre 

élément constitutif d’identité. Le graffiti devient un lieu de rencontre, le moyen par lequel le 

territoire est conquis et possédé. C’est le revers de leurs voix anarchiques : « el voceado en las 

murallas »354 :  

Escritura itinerante del spray en la mano, que marca su recorrido con la flechada 
gótica de los trazos. La gramática prófuga del graffiti que ejercita su letra porra 
rayando los muros de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, manchada por 
el rouge negro que derraman los chicos de la calle.355  
 

À travers cette lettre porra, c’est-à-dire mal apprise et mal écrite, les supporters 

salissent, enlaidissent et corrompent l’espace propre de la capitale, et ainsi le terrain 

symbolique de la « paix citoyenne » que la démocratie a voulu ériger. En conséquence, le 

graffiti est pour la collectivité « una escritura territorial »356, une invitation à recréer la ville 

par des écritures, figures, formes et couleurs qui renversent le territoire colonisé par les biens 

et la propriété privée. Cette passion qui prend d’assaut l’espace public défie les langages 

institutionnalisés parce que seuls les supporters peuvent déchiffrer cette calligraphie.  
Una escritura propia de la tribu barrial que mezcla trazos de signos góticos con letras 
filudas de la gramática rockera. Cruces invertidas y vocales de flechas, convocando 
satanismo y códigos precolombinos. Y todo este conjunto de jeroglíficos es la huella 
intraducible de su pellejo peregrinar. Por cierto, indicios difíciles de leer […] Sólo 
trazos, garabatos tiernos de un silabario sudaca.357  
 
 

Ainsi, le processus d’exclusion s’inverse, la lettre « porra » (bête) étant 

                                                
353 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op.cit., p.69  
354 Ibidem., p.37 
355 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.37  
356 GARCÍA CANCLINI Néstor, Culturas híbridas, Barcelona, Paidós, 2001, p.306  
357 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.67 
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incompréhensible pour le citoyen lambda l’exclut de son propre territoire, l’espace public. De 

même, le graffiti inverse les hiérarchies traditionnelles de connaissance en donnant à cette 

écriture, presque analphabète, la clef du savoir.  

Cette calligraphie codifiée permet aussi d’alphabétiser les désirs, car elle donne vie aux 

envies et aux passions de tout ordre. La sémantique combine les connotations sexuelles 

comme « aquí se la puse al albo », « La garra lo chupa rico », avec des demandes politiques 

et de justice sociale. 

Derrière le geste répétitif de « rayar y rayar » à travers une écriture itinérante et un 

« alphabet fugitif » transparait la volonté de s’exprimer dans une dynamique qui cherche à 

mettre en scène les antagonismes existants dans la société.  

La voix et l’écriture du graffiti trouvent leur écho dans l’errance que déploie la 

« hinchada popular ». Le chroniqueur la décrit comme « el callejeo filudo e 

ingobernable »358. Cette dualité nous renvoie avant tout à la pulsion de mort « filudo » et aux 

passions « ingobernables », car l’errance de « las barras bravas » condense ce qui nous fait 

vivre et ce qui nous rapproche de la mort. Ainsi, cette errance se présente sur trois niveaux : 

géographique, symbolique et imaginaire.  

Cette transhumance géographique a pour point de départ le terrain en friche du 

quartier. Il rappelle le rêve d’un terrain de foot promis par les autorités, mais qui n’a jamais vu 

le jour par manque de moyens ou de volonté politique. Depuis ce rêve frustré, les jeunes 

migrent vers le vrai terrain de football, incarnation du rêve originel. Une fois celui-ci atteint, 

le retour au quartier est suspendu par les déambulations dans les rues de la ville, où les jeunes 

s’éparpillent dans un mouvement chaotique combinant violence et divertissement. Le passage 

par la ville est toujours décrit au présent ou au présent continu. Ce choix montre que le temps 

est aussi perturbé, car il est figé, suspendu, comme s’il n’y avait ni passé ni futur. Autrement 

dit, l’irruption de ces jeunes modifie l’espace public comme le temps.  

Cette errance géographique et cette déambulation gagnent le plan symbolique lorsque 

les jeunes supporters refusent d’utiliser leurs propres prénoms et noms pour s’identifier. À 

leur place, ils font défiler une liste infinie de surnoms qu’ils multiplient constamment : « Se 

reconocen por el Víper, la chica Sandra, el Palomo, el Rodilla, el Barti, el Jota, el Lucho o el 

                                                
358 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.60 
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Erik a secas, sin apellido, sin pasado, sin familia »359. Ils établissent une stratégie de non-

appartenance au monde régi par les règles traditionnelles. Par ailleurs, ils refusent aussi d’être 

recensés par les dirigeants de l’équipe de football. Ce nomadisme symbolique, synonyme 

d’insoumission à l’ordre et à la loi, pénètre l’imaginaire, car la jeunesse rêve de devenir ce  

que le système lui a refusé. Comme le chroniqueur le décrit tendrement dans son 

interprétation de l’épisode du train :  

Ellos que de niños soñaron con el trencito eléctrico, juguete de la infancia chica, por 
esa vez tuvieron un tren de verdad, para irse a Disneyworld o Woodstock, alejándose 
de los tierrales secos de la pobla, de la ley pisando los talones.360 

 

 La voix, l’écriture et l’errance configurent une identité collective qui contraint la 

population à la réactivation de l’agora, à travers l’expression de leurs passions et 

mécontentements. Les supporters mettent en scène les antagonismes nécessaires pour 

réarticuler le débat social, car ils déstabilisent les discours consensuels. Dans ce sens, ils re-

politisent un espace public condamné au silence. 

 

 

2.4. Dimension symbolique 

 

La géopolitique proposée par Pedro Lemebel dans la dimension symbolique se 

manifeste à travers la mise en valeur de sentiments auparavant rejetés ou refoulés par les 

discours normatifs culturels (littéraires) et sociétaux. Ses chroniques sont ainsi imprégnées de 

mélodrame, de sentimentalisme, d’humour et de tristesse, et ces traits deviennent les 

véritables piliers d’un nouvel imaginaire. 

Nous nous interrogerons maintenant sur les motivations de cette démarche. Pedro 

Lemebel n’hésite pas à intégrer dans son univers les sensibilités proscrites, ce qui est exclu et 

méprisé. En travaillant à partir du reste, au sens de ce qui a été soustrait, il entame une 

nouvelle cartographie urbaine dans laquelle ces éléments acquièrent non seulement de la 

visibilité, mais aussi de la valeur productrice.  

Parmi les éléments les plus importants, nous trouvons la forte présence du mélodrame 

                                                
359 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.62  
360 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.38 
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qui rythme certaines chroniques. Ce genre dramatique déprécié et objet de jugements souvent 

péjoratifs est exploité par l’écrivain comme un dispositif lui permettant de théâtraliser les 

imaginaires collectifs peu représentés dans la tradition littéraire. L’émergence des 

subjectivités et de leurs imaginaires s’inscrit donc dans une dynamique de reconnaissance qui 

consiste à se voir socialement et à interpeler la société. Par ailleurs, cette reconnaissance 

s’établit aussi en faveur de la forme littéraire qu’il considère comme une matrice socio-

symbolique du continent. Le mélodrame convoque le baroque en tant que stratégie d’écriture. 

De tradition hispanique, le néo-baroque361 chez Lemebel devient neobarrocho362, néologisme 

intertextuel qui nait de la combinaison entre le mot baroque et le nom du fleuve Mapocho et 

qui suit les traces du neobarroso de Perlongher. Le neobarrocho reprend les volutes du 

langage brodé et bordé, mais qui sera souillé, comme le fleuve de la capitale, par les déchets 

et les cadavres de l’époque dictatoriale.  

L’humour et la souffrance ont toujours été présents dans l’imaginaire littéraire. 

Cependant, leur traitement était contraint par des formes d’écriture qui empêchaient leur 

excès, leur débordement, sauf dans le cas du mélodrame. C’est justement ce point-là que 

Pedro Lemebel exploite. Autant dans sa vie personnelle363 que dans ses chroniques, l’humour 

est un ingrédient quotidien qui revêt toutes les manifestations possibles : ironie, humour noir, 

parodie, etc. La singularité réside dans sa présence régulière, il est partout, même dans les 

chroniques où les thèmes demandent solennité ou gravité. À cela, il faudrait ajouter qu’il 

s’inscrit dans la tradition carnavalesque, ce qui lui confère un caractère festif et surabondant.  

 

 

 

                                                
361 Sarduy dans son essai El barroco y el neobarroco considère que ce dernier est constitué par trois idées : 
l’ambiguïté et l’excroissance originaire du baroque historique, l’artificialisation du langage (déclinée en la 
condensation, la substitution et la prolifération) et la parodie (mélangeant le carnavalesque et les masques).  
SARDUY Severo, El barroco y el neobarroco en Obra completa Tomo II, Madrid, Ediciones UNESCO, 1999, 
pp.1385-1404 
362 DECANTE Stéphanie, « Chroniques et travestissements génériques dans l’œuvre de Pedro Lemebel » in 
SORIANO Michèle, Genre(s). Formes et identités génériques 1, Montpellier, Université de Montpellier III. 
2005, pp.315-323  
363 Pedro Lemebel a dû se faire opérer d’un cancer qui a atteint ses cordes vocales. Cette opération entrainait la 
disparition d’une bonne partie de sa voix. Quelques mois plus tard, Lemebel fait une présentation de son dernier 
livre Háblame de Amores dans laquelle il explique son opération : il raconte que ses deux derniers mots avant le 
silence absolu ont été « Piñera conchetumadre » (Piñera fils de pute). Cette façon d’affronter son destin, sa 
maladie et son présent a toujours accompagné la vie de l’artiste et ses chroniques. 
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 2.4.1. Méli-mélo et neoborracho 

 

Nous proposons dans un premier temps d’analyser la manière dont le mélodrame 

prend forme dans les chroniques lémébéliennes. L’une des caractéristiques déterminantes du 

genre est le manichéisme qui tend le récit entre deux polarités symbolisant les forces du bien 

et du mal. En regardant de près les sujets principaux des anthologies, nous constatons que 

ceux-ci sont la plupart du temps en opposition ou en constante tension. Par exemple, dans La 

esquina es mi corazón s’opposent la « ville anale », métaphore de liberté, et la « ville hyper 

surveillée », métaphore de soumission et de castration. Dans Loco afán, nous assistons au 

combat inégal entre les folles (homosexuels) et le Sida (la plaga, la sombra) récemment 

apparu dans la capitale. Dans De perlas y cicatrices, la tension est déjà évidente dans le titre 

de l’ouvrage puisqu’il oppose deux signifiés inconciliables ; puis elle transparait dans la 

querelle entre l’histoire saccagée et l’histoire officielle qui se traduit par le conflit entre la 

mémoire et l’oubli. Dans Adiós Mariquita linda enfin, nous distinguons l’opposition, vécue 

par l’écrivain en personne, entre l’amour et le désamour.  

Ce manichéisme fondateur, pour ainsi dire, est renforcé par la profusion, le 

débordement des sentiments ou plutôt par les diverses manifestations sentimentales. Nous 

faisons cette distinction, car nous verrons que chez Lemebel les sentiments s’expriment par 

plusieurs biais. Comme l’auteur l’indique dans un des sous-titres de ses chroniques, il choisit 

de tracer une véritable « carta sentimental » de la société de son époque. 

Les sentiments se répandent dans la plupart des chroniques lémébéliennes avec plus ou 

moins de présence. Il est avéré que le recueil Adiós Mariquita linda est celui qui fait le plus 

appel au mélodrame de par son investissement autobiographique direct. Cependant, dans la 

majorité des chroniques un sentiment dominant transparait dès les premières lignes du récit, 

même dans le recueil le moins sollicité par le mélodrame, Serenata cafiola. Prenons quelques 

exemples de ce recueil : « Quién pensaba entonces que me ibas a penar el resto de mi 

vida »364 ou « De tanto en tanto y de cuando en vez algo nos deslumbra en esta arrebatada 

primavera »365. 

Il faut s’interroger sur les procédés instaurés par Lemebel pour mettre en scène cet  

                                                
364 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.37 
365 Ibidem., p.225 
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espace sentimental. Tout d’abord, nous signalons que nous parlons d’espace sentimental, car 

l’auteur convoque non seulement les sentiments les plus divers, mais il transforme aussi 

l’espace-temps à partir de ces sentiments. Autrement dit, tout est imprégné par les émotions, 

comme dans l’extrait suivant : « La luz temblorosa rebotando en los cristales del mesón era  

otra música sin sonido que estremecía la declaración de amor entre tinieblas de la pareja 

gay »366. Notons que la tournure ironique du style mélodramatique nous laisse entrevoir une 

certaine distanciation de l’auteur avec le genre. 

Nous remarquons également le déploiement d’une logique de l’émotivité où le lecteur 

est invité, parfois contraint, à une altération de son état émotionnel. Pour cela, il use d’une 

part d’énoncés au « style coupé »367 où abondent les phrases nominales, inachevées ou 

interrompues, les questions, les exclamations, les interjections et les diminutifs. D’autre part, 

nous retrouvons une surabondance d’adjectifs, de phrases à enchâssement progressif et de 

métaphores stéréotypées. Ces deux styles juxtaposés visent à développer une forte charge 

d’émotivité et constituent l’un des traits de l’écriture mélodramatique, comme le signale le 

chercheur Jean Paul Davoine.   

 Analysons ces deux styles juxtaposés dans ce passage de la chronique El fugado de la 

Habana dans laquelle l’écrivain vit une nuit d’amour avec un jeune cubain atteint du SIDA. 
Y es imposible retroceder hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del día 
me arrebató la sombra de su caricia, cuando desperté en la arena y todos se habían 
ido, y ya no había música, ni luces, ni ron, ni sus pestañudos ojos gritándome un 
S.O.S. desde las fauces del sida. Se había esfumado, antes que el sol quemara la 
declaración de amor que firmamos con desespero, ahí mismo, en la rodada de ternura 
y sexo de dos cuerpos que juegan con la muerte por un te quiero. Pero fue él, en el 
último momento, quien detuvo la mano cadavérica de la epidemia antes de cruzar la 
zona de riesgo sin preservativo. Fue él quien dijo: No, espera, no tenemos que 
compartirlo todo, amor, porque no estamos en igualdad de condiciones. Yo tengo 
sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una y nos separe para siempre, 
cariño. Mejor soñar que lo hacemos princesa, mejor acurrúcate en mi pecho y duerme 
y sueña y déjate llevar por el tumbar de mi corazón que te pertenece, que me ganaste 
en la apuesta de enamorarnos esta noche368. 
 

 Le mélodrame s’impose dans ce passage. Tout d’abord, nous sommes face à deux 

forces qui s’opposent : le désir d’être aimé de l’auteur et celui d’être sauvé du jeune cubain, 

auxquels s’ajoute l’impossibilité d’atteindre ce désir en raison de la maladie. La trame nodale 

                                                
366 Ibidem., p.128 
367 DAVOINE, Jean Paul, « L’épithète mélodramatique » Revue des sciences humaines, Tome XLI N°162, 
Avril-Juin 1976, p.183 
368 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.91 
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est ainsi une microtragédie amoureuse. Nous distinguons également la combinaison des deux 

styles énoncés plus haut, visant l’émotivité avec le recours aux phrases nominales (« ni luces, 

ni ron, ni sus pestañados »), aux métaphores stéréotypées (« el sexo puede ser gota amarga ») 

et aux vocatifs (« amor, princesa, cariño ») pour citer quelques exemples. À cela, il faut 

ajouter la description soignée de la scène et les répliques du jeune cubain, au ton presque 

paternel, marquées par une énumération d’impératifs qui renforcent l’idée de l’impossibilité 

de s’aimer ou de se désirer.  

Un autre élément consolidant la dimension mélodramatique est la présence des 

contenus intertextuels369. Les boléros et tangos, les extraits et titres de films, entre autres, 

toujours liés aux sentiments amoureux, de douleur ou de perte, opèrent chez le lecteur comme 

de véritables codes d’accès à l’émotivité. Parmi ces éléments, les paroles de tangos, de 

boléros ou de chansons populaires sont les plus répandues puisqu’elles fonctionnent presque 

comme des corrélats du récit principal. Par ailleurs, ils marquent la filiation des chroniques 

avec les secteurs populaires et les femmes. La présence récurrente de ces paroles, le fait de les 

faire exister dans le texte, est une manière de musicaliser les récits ou autrement dit, de 

fusionner les chroniques et les chansons populaires, en réunissant les deux discours.  

Un dernier élément mélodramatique à citer est la force du discours hyperbolique qui 

ne passe pas seulement par l’exagération linguistique de la réalité, que nous avons déjà 

signalée concernant la lengua marucha de la folle, mais aussi par les images des corporalités 

qui devraient normalement rester occultes. Nous assistons à la mise en scène du corps ou 

plutôt à de véritables traversées des corporalités cachées vers des corps hyperboliques.  

En ce sens, le recueil Adiós Mariquita linda est le plus représentatif. En effet, les récits 

exposent un excès de « potos, patas y fluidos » et surtout des corps sublimés par les 

comparaisons hyperboliques : 
[…] al resbalar su larga musculatura de ciervo. Nunca me faltes… su pecho de torso 
lampiño asustado al arremangar su polera. Nunca me engañes… al besuquear su 
ombligo, su guatita y sus tetillas de bambino marroquí. Que sin tu amor… al 
contemplar esa delicia humana de geografía perfecta370. 
 

  Le passage expose un corps homosexuel (tabou) qui dépasse par sa beauté la réalité. 

Les formules comparatives apprêtées intensifient le paroxysme de la supposée perfection. 

                                                
369 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.  
370 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.71 
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Tout cela est accentué à travers les refrains d’une chanson – corrélat – très sentimentale qui 

introduit également une sémantique de l’exagération : « Nunca me faltes »371. Dans la plupart 

des récits du recueil cités, nous voyons se déployer ces corps auparavant tabous qui sont 

dévoilés jusqu’à leur paroxysme. 

 Le mélodrame classique se construit selon un modèle plus ou moins fixe composé de 

trois éléments indispensables : la présence d’une victime qui incarne le bien, d’un traitre qui 

symbolise le mal et d’un secret autour duquel se construit la trame. Enfin, nous y ajoutons la 

présence du fatum, compris comme l’enchainement des fatalités. Nous assistons à la 

transformation des traits de ce schéma classique du mélodrame dans les récits lémébéliens, ce 

qui crée des variations qui tout en réactualisant le mélodrame le modifient. Pour comprendre 

ce procédé, analysons le récit Las amapolas también tienen espinas. Cette chronique de trois 

pages relate l’assassinat d’un travesti par un adolescent ou « pendex ». Le fatum apparait dès 

le début du récit lorsque la folle « con esa comezón de perra en leva »372 part à la recherche 

d’un mâle et se met en danger « Pareciera que el homosexual asume cierta valentía en esta 

capacidad infinita de riesgo, rinconeando la sombra en su serpentina de echar el aguante al 

primer macho que le corresponda »373. La rencontre a lieu dans la rue et après un bref 

échange de mots où même les prénoms sont faux, ils finissent par trouver un lieu éloigné où 

s’aimer. Le rapport sexuel fugace finit par condamner la folle puisque la sodomie éveille chez 

le jeune garçon tout le ressentiment social et la haine réprimés. La folle devient le subterfuge 

dont l’adolescent se sert pour évacuer ses frustrations et désirs reniés. La folle, trahie par ses 

instincts et par le « pendex », meurt poignardée et abandonnée dans un terrain vague de la 

capitale. Ainsi, même si l’information parcourt les médias, le crime reste impuni, « el suceso 

no levanta polvo ». 

Les filiations avec le schéma mélodramatique s’imposent par elles-mêmes : la trahison 

apparait avec l’attitude de l’adolescent envers la folle, ce qui active le fatum qui se traduit par 

l’assassinat ; le secret est celui des médias qui bien qu’ayant connaissance du crime préfèrent 

occulter le délit ou simplement s’en moquer, voire le légitimer, « El que la busca la 

encuentra »374. Cependant, le « bien » et le « mal » ne sont pas dissociés, car la folle comme 

                                                
371 Chanson de Antonio Ríos, « Nunca me faltes ». Ce chanteur argentin cultive la cumbia sentimental. 
http://www.antoniorios.com/biografia.htm 
372 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.124 
373 Ibidem., p.126 
374 Ibidem., p.128 
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le jeune homme représentent la convergence de ces deux polarités. La folle cherche l’interdit 

« conquistarse a uno de esos chicos que al primer trago dicen nunca, al segundo 

probablemente, y al tercero, si hay un pito, se funden en la felpa del escampado »375 ; pour sa 

part, le jeune se demande « ¿por qué lo hizo, por qué le vino ese asco con él mismo? »376. Le 

bien et le mal ne se distinguent plus, ni la folle ni le péndex ne répondent à ces forces.  

Il nous semble que le manichéisme du mélodrame traditionnel a été perturbé, car les 

sujets lémébéliens ne s’inscrivent pas dans la dichotomie classique. Autrement dit, les 

subjectivités de l’univers de l’auteur chilien sont en constante mouvance, ce qui les empêche 

de rentrer dans des cadres spécifiques inamovibles ; point que nous développerons dans la 

deuxième partie de notre recherche. De ce fait, Lemebel transforme le mélodrame, en 

perturbant son essence sans pour autant supprimer le genre.  

Chez Pedro Lemebel, le recours au registre mélodramatique est en lien étroit avec le 

style néo-baroque, très en vogue ces dernières années chez les auteurs du sous-continent. « La 

roca, lo nudoso, la densidad aglutinada […], superabundancia, cornucopia, rebosante, 

prodigalidad y derroche »377 sont les termes employés par Severo Sarduy pour définir le 

baroque latino-américain dans un essai qu’il lui consacre dans les années 70. Selon l’auteur 

cubain et principal théoricien du néo-baroque latino-américain, l’exercice d’écriture néo-

baroque suit un schéma opératoire basé sur l’artificialisation déclinée en trois pratiques : la 

substitution, la prolifération et la condensation, auxquelles il faudrait ajouter les permutations, 

la théâtralisation et la parodie. Certes, Lemebel s’approprie le néo-baroque par l’utilisation de 

ces artifices de façon plus ou moins intense selon le recueil, comme l’exprime María A. 

Semilla Durán, en parlant de « La escritura bordada de los primeros tiempos lo sigue siendo, 

pero quizás con hilos menos brillantes o con agujas menos aguzadas »378. Cette affirmation 

nous semble très pertinente si nous observons ses trois dernières productions où nous pouvons 

apprécier un affaiblissement de l’utilisation de la rhétorique baroque, que l’auteur expliquait 

par un manque de temps pour l’écriture.  

Regardons de plus près les traits néo-baroques cultivés par l’écrivain chilien. Nous 

                                                
375 Ibidem., p.124 
376 Ibidem., p.126 
377 SARDUY Severo, El barroco y el neobarroco en Obra completa Tomo II, Madrid, Ediciones UNESCO, 
1999, p.1385  
378 SEMILLA DURÁN, María Angélica. « Los límites del Neobarroco : Pedro Lemebel y la insurrección 
estética » Ángeles Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, 2013, pp.291-322 
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allons ré-convoquer un passage de la chronique « Las amapolas también tienen espinas » 

dans laquelle « est mise en scène » la mort de la loca aux mains d’un pendex (jeune homme) 

après l’acte de sodomie.  
Conteniendo el vómito de copihues lo coquetea, lasciva al ruedo lo desafía. La noche 
del erial es entonces raso de lid, pañoleta de un coliseo que en vuelo flamenco la 
escarlata. Espumas rojas de maricón que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero 
topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la pana hirviendo, trozada 
macarena. Atavío de hemorragia la maja cola menstrua el ruedo, herida de muerte 
muge gorgojos y carmines, pidiendo tregua, suplicando un impás, un intermedio para 
retomar borracha la punzada que la danza.379 

 

Le spectacle est impressionnant, grandiloquent. En s’appropriant l’univers de la 

tauromachie et de son langage corporel, les éléments baroques atteignent leur paroxysme. La 

rupture de la syntaxe établit le cadre dans lequel les épithètes descriptives déferlent, en 

adoptant un rythme galopant, syncopé. Le désordre linguistique qui nous rappelle le chaos 

primitif où le langage était un agencement polyphonique inachevé se présente comme une 

grille de lecture. Les sujets des phrases sont absents ou disloqués « Atavío de hemorragia la 

maja cola menstrua el ruedo ». Les noms deviennent verbes lo andaluzan/la escarlata / lo 

azucena. La prolifération et la condensation deviennent les éléments privilégiés. Le signifiant 

primordial – la mort au sens littéral et figuré – s’échappe, s’enfuit, s’oblitère. Il est coincé par 

d’autres chaînes de signifiants qui comblent le texte et qui l’empêchent de parvenir jusqu’au 

lecteur. Nous sommes face à un texte diffus.  

La prolifération de métaphores –vómito de copihues / Espumas rojas / Torero topacio 

– constitue un véritable collage d’images où l’imaginaire de l’excès multiplie les identités et 

les actes. La figure du double s’impose, ainsi que la double lecture et son décryptage : torero / 

pendex et el toro / la loca imbriquent la double scène, celle de l’arène ibérique et celle du 

terrain abandonné où le crime est commis. La scène se configure ainsi comme un miroir qui 

métamorphose et sublime les corps : la « amapola eriazo » devient « La Macarena trozada » 

et « el chico poblador » le « torero topacio ». Le détournement des signifiants ibériques 

pañoleta/vuelo flamenco/el ruedo mène à la parodie des symboles d’une tradition où prime la 

violence masculine. 

Dans cette anamorphose de la scène, les volutes baroques sont souillées par des teintes 
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carmin qui nous rappellent la violence physique et symbolique qui les engendre. La folle 

meurt, car elle représente l’anormal, l’étrangeté, la faute, l’erreur dans un système 

phallocentrique normatif. Elle est l’objet déstabilisant qui fissure, dérange et révèle.  

Ainsi, le neobarrocho cultivé par Lemebel ou la « jungla de ruidos » comme il décrit 

son style, met en évidence ce que le chercheur Cristo Figueroa Sánchez exprime concernant le 

baroque actuel : 

El ethos Barroco es herramienta válida para reordenar el mundo y la vida hispano- 
americanos, espacio donde confluyen culturas, poderes e imaginarios; su presencia 
continuada y sucesivamente transformada en la narrativa hispanoamericana de los 
últimos cuarenta años, instaura una nueva subjetividad capaz de inventar y combinar 
saberes y temporalidades en apariencia irreconciliables, con el objeto de encontrar 
nuevas formas de pensar la transición de paradigmas: (des)teorizar la realidad 
constreñida en esquemas excluyentes, y (re)utopizarla en direcciones alternativas que 
contemplen diferencias culturales380. 

 

Sans doute le néo-baroque lémébélien ou neobarrocho témoigne-t-il de cette force de 

transformation et de rupture.  

En intégrant dans son travail d’autres subjectivités – la folle, les vagabonds, les corps 

mourants, les souffrants – et d’autres thématiques – la violence générique et le SIDA, entre 

autres –, il bâtit non seulement une géopolitique textuelle, mais il métamorphose également le 

néo-baroque latino-américain contemporain. Le chroniqueur chilien propose une dernière 

métamorphose du neobarrocho lorsqu’il intègre dans son exercice d’écriture les effets de 

l’ivresse démesurée. Il nous propose des récits traversés par ses expériences personnelles 

alcoolisées, où le seuil entre la réalité et l’hallucination est flou et où le vrai et le faux perdent 

complètement leurs référents. Le travail d’écriture est donc contaminé par cet itinéraire, il 

devient une sorte d’émulation de l’état d’ébriété dont les étapes passent de l’euphorie à la 

dépression. Au Chili, le nom borracho est le terme péjoratif utilisé pour désigner les hommes 

et femmes qui déambulent sous les effets de l’alcool. Ainsi, nous pouvons affirmer que 

Lemebel inaugure une écriture neoborracha qui accompagne le lecteur neoborracho dans un 

voyage lecture. 

Le genre mélodramatique est abordé sous d’autres angles d’analyse. Peter Brooks 

                                                
380 FIGUEROA SÁNCHEZ Cristo Rafael, « De los resurgimientos del barroco a las fijaciones del neobarroco 
literario hispanoamericano. Cartografías narrativas de la segunda mitad del siglo XX », en: Poligramas 25 de 
julio 2006 http://scienti.colciencias.gov.co:8084/publindex/docs/articulos/0120-4130/2/8.pdf. [consulté le 2 avril 
2012]. 
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avance l’idée que le mélodrame est le drame de la reconnaissance381, au sens où la trame 

mélodramatique repose toujours sur la méconnaissance d’une identité et sur la lutte contre 

tout ce qui s’oppose à la reconnaissance de cette identité. Selon la lecture de Jesús Martín 

Barbero382, c’est dans cette dernière caractéristique que résiderait le succès passé et actuel du 

mélodrame en Amérique latine, en raison du besoin de reconnaissance des segments de la 

société qui se trouvent en dehors de toute représentation sociale, politique, imaginaire et 

médiatique. Ainsi, le mélodrame permettrait à ces catégories sociales de reconnaitre leurs 

modes de vie, leurs mœurs, leurs couleurs, leurs langages dans des discours dont ils étaient 

auparavant absents. Ce changement entraine une nouvelle forme de contrat social qui se forge 

à partir de nouveaux rapports sociaux : la famille, les amitiés et la solidarité et non pas 

l’institution, le marché ou l’État. D’après Barbero, cette sociabilité institue un autre temps 

dans lequel l’homme est avant tout un être social.  

 Si le véritable moteur du mélo est la reconnaissance d’une entité, d’une personne ou 

d’une communauté, nous pourrions affirmer que chez l’écrivain chilien, l’emploi du mélo 

répondrait, dans un premier temps, à la volonté de configurer un imaginaire où la collectivité 

se voit, se retrouve, s’assume. Dans un second temps, le mélo atteste de l’existence et de 

l’actualisation d’autres contrats sociaux. Ainsi, nous voyons s’afficher la famille des folles, 

celles qui sont atteintes du SIDA, les femmes combattantes ou les enfants qui nouent d’autres 

liens, d’autres façons de faire et d’aimer. Ils instaurent d’autres lectures des imaginaires 

beaucoup plus libres et moins confinés.  

 

 2.4.2. De la tristesse au rire 

  

 Le professeur Jean Franco à propos de la littérature latino-américaine des années 1970 

à aujourd’hui affirme qu’elle est déterminée en partie par « la necesidad casi universal que 

han sentido los escritores de romper con el molde de la narrativa lineal y […] el uso del mito, 

la fantasía, del humor y de la parodia »383. Bien que cette citation nous renvoie quarante ans  

                                                
381 BROOKS Peter, « Une esthétique de l’étonnement : le mélodrame » Poétique, N°19, 1974, pp. 341-356  
382 MARTIN-BARBERO J.P, « El melodrama en televisión o los avatares de la identidad industrializada » en 
Narraciones anacrónicas de la modernidad, Ed. Herman Herlinghaus, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002, 
pp.171-197 
383 FRANCO Jean, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 2009, p.355 
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en arrière, il nous semble que l’humour et la parodie continuent à structurer l’imaginaire du 

continent. Il suffit de jeter un œil aux derniers romans d’écrivains tels que Roberto Bolaño et 

son humour noir, Rodrigo Fresán et son amalgame entre humour et drame ou Andrés Neuman 

et son traitement de l’ironie, pour s’en convaincre.  

 La réalité chilienne ne s’inscrit pas intégralement dans cette tradition. Il semblerait 

qu’au Chili la place de l’humour ait toujours été un peu négligée. Des auteurs comme Manuel 

Rojas, Juan Emar, Isabel Allende (dans ses chroniques Civilice a su troglodita dans la revue 

féminine Paula) les poètes Vicente Huidobro, Nicanor Parra (Artefactos) et le déjà mentionné 

Bolaño ont font un usage courant de l’humour, mais il est représenté très modestement dans la 

majorité des œuvres littéraires. La littérature de la post-dictature qui a travaillé les séquelles 

de la tyrannie a choisi une approche plus décharnée qu’humoristique384.  

Ce contexte littéraire subit une métamorphose lorsque les chroniques de Pedro 

Lemebel commencent à être publiées au début des années 1990. De fait, elles marquent non 

seulement l’introduction de l’humour de manière constante, par leur publication  

hebdomadaire, dans l’imaginaire national encore marqué par les traits de la dictature, mais 

elles font aussi preuve d’un humour carnavalesque qui est conçu comme lieu de résistance 

face à l’officialité et aux tabous. Autrement dit, il est utilisé comme un dispositif de 

contreculture.  

Mikhail Bakhtine385considère le carnaval comme l’une des expressions les plus 

importantes de la culture populaire, non seulement parce qu’elle est présente partout, mais 

aussi parce qu’elle manifeste un caractère subversif qui permet de renverser – seulement pour 

une durée limitée— les valeurs de la société. L’humour et le rire qui accompagnent le 

carnaval deviennent donc des actes de subversion face à la morale et aux coutumes. 

S’inscrivant dans le mode carnavalesque, Lemebel rit de tout, comme du traitement 

déshumanisant que reçoivent les victimes du SIDA, des droits de l’homme et du genre ou de 

la discrimination. Cependant, il ne relègue pas pour autant sa critique à la fois acide et amère 

concernant ces sujets.  

 Le théoricien russe propose quelques éléments fondamentaux de l’esprit carnavalesque 

                                                
384Actuellement, nous voyons resurgir des auteurs comme Rafael Gumucio, Ramon Díaz Éterovic ou Mauricio 
Electorat.  
385 L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire sous le moyen âge et sous la Renaissance, Paris, 
Gallimard, 1970.  
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telles l’exhibition d’images exagérées et l’hypertrophie du corps faisant allusion à la 

satisfaction des besoins naturels comme la nourriture, la boisson, la défécation et la sexualité. 

Le chroniqueur reprend ces caractéristiques, les rend visibles afin de déformer et de faire 

ressortir les asymétries. Cependant, ce procédé est la plupart du temps voilé par la métaphore. 

Voici un extrait de la chronique Eres mío, niña qui raconte la liaison entre l’auteur et un jeune 

prostitué. 

Toca no más en confianza, insistió remando bajo su pantalón. Pero era tan flaco en su 
hilachenta corporeidad veinteañera, casi un perejil desparramado en mi cama. Es lo 
único grande que tengo, balbuceó con tristeza. Parece un torpedo submarino, dije yo 
agarrando con las dos manos el juguetón de cabeza violácea. […] Y con esta misma 
boca que canta el ave maría rocé la calva malva de ese durazno rosa386. 

 

L’asymétrie du corps du jeune homme, sa maigreur qui s’oppose à la taille exagérée 

de son sexe et la discordante description du pénis qui amalgame cruauté et romantisme, 

composent une scène festive où les semblables devenus contraires fusionnent, se mélangent 

jusqu’à la dissolution.  

 Ce jeu d’asymétries ou d’oppositions, voilé par les métaphores des fruits et des 

légumes, s’intensifie avec le mariage de la satire et de l’esthétique du grotesque. Ces deux 

manifestations déforment la réalité ; la première la critique et la seconde met en évidence ce 

qui reste occulte. Toutes les deux contribuent à déjouer les catégories figées qui servent 

d’orientation et de repère. 

L’esthétique du grotesque n’admet pas le rire franc, car le référent nous rappelle que 

notre existence matérielle reste attachée à ce référent si près de l’horreur. À ce sujet, nous 

trouvons l’un des exemples les plus intéressants dans la chronique Don Francisco o la virgen 

obesa de la televisión387 dans laquelle l’auteur ose désacraliser la figure médiatique de Mario 

Kreutzberguer, un présentateur de télévision qui a fait de son humour rabaissant une fierté de 

la culture chilienne. Le portrait dressé pousse à l’extrême le jeu entre le laid et le ridicule, la 

« virgen obesa » de la télé nous mène à la disparition des frontières entre l’honorable et le 

corrompu, entre la tragédie et la comédie, en frôlant l’image de l’esperpento388.  

                                                
386 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., ci.t, p. 31 
387 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op. cit.  
388 Nous faisons allusion à la notion développée par l’écrivain espagnol Valle-Inclán dans son livre Luces de 
Bohemia dans lequel le personnage principal Maw Estrella  affirme : « Mi estética actual es transformar con 
matemática de espejo cóncavo las normas clásicas ». Dans ce sens, el esperpento travaille à partir de la 
transformation, métamorphose et distanciation (disproportion) des normes classiques. CALDERÓN Demetrio, 
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La catégorie grotesque se reflète aussi dans les nouvelles cérémonies publiques de 

pantagruélisme qui envahissent de plus en plus les pays capitalistes. Conçues comme des fêtes 

publiques, elles rassemblent une multitude de gens afin de dépasser divers records, dans 

n’importe quel domaine, pour les inscrire dans le Guiness des records nord-américains. Ainsi 

émergent le plus long hotdog, la plus grosse empanada ou le drapeau le plus grand du monde. 

Tout est extrême et excessif. La place publique est prise d’assaut par un débordement 

carnavalesque dépourvu de sens, que seules les logiques du capitalisme peuvent expliquer. 

Lemebel met en accusation la manipulation médiatique que subit l’espace public.  
De norte a sur, estas kermeses de la gula y la prepotencia, han exagerado gastos, 
mano de obra y producción, por adelantar al pueblo vecino y entrar a la famosa 
biblia del cronómetro y la carrera finisecular.389 
 

Lemebel milite contre la société euphémique dans laquelle il vit, contre la paranoïa 

laissée par la dictature. Il s’amuse à railler la société qui exerce la « chilenitis eufemista, de 

eso no tan fuerte, que no se note tanto, [de] esa cosa gris »390, qui ne nomme jamais les 

choses par leur nom, mais qui se moque des minorités, de ceux qui ne peuvent pas se 

défendre. Ce double discours de la communauté chilienne est combattu avec humour à travers 

la stratégie du retournement. Ainsi, le traitement péjoratif des minorités, passée sous silence, 

mais toujours présente, devient traitement décharné, cruel qui va au bout du dénigrement, 

voire de l’autodénigrement391 : les femmes de ménage seront las chinas et l’homosexuel el 

cola, el fleto, el teresio ou el maricón. En énonçant ces signifiants proscrits du discours, le 

chroniqueur désarçonne le lecteur et la société, car ils sont confrontés à l’hypocrisie qui les 

constitue.  

En 2011, Pedro Lemebel est atteint d’un cancer du larynx. Lorsqu’il doit l’annoncer 

aux médias, il dit : « Cómo es la vida, yo arrancando del sida y me agarra el cáncer »392, 

cette déclaration montre bien sa façon d’affronter les vicissitudes du destin toujours avec une 

pincée d’humour et d’ironie.  

L’humour qui parsème toute son œuvre est souvent accompagné par des images et des 

sentiments de tristesse. Autrement dit, la stratégie modelée par l’écrivain est une sorte de 

                                                                                                                                                   
Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 2008, p.366 
389 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 172 
390 RISCO Ana María, Escrito sobre Ruinas, La nación, domingo 18 de junio de 1995, p. 16 
391 L’écrivain exprime : « yo también hablo de mí mismo cuando hablo del fleto, del coliza », Ibidem.  
392 LEMEBEL Pedro, journal La Tercera, 29 décembre 2012.  
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pacte qui compense la désolation par l’humour. Pedro Lemebel lui-même expose dans l’une 

de ses chroniques : « L’humour bien utilisé est oxygène ». En effet, la lecture lémébélienne 

peut parfois « couter », elle devient une charge pesante autant dans ses thématiques que dans 

son esthétisme néo-baroque. Ainsi, des récits tels que La Leva (o la noche fatal para una 

chica de la moda), Pabellón de oncología femenina ou Berenice (La resucitada), ou toute 

autre chronique racontant la violence, le désespoir et l’humiliation, peuvent être déchiffrés 

dans leur intégralité sans que les récits tombent ni dans le sentimentalisme ni dans l’angoisse 

existentielle. 

 Le rire est donc un élément structurant de l’univers lémébélien au même titre que la 

tristesse. Comme nous l’avons déjà souligné auparavant, la plupart des chroniques ont comme 

« topoï », la douleur dégagée par la mort de ses proches comme résultat du sida, de la 

privation de liberté à cause de la dictature, de la disparition des êtres aimés, du désamour, etc. 

Tristesse, nostalgie, mélancolie ou solitude se répandent dans chaque récit pour nous rappeler 

les morts qui n’ont pas été enterrés, le deuil du pays qui n’a pas a eu lieu et la grande 

« carcajada neoliberal ». Tristesses et douleurs touchent la communauté comme dans Loco 

afán ou Zanjón de la Aguada, ou bien sont plus intimes comme dans Adiós Mariquita linda et 

Serenata cafiola. Ces douleurs relèvent la plupart du temps de la « perte », c’est-à-dire de 

l’absence, du manque. C’est peut-être ici, à travers cet élément structurant, que l’on retrouve 

la notion classique du désir, comprise comme la réponse à une carence, une absence.  

La tristesse et le rire se nouent, deviennent TRISA393, en empruntant le terme à la 

critique féministe Gilda Luongo, dans un ensemble permettant au récit de « lo real 

inmediato »394 de ne pas être dénué de joie. Cette combinaison oscillante entre le rire et la 

tristesse nous rappelle l’éthique proposée par le philosophe Spinoza, selon laquelle, l’homme 

se battrait entre deux pôles passionnels : la joie et la tristesse ou le désir et la passivité. Si 

nous poussons ce schéma, nous pourrions déduire que pour Lemebel le rire – l’humour, la joie 

– est une véritable force de mobilisation qui arriverait à vaincre la passivité imposée par la 

réalité.  

                                                
393 Remarquons que cette manière de synthétiser les deux émotions supposément antithétiques, tristeza et risa, 
est analogue à l'association faite par César Vallejo entre tristeza et dulce, Trilce. Ainsi, Gilda Luongo propose 
pour la lecture de Lemebel le terme Trisa.  
LUONGO Gilda « Lemebel rima con San Miguel » in SIERRA Marta (comp.), Geografías imaginarias : 
espacio de resistencia y crisis en América Latina, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2012. 
394 MATEO DEL PINO Ángeles, Chile o una Loca geografía, op., cit., p.19 
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Le mélodrame, le neobarrocho et la combinaison TRISA s’intègrent presque de 

manière organique à l’ensemble des chroniques. Ils deviennent les fils avec lesquels se tisse le 

texte. La présence d’un élément suscite l’existence d’un autre, au même titre que leurs 

absences ; il s’établit ainsi une dynamique d’interdépendance qui empreint toutes les 

chroniques. Cette caractéristique du travail de l’écrivain chilien lui octroie une place unique 

au sein de la production latino-américaine d’aujourd’hui. Il nous livre une chronique qui se 

réinvente à chaque coin de rue ou dans les « sérénades des proxénètes » (serenatas cafiolas) 

qui parcourent la ville. C’est une écriture qui joue à transgresser les limites et à les redessiner 

et qui n’hésite pas à blâmer la société.  
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Deuxième partie 

 

 

Passages 

 
 

Así como un clavel injertado con rosa, salió a la 
vida derramando los candores pirateados de su 
nueva identidad…395 

 

 

Galilée au XVIe siècle confirme la thèse copernicienne selon laquelle l’homme n’a pas 

le privilège d’être le centre de l’univers, et qu’en plus, il n’est pas qualitativement différencié 

du reste, car tous les êtres répondent aux mêmes principes géométriques et mathématiques. 

Autrement dit, le monde est homogène. Cette mutation dans le domaine scientifique implique 

un bouleversement dans la pensée politique et éthique, nous passons du monde clos à 

l’univers infini, sans limites, comme l’exprime le philosophe Alexandre Koyré396 dans son 

ouvrage éponyme. L’infini représente donc pour l’homme la perte de sa place dans le monde 

ou plutôt du monde même qui lui servait de cadre et de source de connaissance. « Jusqu’à 

présent, l’homme avait toujours disposé pour se réfléchir, se problématiser, de la méditation 

de la Nature et/ou de Dieu »397. L’homme moderne devra « s’assumer lui-même comme limite 

de ses propres actions et de ses propres pensées »398. Cela implique donc un bouleversement 

au niveau éthique, car l’homme moderne devient ainsi « la mesure de toute chose »399. Il est 

source de connaissance et de repères.  

 À partir de ce moment-là, coexistent deux éthiques philosophiques qui ne seraient pas 

deux courants différents, mais deux éthos, deux manières de penser et d’agir le sujet. Cette 

                                                
395 LEMEBEL Pedro, Loco afán, Santiago de Chile, LOM, 1996, p.163 
396 KOYRÉ André, Du monde clos à l’espace infini, Paris, Presse Universitaire de France, 1962.  
397 DELRUELLE Édouard, Métamorphoses du sujet : l’éthique philosophique de Socrate à Foucault, Bruxelles, 
de boek, 2004, p.140  
398 Ibidem. 
399VAILLANT Alexandre, Lacan, Deleuze et Guattari : Processus et structure, Mémoire de D.E.A sous la 
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hypothèse proposée par le philosophe Édouard Delruelle nous semble très pertinente pour 

notre étude.  

 D’une part, les philosophies de Descartes, de Kant et de Husserl parviennent à l’idée 

d’un sujet radicalement fini et autonome. Ils recherchent dans le sujet lui-même un élément 

« irréductible de stabilité »400, considérant le sujet comme un fondement qui cherche à 

légitimer les constructions de la culture. C’est un principe essentiel et primordial, écarté de 

toute contingence accidentelle et historique. Par conséquent, le corps n’a aucune participation 

ontologique. Par exemple, Descartes érige la pensée comme un principe supérieur et définit le 

sujet comme une chose pensante qui « doute, qui conçoit, qui imagine, qui affirme, qui nie, 

qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent »401. Pour sa part, Kant définit le sujet 

en rapport à la raison et à la connaissance transcendantale. Kant prétend établir l’universel au 

sein de la structure même du sujet. Dans cette optique, la notion de subjectivité répond à son 

sens étymologique sub-jectum, ce qui est sous-jacent, le substrat de toute pensée, de toute 

action.  

 D’autre part, il existe une autre attitude philosophique promue par Spinoza, Nietzche 

et Sartre dans laquelle le sujet n’est plus un point fixe isolé, un élément déterminé, mais 

devient une ligne, un franchissement, l’aboutissement de divers rapports de forces. Le sujet 

n’est pas un fondement, mais un franchissement. Plutôt que subjectivité, le sujet est ici 

« subjectivation c’est-à-dire mouvement, métamorphose »402. Ainsi, la problématisation du 

sujet se réalise à partir des mécanismes qui interagissent avec lui, c’est-à-dire des rapports de 

force qui le constituent intérieurement et extérieurement.  

 Spinoza et sa notion de désir que Nietzche aborde plus tard comme Volonté de 

puissance rendent clairement compte de l’entreprise qui consiste à théoriser le sujet toujours 

en construction, en tant qu’instance secondaire. En effet, la volonté de puissance est « une 

forme affective primitive dont tous les autres sentiments ne sont que le développement »403. 

Nietzche critique ainsi de façon acerbe le sujet en tant qu’entité indépendante, détachée de la 

force qui le traverse. Le philosophe allemand se positionne à l’encontre de la tradition initiée  

                                                                                                                                                   
direction de David Franck Allen et d’Emmanuelle Borgnis-Desbordes, Université de Rennes 2, 2000.  
400 DELRUELLE Édouard, op.,cit , p. 164 
401 DECARTES René, Œuvres et lettres, Paris, Pléiade, 1953, p. 278 
402 DELRUELLE Édouard, op.,cit., p. 165  
403 NIETZCHE Friedrich, La volonté de puissance II, Paris, Gallimard, 1995, p. 42 
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par le cogito cartésien qui selon lui, est le simple résultat d’une « habitude grammaticale », 

l’habitude de dire je. « Au je pense de Descartes, Nietzche substitue un ça pense qu’il ne faut 

même pas concevoir comme un quelque chose, mais comme une pluralité de forces » ;404 d’où 

sa phrase « le sujet est une multiplicité »405. Ainsi, le sujet n’aurait ni dehors ni dedans, ni 

extériorité ni intériorité. Il est un masque qui voile ou dissimule toute sorte de forces et de 

rapports de forces.  

 Le XXe siècle, marqué par deux guerres mondiales et la confrontation de deux 

manières de concevoir le monde, voit émerger une conscience troublée et soupçonneuse. 

L’êthos moderne se vit comme une crise incessante. Pourtant, au début du siècle, les figures 

de Marx et de Freud tentent de repenser les grands enjeux de la modernité à partir 

d’approches différentes. Marx, d’un point de vue politique, interpelle à travers le rapport aux 

autres et Freud, au niveau de l’éthique, le fait à partir du rapport à soi. Mais les deux 

penseurs font le même constat : le sujet est divisé, scindé. Ainsi, ils obligent la pensée 

moderne à déplacer son regard vers des activités du sujet auparavant considérées comme 

négligeables : le travail manuel et la sexualité406.  

 La réflexion autour de la constitution du sujet contemporain répond à une 

épistémologie ouverte, inclusive, qui se métamorphose et essaie de répondre aux 

questionnements interrogeant les dimensions de l’être humain. Les travaux de Michel 

Foucault sont en ce sens essentiels, car ils ont apporté d’autres grilles de lecture et d’autres 

accès qui ont contribué et qui continuent à participer de manière déterminante aux réflexions 

et aux débats. Du même, les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari ont continué à 

s’interroger dans leurs travaux sur l’émergence et la configuration des subjectivités. 

L’apparition du féminisme et des théories du genre ont également apporté d’autres approches 

et d’autres questionnements. 

De son côté, la littérature a aussi contribué à élargir les réflexions autour des 

subjectivités. Dans le cas de l’aire géographique latino-américaine, ces réflexions ont été 

                                                
404 DELRUELLE Édouard, op. cit., p. 232 
405 NIETZCHE Friedrich, La volonté de puissance II, Paris, Gallimard, 1995, p. 232 
406 À ce sujet Michel Foucault affirme : « Dans le marxisme comme dans la psychanalyse le problème de ce qu’il 
en est de l’être du sujet (de ce que doit être le sujet pour qu’il y ait accès à la vérité) et la question en retour de ce 
qui peut se transformer du sujet du fait qu’il a accès à la vérité, eh bien ces deux questions, qui sont des 
questions absolument caractéristiques de la spiritualité, vous le retrouverez au cœur même ou, en tout cas, au 
principe et à l’aboutissement de l’un et de l’autre de ces savoirs. » FOUCAULT Michel, L’herméneutique du 
sujet, Paris, Gallimard /Seuil, 2002, p. 30 
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cruciales avec l’apparition de la chronique littéraire, comme nous l’avons déjà montré. Les 

travaux de Pedro Lemebel s’inscrivent dans ce schéma réflexif. L’écrivain chilien fait de son 

projet d’écriture une réflexion autour des subjectivités. Il souligne ces subjectivités autres ou 

alternatives qui ont une représentation précaire dans la littérature et dans la société en général. 

Les subjectivités alternatives rendues visibles par la plume lémébélienne sont 

essentiellement les folles latino-américaines, les femmes prolétaires (pobladoras) qui 

subissent et se confrontent à la pensée phallocentrique et les déshérités du système 

économique et social, soit la jeunesse, les enfants de la rue, les fous et les malades.  

Dans un premier temps, nous allons essayer de déterminer les pratiques 

d’assujettissement exercées sur ces subjectivités. Nous prendrons comme référence les 

travaux de Michel Foucault qui parcourent les divers processus d’assujettissement qui 

structurent les sujets contemporains. De ce fait, nous aborderons trois dispositifs407: la 

biopolitique (école, caserne, religion), la sexualité (le genre) et le système économique et 

social dominant.  

Dans un second temps, nous nous intéresserons à la subjectivation des personnages 

lémébéliens qui inventent d’autres mécanismes de structuration du sujet, malgré la force des 

dispositifs mis en place. Ces mécanismes les excluent de la société en même temps qu’il les 

investit d’une force créatrice. Ce sont des machines désirantes, détraquées, démesurées, 

abjectes que l’écrivain travaille à partir d’une rhétorique camp qui fait de l’abjection son 

énergie vitale, toujours en concordance avec une mémoire qui revoit et récrée.  

Concernant la notion camp, nous reprenons l’argumentaire de Susan Sontag dans son 

essai Le style camp publié en 1970. Dans lequel la notion camp représente « un certain 

modèle d’esthétisme. C’est une façon de voir le monde comme un phénomène esthétique. 

Dans ce sens, l’idéal ne sera pas la beauté ; mais un certain degré d’artifice, de stylisation»408 . 

De cette manière, la rhétorique camp est déterminée par l’excès d’éléments, l’hétérogénéité, la 

théâtralité et l’humour démesuré.  

                                                
407 De sa réflexion sur le bio-pouvoir, émane la notion de dispositif que Foucault utilise pour la première fois en 
1970. Il le définit dans un premier temps comme des techniques, des stratégies et des formes d’assujettissements 
mises en place par le pouvoir. Dans un deuxième temps, le philosophe élargit sa définition en incorporant tout 
autant de discours que de pratiques, d’institutions que de tactiques mouvantes. Ainsi, il parle de dispositifs de 
pouvoir, de dispositifs de savoir, de dispositifs disciplinaires ou de dispositifs de sexualité, etc.  
408 SONTAG Susan, L’œuvre parle Vol 5, Paris, Christian Bourgeois, 2010, p. 307 
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Chapitre 3 Métonymies de détournement des subjectivités autres 

 

 

Dans l’épilogue du livre Beyond Structuralism and Hermetic de Dreyfus et Rabinow, 

Michel Foucault déclare que l’analyse critique et historique des modes de constitution du 

sujet constitue le thème central de son travail, c’est-à-dire les manières par lesquelles notre 

culture transforme les êtres humains en sujets409. Il aspire à déterminer ce que doit être le 

sujet, les conditions auxquelles il est soumis et le statut qu’il doit avoir pour devenir sujet 

légitime de tel ou tel type de connaissance. Ainsi, Michel Foucault pense le sujet comme un 

objet historiquement constitué sur la base de déterminations qui lui sont extérieures. En 

d’autres termes, le sujet a une genèse, une formation, une histoire. Il se constitue à partir de 

pratiques qui peuvent être celles du pouvoir, de la connaissance ou des techniques de soi. En 

ce sens, la manière dont l’individu fait l’expérience de lui-même est toujours productrice et 

transformatrice.  

Au cours de leur histoire, les hommes n’ont jamais cessé de se construire eux-mêmes, 
c’est-à-dire de déplacer continuellement leur subjectivité, de se constituer dans une 
série infinie et multiple de subjectivités différentes et qui n’auront jamais de fin et ne 
nous placeront jamais face à quelque chose qui serait l’homme410. 

 
Si le sujet est toujours en mutation, quels sont les processus qui peuvent intervenir ? 

Michel Foucault propose une analyse à double volet : d’une part, il étudie les processus de 

subjectivation qui transforment les individus en sujets, ce qui implique qu’« il n’y a de sujets 

qu’objectivés et que les modes de subjectivation sont en ce sens des pratiques 

d’objectivation »411 et, d’autre part, il travaille la subjectivation à partir du rapport à soi à 

travers un certain nombre de techniques.  

Michel Foucault propose trois modes principaux d’objectivation. Le premier s’interroge 

sur la manière dont les discours scientifiques (surtout ceux des sciences humaines) façonnent 

l’être humain. Le deuxième étudie les « pratiques de division » (exclusion, séparation et 

                                                
409 « My objective, instead has been to create a history of the different modes by which, in our culture, human 
beings are made subjects » DREYFUS and RABINOW, Michel Foucault : Beyonds Structuralism and 
Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p.208 
410 FOUCAULT Michel, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 894 
411 REVEL Judith, Le dictionnaire de Michel Foucault, Paris, Ellipses, 2009, p.98 
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domination) subies par les sujets et le troisième s’interroge sur les pratiques discursives 

(surtout sur la sexualité) et sur leurs implications dans la constitution du sujet.  

Michel Foucault cherche à repérer comment le pouvoir produit l’individu en 

investissant son corps, en contrôlant sa santé, son comportement, ou encore, sa vie 

quotidienne. C’est dans cette perspective qu’il affirme que « la fabrication des sujets plutôt 

que la genèse du souverain : voilà le thème général »412. 

Plutôt que de partir du sujet (ou même des sujets et de ces éléments qui seraient 
préalables à la relation et qu’on pourrait localiser), il s’agirait de partir de la 
relation même de pouvoir, de la relation de domination dans ce qu’elle a de factuel, 
d’effectif, et de voir comment c’est cette relation elle-même qui détermine les éléments 
sur lesquels elle porte. Ne pas donc demander aux sujets comment, pourquoi ils 
peuvent accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment ce sont les relations 
d’assujettissements effectives qui fabriquent les sujets.413 
 

 Concernant le travail de Pedro Lemebel, nous pouvons affirmer que la plupart des 

subjectivités déployées dans ses chroniques sont en opposition au pouvoir dominant. En ce 

sens, l’écrivain décèle les processus d’assujettissement auxquels sont constamment exposées 

les subjectivités, en signalant, toujours à travers les procédés d’écriture et les actes 

énonciatifs, leurs positionnements en désaccord avec les normes qui bousculent et détournent 

les codes imposés par la société.  

 Les diverses subjectivités convoquées dans l’écriture du chroniqueur réinterrogent 

aussi les deux domaines abordés ou zones normatives travaillées par le philosophe français : 

la biopolitique et la sexualité. Cette dernière est abordée en concomitance avec le système 

socioéconomique régnant.  

 

 

3.1. Dispositifs de l’État (biopolitique)   
 

 Les pouvoirs ne viennent pas de l’extérieur vers l’individu en déterminant pour eux ce 

qui est permis, mais le conduisent de l’intérieur à s’ajuster à ce qui est normal. Dans ce sens, 

la pensée foucaldienne repose sur le binôme normal/anormal. Cette problématique avait déjà 

                                                
412 FOUCAULT Michel, « Il faut défendre la société » Cours au collège de France 1976, Paris, Gallimard/Seuil, 
1975, p. 39 
413 Ibidem., p. 39 
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été abordée par le philosophe G. Canguilhem dans son livre Le normal et le pathologique414. 

Celui-ci indique que le pathologique n’est pas du tout une notion émanant du concept du 

normal, mais qu’au contraire c’est le normal qui ne se définit que par rapport à ce qui est 

pathologique. Le normal « requiert hors de lui, à côté de lui et contre lui, tout ce qui échappe 

encore. Une norme tire son sens, sa fonction et sa valeur du fait de l’existence en dehors d’elle 

de ce qui ne répond pas à l’exigence qu’il sert »415. Michel Foucault applique cette réflexion 

au domaine politique. Ainsi, il affirme que la vie sociale comme la vie politique créent de la 

normativité et que celle-ci se définit seulement par rapport à un extérieur. En ce sens, ce serait 

à partir de ceux qui sont enfermés considérés comme fous que nous jugerions ce qui est 

raisonnable, à partir de ceux que nous traitons comme des délinquants que nous définirions le 

comportement social normal et ce serait par rapport à ceux que nous considérons comme 

malades que nous indiquerions ce qu’est la santé. 

Sur le plan historique, le philosophe indique que la société moderne est par excellence 

l’espace où les rapports de pouvoir s’exercent avec le plus de force, se diffusent et se 

propagent dans tout le corps social. Au Moyen Âge, l’exercice du pouvoir était « vertical » et 

se manifestait dans l’appropriation de la terre, des richesses, du travail, du sang. Le Roi 

détenait un pouvoir de vie et de mort sur ses vassaux. À partir du XVIIIe siècle avec l’essor de 

l’industrialisation, la société a eu besoin d’hommes productifs, et donc sains et dynamiques. 

Le pouvoir a alors créé des pratiques d’individuation pour « gérer la vie » et non plus pour 

donner « la mort ». La vie, c’est-à-dire la santé, l’hygiène, la natalité, la mortalité, la sexualité 

est devenue objet de pouvoir. Nous parlons donc du biopouvoir qui vise l’assujettissement des 

corps et des populations à travers toute une panoplie de pratiques qui contraignent les 

individus à passer par l’école, la caserne, l’usine, l’hôpital, la prison ou l’asile pour certains. 

C’est le passage de la Souveraineté au Système Disciplinaire et les débuts de la biopolitique.  

La conséquence principale du biopouvoir est que celui-ci « aura besoin de mécanismes 

continus, régulateurs et correctifs. Il ne s’agit plus de faire jouer la mort dans le champ de la 

souveraineté, mais de distribuer le vivant dans un domaine de valeur et d’utilité. »416 La loi 

fonctionne comme une norme, à travers un continuum d’appareils administratifs, scolaires et 

médicaux. En termes de biopouvoir, tous les grands dispositifs disciplinaires (publics ou 

                                                
414 CANGUILHEM Guillaume, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1943. 
415 Ibidem., p. 176 
416 FOUCAULT Michel, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 189  
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privés) sont en réalité des dispositifs qui « permettent de cerner l’individu, de savoir ce qu’il 

est, ce qu’il fait, ce qu’on peut en faire, où il faut le placer »417. 

La notion de biopolitique418, intimement liée au système libéral, se présente comme 

une technologie de pouvoir qui n’a qu’un seul objet : la population. Cette dernière est 

susceptible d’être contrôlée afin de garantir une bonne économie de la force de travail. Nous 

passons alors de l’anatomo-politique instituée à travers la discipline, à une « médecine 

sociale » qui s’applique à la population afin de gouverner la vie de chacun. 

Plusieurs chroniques lémébéliennes révèlent la mise en œuvre des techniques 

d’assujettissement étatique ; parmi les plus représentatives nous citerons « El primer día de 

clases (Uf, lunes otra vez) » et « La primera comunión (o las blancas azucenas de la culpa) » 

réunies dans le chapitre intitulé « El país de Nunca jamás » du recueil Zanjón de la Aguada, 

ainsi que la chronique « Censo y conquista » du recueil La esquina es mi corazón. Ces trois 

narrations mettent en lumière les opérations d’assujettissement agissant sur les corps, autant 

au sens individuel que collectif, afin de les rendre dociles.  

 

  3.1.1. Le rituel amidonné de l’école 

 

La première chronique mentionnée aborde l’univers scolaire décrit comme le lieu par 

excellence où s’exerce la machinerie du pouvoir sur les corps des jeunes enfants. L’espace-

temps de la narration coïncide avec la matinée de la rentrée scolaire et plus particulièrement le 

moment du discours de la directrice de l’établissement. Ce moment très court, développé en 

deux pages, condense la réflexion autour des microphysiques du pouvoir. Comme l’explique 

Michel Foucault, « la discipline est une anatomie politique du détail »419. Cette affirmation, 

qui considère la discipline comme le résultat d’un ensemble de petits actes particuliers, est 

applicable au récit, car l’auteur expose ces détails qui configurent la globalité du système 

disciplinaire scolaire, où le corps est la cible. Ainsi, le récit débute par la description des 

comportements des enfants et des professeurs le premier jour d’école ; enfants et professeurs 

                                                
417 FOUCAULT Michel, Dits et écris IV texte  n° 232 , Paris, Gallimard, 1994, p. 551 
418 « La découverte de la population est, en même temps que la découverte de l’individu et du corps dressable, 
l’autre grand noyau technologique autour duquel les procédés politiques de l’Occident se sont transformés » 
FOUCAULT Michel, « Les mailles du pouvoir », conférence à l’université de Bahia, 1976, Dits et écrits IV texte 
n°297, Paris, Gallimard, 1994, p. 193 
419 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p.162 
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qui doivent s’apparenter à des « tableaux vivants » afin d’être observés, contrôlés, et 

régularisés.  

Ainsi,  
[…] esos profesores almidonados que les dan la bienvenida con sonrisa chueca […] 
Allí, alineados en el patio, separados por curso y género (porque juntos se fomenta la 
fornicación adolescente, dicen los educadores). A esa hora de la mañana, tener que 
escuchar los interminables discursos de la directora, que con los ojos blancos, 
cacarea su oración por la santa patria, por el puro Chile que te educa para ser 
chileno420.  
 

L’institution éducative ainsi que les corps des enseignants et des élèves sont 

radiographiés, en même temps que le corps de la patrie est interpellé : « te educa para ser 

chileno ». Mais la radiographie révèle une perturbation lorsque le signifiant « élève » est 

absent du corps textuel. Cette absence revendiquée par l’adjectivation des participes 

« alineados, separados » sollicitant la présence du nom vise à souligner l’effacement des 

corps dans ce mécanisme social. Cependant, nous repérons dans l’extrait deux éléments qui ne 

rentrent pas dans cet ordre apparemment parfait : « bostezo » et « sonrisa chueca » qui 

fonctionnent comme des signaux corpo-textuels indiquant un ça qui ne s’ajuste pas aux 

représentations prédéfinies. Toutes ces actions corporelles incontrôlées projettent la présence 

de quelque chose, que Foucault appelle résistance et que l’auteur chilien souligne de manière 

réitérative. La chronique reproduit ce jeu de résistance corporelle en s’intéressant aux élèves 

placés dans la dernière rangée de la cour. Ces étudiants font de leur assujettissement matériel 

une lutte constante, qui devient un mouvement pendulaire entre la docilité et l’indocilité 

corporelles : « Mientras atrás, a puro pellizcón, los inspectores mantienen a raya a los 

desordenados, a los pailones de la última fila, los que no se cansan de joder con sus bromas y 

chistes picantes »421. Ce mouvement est retranscrit dans le texte à travers la conjonction 

adversative « mientras », impliquant l’existence de deux réalités coexistantes, mais opposées, 

ce qui constitue non seulement le récit, mais aussi la majorité des subjectivités lémébéliennes. 

Ces subjectivités sont ainsi marquées par une sorte de mouvement de systole et de diastole, de 

contraction et de relâchement, de leurs corporalités face aux microphysiques du pouvoir mises 

en place. Ce mouvement devient le « cœur » de leurs identités.  

La violence physique « pellizcón » côtoie aussi la violence psychologique lorsque ces  

                                                
420 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.29-30 
421 Ibidem., p.30 
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écoliers savent que la directrice les observe et les contrôle : « Y por cualquiera anotación 

pasarán por su oficina cabizbajos, escuchando el mismo sermoneo »422. Le corps subissant 

est replié sur lui-même. Cependant, ce même corps s’abandonne au flux des pulsions. Ainsi, 

dans la chronique les corps de ces jeunes se rebellent métonymiquement en se laissant pousser 

les cheveux pendant les vacances scolaires : « Ese largo pelo que durante las vacaciones se lo 

cuidaron y lavaron como seda. Esa hermosa cascada de cabello que los péndex se sueltan 

femeninos cuando van a la disco »423. La métonymie est le trope qui véhicule le désir, selon 

Jacques Lacan, ce qui permet de nommer « une chose par une autre qui en est le contenant, ou 

la partie, ou qui est en connexion avec »424. Cette métonymie corporelle contient ainsi ce désir 

de liberté, d’être différent et de tenir en échec les dispositifs d’identification et de 

normalisation. Pourtant, la métonymie employée est liée au monde féminin, ce qui introduit 

une filiation énonciative entre l’acte de résistance et la féminité. L’élément perturbateur est 

ainsi indissolublement marqué par le discours sexe-genre. D’une certaine manière tout acte de 

résistance chez Lemebel est hautement investi par le discours sexuel. Cependant, dans le récit 

cette liberté est réduite rapidement par les autorités scolaires qui imposent les cheveux courts 

aux écoliers comme synonyme de normalité. Cette métonymie, dans le récit, est accompagnée 

par des actes abjects vis-à-vis de la société, tels que : « escupir »425, « tirarse flatos »426 et 

« peos »427, qu’effectuent les jeunes sans relâche pendant l’acte solennel d’ouverture de 

l’année scolaire. De cette manière, le traitement lémébélien pour révéler la manière dont les 

subjectivités alternatives agissent face aux microphysiques de pouvoir est, la plupart du 

temps, traduit par la métonymie en concomitance avec des signifiants ignominieux parsemés 

dans les textes. Julia Kristeva écrit concernant la notion d’abjection : « l’abject n’est pas un 

ob-jet en face de moi, que je nomme ou que j’imagine […] l’abject, objet chu, est 

radicalement un exclu et me tire vers là où le sens s’effondre »428. Nous assistons donc à une 

tentative de résistance des ces subjectivités, à partir d’un double mouvement : d’une part en 

dissolvant le sens et donc le langage et d’autre part en rebellant une partie de la corporéité  

                                                
422 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit.p. 30 
423 Ibidem.  
424 LACAN Jacques, Le séminaire III Les psychoses, Paris, Le seuil, 1981, p.250 
425 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.31 
426 Ibidem., p. 32 
427 Ibidem., p.30 
428 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l'horreur, Paris, Seuil, 1983, p.9 
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auparavant invisible.   

Il est intéressant aussi de signaler le positionnement du narrateur qui assume 

majoritairement une focalisation interne reproduisant les pensées et les sentiments des jeunes : 

« Los estudiantes de la última fila saben », « La verdad, los alumnos de la última fila 

seguirán con sus manotazos y pifias ». Ce point de vue installe un degré d’affectivité qui 

souligne la problématique vécue par ces subjectivités prises entre les injonctions extérieures et 

le désir intérieur. D’ailleurs, lorsque la voix narrative repasse à l’omniscience elle vise à 

rendre proche le vécu de cette jeunesse afin que le lecteur éprouve de l’empathie. Cela est 

également renforcé à travers la métaphore répétitive, « [los] de la última fila » qui introduit 

un degré d’affectivité vis-à-vis des étudiants.  

À ce propos, il nous semble important d’évoquer la pensée de Michel Foucault qui 

conçoit le sujet comme un objet historiquement constitué sur la base de déterminations qui lui 

sont extérieures. En ce sens, la manière dont l’individu fait l’expérience de lui-même est 

toujours productrice et transformatrice.  

Il s’avère que les subjectivités alternatives décrites par l’écrivain chilien font de 

l’expérience d’elles même l’axe central de leur construction identitaire. Ces expériences que 

le philosophe français appelle du déplacement continuel de leur subjectivité sont rendues 

visibles dans le tissu littéraire à travers la métonymie, comme nous l’avons dit précédemment.  

 

  3.1.2. Des idéologies  

 

La chronique La primera comunión, dans laquelle l’auteur s’attaque ouvertement à 

l’idéologie chrétienne, réinterroge ces mêmes thématiques. La narration débute par la 

réflexion sur le contexte qui entoure ce rite chrétien qui prend en otage les corps immaculés 

d’enfants de six ou sept ans pour leur inculquer la faute chrétienne condensée dans le rite de la 

confession :  

¿Qué pecados tienes que confesar hijo? Y a esa edad, cuando el mundo era una alba 
pregunta que se balanceaba entre el deseo y el castigo, con ese puñado de años entre 
las manitas juntas frente a la eternidad, ¿qué podía contestar uno? Con apenas seis 
años. ¿Qué sabía yo lo que era pecado?429 
 

  Les petits corps enfantins sont ainsi installés dans le réseau discursif de la domination  

                                                
429 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.25 
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religieuse et surtout piégés par l’idée de l’aveu et du péché qui résonne comme un signifiant 

vide, mais qui est rempli de manière impérative par l’idéologie chrétienne :  

El pecado, «ese negro demonio que todos llevamos dentro», insistía el cura desde la 
oscuridad de la caseta. « Revisa tus pensamientos, busca en tus acciones de palabra, 
obra y deseos impuros, algo debe haber de malo que contar »430.  
 

Ainsi, les corps des enfants, envahis par les croyances et la peur, sont dressés par de 

longues heures de catéchisme et de prières qui sont scellées par la gifle assénée par le curé, 

représentant de Dieu, lors de la confession. Après cela, les enfants « asumían la lepra de la 

culpa ». Mais quelle est la faute ou quelle faute ? –réplique le narrateur. Peut-être, celle 

d’avoir prononcé des mots incorrects ou d’avoir voulu frapper un camarade de classe. Des 

fautes inoffensives en comparaison à celles que le curé souhaite entendre, puisqu’il demande 

une fois de plus « Pero esos son pecados simples, ¿no tienes algunos más sucios, más 

terribles?, babeaba el cura su morbosa expiación »431 La stratégie littéraire pénètre dans la 

microphysique du pouvoir, en la dévoilant et en la perturbant dans son essence. La faute 

chrétienne est ainsi détournée, ce n’est pas celui qui l’avoue, qui en est porteur, mais celui qui 

l’absout qui l’inocule. De ce dévoilement, nous passons à la révolte de l’un de ces corps 

passifs ou dociles, celui du narrateur. La voix narrative, en récréant le moment de la 

confession, raconte comment il refuse ce processus d’assujettissement : « ¿Cómo le iba a 

contar al cura que sentía gustito cuando el cabro de atrás en la fila del curso me punteaba 

con su tulita caliente mi potito coliflor? » La métonymie est à nouveau convoquée afin 

d’exprimer le désir contenu en utilisant une fois de plus un signifiant proche de l’abjection. Le 

mouvement de contraction du corps face à l’aveu et le repli sur soi sont perceptible dans le 

silence de l’enfant et opèrent aussi comme des actes de résistance. Cependant, ce silence est 

repris par le narrateur qui reproduit les pensées de l’enfant lors de sa communion quand il doit 

manger le corps du christ : 
Y fue incómodo recibir esa hoja de masa que no podía masticar, que con la saliva se 
pegó en mi paladar, y no podía despegarla sin saber qué parte de Dios estaba 
tocando432.  
 

La narration intègre l’ironie, acte de résistance qui détourne entièrement le rite sacré, 

le rabaissant à la sphère de l’humain, à la quotidienneté de la vie. La métaphore du corps du 

                                                
430 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op.,cit., p.25 
431 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.31 
432 Ibidem., p.27 
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Christ détourné devient synecdoque ironique.  

 Les microphysiques de pouvoir présentes dans les milieux scolaires et dans l’idéologie 

chrétienne prennent de l’envergure lorsqu’elles sont institutionnalisées par les États, comme 

c’est le cas lors des recensements de la population. La chronique « Censo y conquista » 

analyse cette logique envahissante. Corps, gestes, coutumes et biens matériels sont mis en 

examen. Tout est répertorié afin d’organiser et de configurer des « tableaux vivants » 

facilement repérables et manipulables. La narration débute en évoquant la période de la 

conquête dans laquelle le narrateur situe le premier recensement du continent. Entre 

massacres, violences et dépouillements, les conquérants hispaniques fabriquèrent « le natif 

américain parfait » pour la couronne. Les aborigènes dépouillés de leur intimité, de leur 

cosmovision, mais aussi de leur langue étaient apparemment mis à nu. Cependant, ils 

introduisaient subrepticement dans leurs réponses des actes de résistance. Ces réponses 

souvent interprétées par les Espagnols comme une confusion entre les chiffres et les sons de la 

nature perturbaient « la rigidez del signo numérico con la semiótica de su entorno »433. 

Autrement dit, les Indiens s’opposaient à la langue du père conquérant en rétorquant avec la 

langue matriarcale, issue de la Terre. Ce même tableau se perpétue dans un nouveau 

recensement qui continue à s’immiscer dans l’intimité, cette fois-ci celle du citoyen : « El 

súper censo como oso hormiguero mete su trompa en los pliegues mohosos de la pobreza, va 

describiendo con pluma oficial la precariedad de la vivienda »434. La couronne et l’église ont 

été remplacées par l’État et la finalité de fabrication d’un natif s’est transformée en 

comptabilisation des habitants et de leurs biens matériaux. Le citoyen est alors un chiffre 

remplissant les statistiques du marché et de la finance. Cependant, cette biopolitique étatique 

est également contournée par le citoyen qui, tout en perpétuant les pratiques indiennes, glisse 

ses propres stratégies de détournement. Le traitement textuel est modulé entre l’exercice 

d’assujettissement et de contrôle représenté par les inspecteurs du recensement, et les 

pratiques obliques des citoyens pour dissimuler ou exagérer leur précarité.  

[La madre] Contando la maravilla de regalos que le manda de Iquique, mientras 
empuja disimuladamente los tacos altos debajo de la cama. Mostrando la radio de 
doble casetera y la tele a color. Sacando un sartal de chucherías. La madre que 
acaricia la marca plateada del refrigerador, vacío de alimentos pero embarazado de 
cubitos de hielo435.  

                                                
433 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.78 
434 LEMEBEL Pedro, op., cit., pp.79-80 
435 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1995, p.79 
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Le récit utilise le gérondif pour exposer les affabulations, afin d’inscrire les actions 

dans une continuité sans temps ni mode définis. Cette marque intemporelle des actions 

appelle la quotidienneté de ces stratégies qui structurent non seulement la vie des 

subjectivités, mais aussi leur constitution. Ces réponses obliques apportées par les citoyens, 

dévoilées par le texte littéraire, exposent le fossé qui existe entre ce que la biopolitique 

dessine comme des vérités et les réalités vécues. Ainsi, le narrateur conclut le récit en 

exposant le dédoublement que le discours de contrôle étatique implique, toujours inscrit dans 

la logique du masque et du masqué :  
Un desdoblaje que le sonríe a la cámara del censo y lo despide en la puerta de tablas 
con la parodia educada de la mueca, con un hasta luego de traición que se multiplica 
en ceros a la izquierda, como prelenguaje tribal que clausura hermético el sello de la 
inobediencia436.  
 

 La construction syntaxique et sémantique de ce passage, faite de métaphores et d’une 

énumération d’énoncés comparatifs enchâssés, reproduit textuellement les opérations obliques 

de résistance, puisqu’elle introduit une certaine difficulté pour les décrypter. Ce prélangage 

cité par le narrateur à la fin du passage semblerait être donc aussi revendiqué par le texte 

littéraire.  

 

 

3.2. Sexualité, cicatrices et système  
 

La biopolitique déterminant et marquant les corporalités agit aussi dans le domaine de 

la sexualité. Michel Foucault dans les trois tomes de L’histoire de la sexualité s’inscrit dans le 

prolongement de l’analytique du pouvoir. Le philosophe la considère, dans un premier temps, 

comme un champ d’application de ce qu’il appelle le biopouvoir. Dans un deuxième temps, il 

s’intéresse à la manière dont le pouvoir s’articule autour d’un discours sur la sexualité qui 

relève toujours de la véracité ou des jeux de vérité. Autrement dit, la sexualité est le lieu 

privilégié où les discours de vérité se multiplient et nous déterminent. Ainsi, la sexualité 

devient un paramètre de vérité pour tout un chacun, ce qui implique que les individus doivent 

avouer leur sexualité pour savoir qui ils sont réellement. « La sexualité, bien plus qu’un 

                                                
436 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.81 
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élément de l’individu qui serait rejeté hors de lui, est constitutive de ce lien qu’on oblige les 

gens à nouer avec leur identité sous la forme de la subjectivité »437. La problématique de la 

sexualité est bien souvent abordée par la notion de l’interdit, considérant que le sexe a 

longtemps été réprimé et qu’il faut trouver comment le libérer. Foucault, en revanche, ne se 

positionne pas au niveau de l’interdiction, mais prône une mise en discours de la sexualité. La 

question est la suivante : pourquoi le sexe a-t-il été considéré comme l’une des interrogations 

soulevées ? Pourquoi le sexe a été considéré comme le lieu privilégié où se lit, où se dit la 

vérité profonde de l’individu ? Il constate que depuis le XVIe siècle, le discours du sexe a 

connu un processus de multiplication qui, contrairement à ce que nous pensons, obéit à une 

incitation institutionnelle à en parler davantage et avec beaucoup plus de détails. Se forge 

ainsi une procédure de savoir-pouvoir sur le sexe ou une scientia sexualis qui se base sur 

l’aveu. « L’individu est authentifié par le discours de vérité qu’il est capable de tenir sur lui-

même. Le sexe devient non pas ce qu’on cache, mais ce qu’on avoue »438.  

En ce sens, les conduites en désaccord avec ce que la sciencia sexualis préconise sont 

pénalisées par la société. L’homosexualité est ainsi sanctionnée et l’assujettissement des gays 

par l’ordre social, c’est-à-dire par des rapports structurant leurs existences, est fortement 

agressif. Cela se manifeste à travers une violence symbolique et physique où l’injure est le 

dernier seuil qui sépare les deux.  

L’ubiquité de la violence symbolique et physique contre les homosexuels dans les 

textes lémébéliens est incontestable. Dès ses premiers recueils, nous sommes confrontés à 

toutes leurs variantes. Par exemple, la chronique La música y las luces nunca se apagaron 439 

retrace l’incendie volontaire, selon le texte, d’une discothèque ouvertement fréquentée par des 

homosexuels ; Las amazonas de la Colectiva Lésbica Ayuquelén440 narre le meurtre de la 

fondatrice du premier mouvement lesbien chilien ; La historia de Margarito aborde la 

violence symbolique infligée à un enfant signalé comme homosexuel et toute la section 

« Demasiado Herida » du recueil Loco afán, montre comment les folles, pour la plupart des 

prostituées, subissent la violence du genre et du SIDA.  

Ainsi, l’écrivain articule des subjectivités dont les corps sont hautement vulnérables, 

                                                
437 FOUCAULT MICHEL « Sexualité et pouvoir » Dits et écris vol III texte n°233, Paris, Gallimard, 1994, p.555 
438 DELRUELLE Édouard, op., cit., p.303 
439 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón,. op., cit., p.83 
440 LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices, op., cit., p.155 
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soit à la violence soit à son avatar, la maladie. Mais, comme nous verrons dans la troisième 

partie de notre étude, cette vulnérabilité est compensée par les stratégies de survie que ces 

corps fragilisés sont capables de mettre en œuvre. Nous comprenons ces stratégies en tant que 

déplacements de ces corps dans les réseaux de pouvoir, notamment de l’intelligibilité 

phallocentrique et logocentrique. Nous voyons ainsi émerger des mécanismes métonymiques 

corporels, des processus (des)identitaires et une mise en valeur des corporéités vulnérabilisées 

à partir de l’univers littéraire.  

La sciencia sexualis s’empare de la biopolitique par l’entremise des cadres juridiques 

régissant les populations. Dans le cas chilien, la constitution du pays condamnait la sodomie, 

même consentie entre adultes, jusqu’en 1999441. Auparavant, tout acte ou suspicion sodomite 

était puni par des peines de prison. Concernant la violence de genre, ce n’est qu’en 2012 que 

l’état promulgue la loi N° 20.609 appelée aussi Loi anti discrimination ou Loi Zamudio qui 

sanctionne toute sorte de discrimination arbitraire, en établissant un cadre et des procédures 

juridiques. L’application de cette loi permit la poursuite des jeunes néonazis meurtriers de 

Daniel Zamudio en raison de son homosexualité442. Malgré ces avancées récentes sur la 

violence à l’égard des homosexuels, il reste encore une violence étatique exercée sur le corps 

de la femme. Le Chili est l’un des cinq pays au Monde où l’avortement est illégal sous toutes 

ses formes. Le 31 janvier de 2015, la présidente Michelle Bachelet a présenté un décret de loi  

visant à dépénaliser l’avortement en cas de risque pour la mère, de viol ou de non-viabilité du 

fœtus. 

 

  3.2.1. Violence contre les homosexuels 

 

La violence symbolique qui structure les subjectivités homosexuelles est poétiquement 

cristallisée par Lemebel dans son Manifiesto de 1986 dans lequel résonnent les vers « Tengo 

cicatrices de piel en la espalda » qui condensent l’image de la blessure en tant qu’élément 

                                                
441 Le président Eduardo Frei Ruiz-Tagle signe la loi 19617 du 2 juillet de 1999 qui met fin à la pénalisation de 
la sodomie entre adultes (article 365) HUGO ROBLES Víctor, Bandera Hueca, Santiago de Chile, Editorial 
Arcis-Cuarto Propio, 2009, p.85 
442 En mai 2014 est publié le livre Solos en la noche du journaliste Rodrigo Fluxá. L’ouvrage est une recherche 
approfondie à partir des interviews et des dossiers judiciaires des assassins et de la victime Daniel, afin 
d’analyser les raisons, les circonstances et le contexte du crime. Au fil des pages, le journaliste compose les 
parcours de vie de quatre assassins en constatant l’abandon de la famille, du système scolaire et de la société. Il 
énonce ainsi le revers de l’histoire médiatique qui opposait homosexuel discriminé et néonazis. Santiago de 
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constitutif du sujet homosexuel et qui soulignent en même temps sa valeur immuable. Mais 

comme nous l’avons déjà évoqué, Lemebel aborde aussi la violence physique par laquelle les 

blessures auparavant symboliques deviennent parfois mortelles. Trois chroniques poussent 

cette violence à l’extrême autant pour la subjectivité qui la subit que pour le lecteur : Las 

amapolas también tienen espinas443, Noche coyote444, Son quince, son veinte, son treinta445. 

Cette violence reste supportable grâce aux éléments humoristiques que l’auteur déploie et qui 

nous distancient de l’évènement. Ces trois récits ont été écrits à quelques années d’intervalle, 

ce qui montre l’intérêt persistant qui prend même des allures de dénonciation de l’écrivain 

pour le sujet. Il est important de signaler que ces chroniques ont été écrites quelques années 

avant la mort du jeune Zamudio et la loi pénalisant la violence de genre. Cette temporalité 

souligne le regard anticipateur de l’écrivain qui avait déjà obstinément dévoilé cette violence 

avant qu’elle ne soit visible sur la scène médiatique et sociétale.  

Las amapolas también tienen espinas s’appuie sur un fait divers réel : l’agression 

d’une folle par un jeune homme qui après l’acte consenti de sodomie a voulu lui voler sa 

montre, allant ainsi jusqu’au meurtre. Noche coyote narre un épisode de violence de genre 

subi par le chroniqueur dans sa jeunesse. Dans cette chronique, la rencontre fortuite pendant 

la nuit avec un groupe d’hommes est l’antichambre d’un pseudo viol. Enfin, Son quince, son 

veinte, son treinta retrace l’histoire d’une jeune folle kidnappée par un groupe de jeunes la 

nuit du Nouvel An.  

Ces textes exposent les mécanismes de la violence physique contre l’homosexualité, 

particulièrement contre la figure de la folle, qui s’expriment de manière impitoyable dans le 

but de supprimer non seulement le corps anormal, mais aussi de le nier en tant que tel, en 

réfutant ainsi l’émergence de la subjectivité.  

Les subjectivités dans les trois récits ont comme toile de fond la nuit. Cet espace-

temps qui rend possible l’avènement des corporalités anormales « homosexuelles » 

fonctionne aussi comme projection de l’évanescence de celles-ci qui deviendront éphémères à 

la fin des textes. Un deuxième point commun entre les chroniques repose sur la construction 

du récit de manière évènementielle et causale exposant les faits du début à la fin, sans jamais 

                                                                                                                                                   
Chile, Catalonia, 2014.  
443 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.123 
444 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda., op., cit., p.167 
445 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.41 
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indiquer pourquoi ceux-ci surviennent. L’enchâssement de ces actes violents synthétisés en 

quelques pages rend la lecture oppressante, voire violente, car le lecteur voit défiler les 

humiliations infligées à un personnage de manière directe presque à huis clos : « No sabía 

cuántos eran, y solo veía por la ventana el cielo sucio de la ruta y las bocas mojadas de los 

tipos riendo, tomando y amenazando »446. Ce choix narratif met en évidence l’absence totale 

de justification des actes qui se succèdent, autrement dit, il souligne la vacuité originelle de la 

violence et des évènements, si ce n’est l’homophobie et la misogynie. Cela est renforcé par les 

choix de focalisation. En effet, les récits utilisent le point de vue du protagoniste, excepté la 

chronique Las amapolas también tienen espinas dans laquelle sont mélangées les 

focalisations zéro et interne.  

L’ensemble des récits se constitue de trois séquences que nous allons analyser tour à 

tour.  

La première décrit la matérialité homosexuelle à partir des caractéristiques qui font de 

leurs corporalités une bizarrerie, étouffée par des signifiants animaliers : « las locas [van] 

vampireando la noche por callejones», « De chicuela nunca fui una belleza, lo único gracioso 

era mi naricita de cierva […] en aquel pimpollo adolecer era una lánguida gorriona de 

barrio, un palillo de flaca con piernas de jirafa ». De plus, le désir charnel obéissant à des 

formulations instinctives ou primitives est déployé de manière explicite pour un lecteur 

averti : « esa comezón anal », « comezón hemorroide » ou « ojo lascivo ». Ces corporalités 

mélangeant l’animalité et la pulsion libidinale altèrent la normalité binaire avec leur 

« caminar balanceado » ou leur marche « trotona y locuela » qui délocalisent les gestes 

assignés à un autre genre. C’est justement ce mouvement qui tout en dévoilant dénonce et 

déclenche la violence physique.  

La chronique Las amapolas también tienen espinas se différencie de deux autres, car 

la violence survient lors de l’acte sexuel entre la folle et le jeune ; ce dernier essaie de lui 

voler sa montre, après la sodomie, mais se confronte à la résistance de la folle :  
Tal fulgor, contrasta con el haz tenue del farol que recorta en sombra la tula plegada 
del chico, el péndulo triste en esa lágrima postrera que amarilla el calzoncillo cuando 
huyendo toma la micro salpicado de sangre. Preguntándose por qué lo hizo, porque le 
vino ese asco con el mismo, esa hiel amarga el tira y afloja con el reloj pulsera de la 
loca que le decía: Es un recuerdo de mi mamá447.  
 

                                                
446 Ibidem., p. 43 
447 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.42-44 
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Le déploiement du Réel448 constitue la seconde séquence. En termes psychanalytiques, 

celui-ci désigne une réalité phénoménale composée des signifiants forclos ou rejetés du 

symbolique, c’est la réalité donc propre à la psychose. Le Réel est ainsi l’espace où les 

phantasmes les plus violents se donnent rendez-vous. Dès lors, il est constitué d’une extrême 

violence de destruction. Cette descente au réel commence par l’injure qui fonctionne comme 

un seuil. De fait, les trois textes sont parsemés des mots : « maricón », « hueco », « marica » 

qui mettent le sujet en position de vulnérabilité, de domination et font finalement de lui un 

« objet ». La fonction communicative du langage disparait et à sa place se déploient les 

phrases d’intimidation, les insultes et les humiliations. Ce glissement obéit à une logique 

compulsive de répétition dont la chaine des signifiants reproduits est fondée sur un seul 

signifié, la suppression d’autrui.  

Voici les insultes et les menaces proférées par le groupe de jeunes : 
Te vamos a romper el orto con esta botella. Pero antes hay que bajarle los pantalones 
para ver si le cabe el botellón […] Te vamos a partir el ojete. Te vamos a dar vuelta el 
comemierdas con esta botella, decían virulentos449.  
 

 Le texte reproduit cette violence dans un in crescendo hyperbolique qui passe de 

« botella » à « botellón » et de « orto, ojete » à « comemierdas ». L’allitération de la phrase 

construite au futur simple représente une menace plus que présente.  

Cependant, cette violence du réel, au début motivée par la démarche déhanchée de la 

folle, présente des variantes extrêmes lorsque les hommes, représentants de l’ordre sexuel 

dominant, resignifient les corps homosexuels en tant que corps féminins, dans une 

reproduction du couple traditionnel homme-femme. C’est ainsi qu’adviennent la scène de la 

fellation entre le narrateur-auteur et le jeune et celle du rapport sexuel entre la folle et le 

pendex de la cité. Dans ce déplacement des signifiés, on pourrait lire entre les lignes une 

certaine homosexualité embryonnaire refoulée qui serait alors à l’origine de cette violence. 

Une fois ce décentrement générique terminé, la violence et la brutalité surgissent : « ahora te 

da asco maricón, repetía nublado tratando de ensartar la danza macabra de mi carne 

lince »450. Nous assistons donc à un double jeu de négation : d’une part celle de la subjectivité 

homosexuelle resignifiée en tant que femme et d’autre part celle de la négation de 

                                                
448 LACAN, Jacques, « Le symbolique, l’Imaginaire et le Réel », Bulletin de l’association freudienne N°1, 1982, 
pp. 4-13  
449 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.42-43 
450 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.168 
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l’homosexualité du victimaire. Ces deux actions visent à supprimer l’homosexuel dans sa 

matérialité et dans sa subjectivité. Le souhait d’effacer l’Autre est aussi une manière de ne pas 

se confronter à l’exercice d’avouer ou plutôt de s’avouer à soi-même la conduite sexuelle 

entachée d’anormalité. Dans ce cheminement de violence contre l’homosexualité, nous 

retrouvons la réverbération du roman de l’écrivain chilien José Donoso El Lugar sin 

límites451, dans lequel le travesti la Manuela provoque autant de haine que de séduction chez 

Pancho Vega, un jeune paysan de Estación el Olivo. Le roman se termine par le déploiement 

d’une violence traversée par l’érotisation des corps lors de l’assassinat la Manuela.   
[…] los cuerpos calientes retorciéndose sobre la Manuela que ya no podía ni gritar, 
los cuerpos pesados, rígidos, los tres en una sola masa viscosa como un animal 
fantástico de tres cabezas y múltiples extremidades […]quien es el culpable, 
castigándolo, castigándola, castigándose deleitados hasta en el fondo de la confusión 
dolorosa […] bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hirviendo 
el suyo y que ríen y que se insultan452.  
 

Le réel donosien gagne le lecteur par le biais d’une érotisation déshumanisante de 

l’acte sexuel et des corps impliqués. Dans le cas de Lemebel, le réel parvient au lecteur 

imprégné de la forme littéraire du témoignage, ce qui implique la présence d’humanité à partir 

de la voix d’autrui. Les expériences de violence racontées à la première personne et 

renforcées par l’oralité configurent des voix narratives proches du lecteur qui voit dans cette 

vulnérabilité physique la fragilité de l’être humain en général et ainsi de la condition humaine.  

La violence de ce réel ne dépouille pas seulement les homosexuels de leur humanité, 

mais aussi les agresseurs. Ceux-ci sont décrits à travers la focalisation hyperbolique de leurs 

organes sensitifs : « ojos de buitre », « mirada carnívora », « bocas mojadas », « garras » qui 

remplacent la corporalité humaine. Ce rapprochement de l’animalité instinctive construit un 

monde habité par les subjectivités homosexuelles sous une sémantique du chaos où tout tend à 

l’absolu, à la brutalité.  

Ce réel est traité par le narrateur à travers des éléments teintés d’oralité, d’humour et 

de baroquisme pour qu’il puisse parvenir jusqu’à nous. Ainsi, le viol est exposé à partir de la 

voix de celui qui est contraint de faire la fellation, c’est-à-dire de subir le viol :  
Puede-venir-tu amigo gorgoreaba yo tratando de zafarme de esa asfixia carnal. […] 
Ahí con las dos manos me apretó la cabeza contra su pelvis inyectándome hasta la 

                                                
451 DONOSO José, El Lugar sin límites, 1a. ed. México D. F, Joaquín Mortiz, 1966.  
452 DONOSO José, El Lugar sin límites, Santiago de Chile, Alfaguara, 2005, p.126-127 
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garganta el néctar palpitante de su combustión.453  
 

L’utilisation des tirets comme forme de reproduction du parler pendant le va-et-vient 

de la fellation et la métaphore remplaçant le sperme convergent dans la description d’un réel 

abjecte, mais supportable. En ce sens, Lemebel s’attache à structurer un réel traversé par 

l’humain perceptible dans le texte par l’emploi de l’humour et par un travail langagier. Ce 

même schéma est reproduit lors de la description de l’évanouissement du jeune homosexuel 

dans la voiture avant de se faire lacérer le visage :  

[…] vi al más fiero con el gollete empuñado en la mano. Cerré los ojos y sentí un 
nudo de pavor que iba en aumento, con la música, con los alaridos y el estallar de 
alguna botella en alguna parte. […] En ese momento me vino esa paz de algodones 
que relajó hasta mi pelo (entonces tenía pelo)454.  
 

 Dans l’extrait, l’humour émerge à travers la didascalie de la voix du narrateur qui dans 

une prolepse introduit le décalage entre ce qui est raconté et l’information additionnée. La 

métaphore à mi-chemin entre le baroquisme sentimental et le mysticisme, « paz de 

algodones », renvoie également à l’humour puisqu’elle agit comme élément distancié qui 

nous éloigne de ce que nous sommes en train de lire.  

Notons que les deux textes s’appuient sur l’humour et sur la reproduction des voix. 

Dans le cas de Las amapolas también tienen espinas, le texte fait également appel au 

baroquisme qui voile le réel pour qu’il puisse se dérouler malgré sa violence : 
Seguía gritando, como si las puntadas le dieran nuevos bríos para brincar a su 
marioneta que se baila la muerte. Que se chupa el puñal como un pene pidiendo más, 
"otra vez papito", la última que me muero. Como si el estoque fuera una picana 
eléctrica sus descargas cobraran la carne tensa, estirándola, mostrando nuevos 
lugares vírgenes para otra cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia de poses y 
estertores de la loca teatrera en su agonía455. 
 

L’exercice d’écriture fait converger deux actes aussi opposés qu’interdépendants, celui 

de l’estocade mortelle et de l’acte sodomite, dans un seul univers afin de voiler la violence du 

tableau final. En même temps, il expose les véritables raisons du meurtre, c’est-à-dire 

l’existence d’un autrui qui disloque la sciencia sexualis ; d’où la voix de la folle martelant le 

« otra vez papito » dans la conscience du jeune assassin qui opère comme le miroir 

symbolique des coups de couteau dans la chair de la folle. Las « puntadas » doublement 

                                                
453 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit. p.168 
454 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.44 
455 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit. p.127 
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signifiées (sexuelles et mortelles) prennent d’autres significations lorsque la figure de la folle 

est resignifiée comme une marionnette. Ainsi, las puntadas deviennent aussi les sutures d’une 

subjectivité brodée en train de se défaire.   

Dans cet univers violent où est déployé le réel, la figure de la folle en train de mourir 

en sacrifiant sa chair est contaminée par la présence de l’imaginaire du jeune ; autrement dit, 

par l’aspect fantomatique, fictif, irréel qui teint le récit d’un impossible déjoué par l’acte 

concret. Le langage –le symbolique– est donc la seule voie factuelle pour survivre, mais celui-

ci est un langage étoffé par des métaphores qui déplacent l’agressivité du discours et qui le 

rendent poétique en même temps.  
La star top en su mejor desfile de vísceras frescas, recibiendo la hoja de plata como 
un trofeo. Casi humilde su pescuezo flechado se tuerce garbo para el aluminio que lo 
escabecha456.  
 

 Enfin, la troisième séquence est celle où les corps des folles deviennent des 

corporalités en fuite et donc éphémères. À l’exception de la première chronique qui finit avec 

la mort littérale de la folle, les deux autres se terminent sur un retour à la vie qui est traversé 

par l’évanescence de la fuite. Ainsi, le jeune homosexuel constate sa libération : « La 

carretera se perdía en los cerros violáceos y todavía me quedaban horas caminando de 

regreso a mi casa. Pero estaba libre como una gorriona en el aclarar »457. Malgré l’image de 

l’oiseau libre qui évoque l’idée de renaissance, elle prend corps dans un moineau qui est 

associé plutôt à la petitesse et à la fragilité qu’à la grandeur de la liberté. Ces deux adjectifs 

projettent l’avenir d’une subjectivité précaire pour laquelle les lueurs de liberté sont encore 

naissantes.   

 

  3.2.2. Violence du genre 

 

La sciencia sexualis fait non seulement des ravages dans les subjectivités marquées 

par l’anomalie sexuelle, mais aussi dans celles qui ne rentrent pas dans les conduites 

souhaitées par le cadre normatif sexuel. Dans la chronique La leva458, nous sommes en 

présence d’un récit dont la violence du genre installe un réel dénudé de tout artifice langagier, 
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hormis quelques variantes de la métaphore contaminée par l’abjection donnant à voir l’absolu. 

La chronique narre le viol d’une jeune fille de « población » par un groupe de jeunes issus du 

même espace territorial qui voient dans la figure d’une fille portant des habits différents une 

sorte de corruption du système sexuel traditionnel. Il en découle aussi une légitimité auto-

accordée de réordonner le système perturbé.   

Le récit débute par l’image d’une meute de chiens pourchassant une chienne en 

chaleur qui, exténuée, se recroqueville dans un coin de rue. La violence de la scène se 

construit à partir de l’énumération des phrases subordonnées complétives qui offrent le détail 

de l’évènement en même temps qu’elles rendent la lecture trépidante et oppressive, ce qui est 

renforcé par l’absence des marques déictiques du narrateur au début du récit. L’apparition de 

la voix narrative « me acordé » introduit le souvenir qui devient la trame du récit et aussi 

l’aspect humain, de proximité. En effet, ce que nous allons lire appartient au domaine du 

souvenir, de l’intimité. La brutalité avec laquelle est évoqué le souvenir, sans pauses ni points, 

presque de manière monologique opère comme un mécanisme qui se laisse contaminer ou, 

plutôt, permet que l’image de l’animalité imprègne le récit du début à la fin. La même image 

–celle de la chienne pourchassée par les chiens– clôt le récit dans une mise en scène cyclique 

de la trame du viol. Le texte reproduit ainsi la réalité dénoncée, dans laquelle ces faits ne 

cessent de se reproduire sous le regard peureux et complice de la population.  

 Le narrateur situe l’origine de cette violence de genre dans l’intervention d’une 

corporalité anormale, dans un espace gouverné par le système homogène et accepté de la 

sexualité traditionnelle. Ainsi la chica de la moda est :  

[…] la más bella flor del barrio pobretón que la veía pasar con sus minifaldas a 
lunares fucsia y calipso […] Ella era la única que se aventuraba con escotes 
atrevidos y las espaldas piluchas459. 
  

Ce corps se transforme en une symbolique perturbatrice, car elle reproduit en chair et 

en os l’imaginaire érotique renié, refoulé. Le récit s’attarde ainsi à démasquer les processus 

d’assujettissement qui ont permis que cette symbolique mène à l’extrême violence. Autrement 

dit, la chronique décèle la mise en discours de ces processus. De cette manière, le texte est 

construit à partir d’un emboitement d’assujettissements successifs soutenu également par une 

symbolique qui cautionne la violence.  
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Dans cette perspective, nous retrouvons d’abord le groupe d’hommes du club sportif 

de la pobla qui, en la voyant passer, l’assaillent de « chiflidos », « mijitas ricas » et « las 

tallas de grueso calibre ». Ces actes de langage, proches de l’injure, placent la femme dans 

une infériorité qui la soumet à la frayeur continuelle et la rendent complètement vulnérable.  

  Le corps réagit alors par la peur « [los] piropos groseros la hacían sonrojarse, 

tropezar o apurar el paso, temerosa de esa calentura violenta »460. Cette corporalité devient 

donc une subjectivité assujettie en même temps à un autre processus de domination : celui du 

système de la mode, qui fait d’elle la copie parfaite des mannequins des magazines qui lui 

permet de « engalanar su juventud pobladora con trapos coloridos y zarandajas pop »461. Ces 

deux emboitements, celui du groupe de jeunes dominant la subjectivité et celui de la fille 

dominée par le système de la mode, sont couronnés par le processus de domination exercée 

par les voisins et, surtout par les femmes, qui réactualisent, à travers le discours transposé par 

le narrateur, le système de domination masculine qui cautionne la violence.  

Tan creída la tonta, decían las cabras del barrio, picadas con la chica de la moda que 
provocaba tanta envidiosa admiración. Parece puta, murmuraban, riéndose cuando el 
grupo de la esquina la tapaba con besos y tallas de grueso calibre462. 
 

Tous ces mécanismes subreptices, passés sous silence, mais décelés par l’écriture 

préparent le lecteur au déploiement de la scène du viol, une descente au Réel où l’animalité 

fonctionne comme code d’accès.  

L’humanité disparait du récit et les signaux de la sauvagerie s’emparent de la 

description des violeurs : « Eran tantas fauces que la mordían, la chupaban, como hienas de 

fiesta »463. L’animalité rend anonymes les corporalités des violeurs qui ne seront jamais 

dénoncés ni par la victime ni par la société civile.  

La description de la violation est saturée de signes visant à éliminer l’altérité 

féminine : « morder », « chupar », « querían despedazarla con manoseos y agarrones 

desesperados ». S’exprime ainsi la problématique du pouvoir du phallocentrisme et de la 

masculinité dans des sociétés conditionnées par un imaginaire érotique qui doit rester, en tant 

qu’imaginaire, inatteignable et irréalisable. Lorsque cet imaginaire prend forme ou devient 

corporéité palpable, les codes de la masculinité poussent à sa destruction sous la forme du 
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viol. La « chica de la moda » perturbe l’ordre établi du binarisme générique et celui de la 

féminité ; ce qui impose le châtiment. La mise en texte du viol faite à partir du passé simple 

fixe l’abjection en même temps qu’elle signale de manière systématique le lieu du viol.  
Y ahí mismo el golpe en la cabeza, ahí mismo el peso de varios cuerpos revolcándola 
en el suelo. Ahí mismo se turnaban para amordazarla y sujetarle los brazos, 
abriéndole las piernas, montándola epilépticos464.  
 

Le narrateur décrit de manière objective l’agression, ce qui transparait dans l’absence 

de métaphores ou plutôt dans l’impossibilité de leur utilisation ; ce qui pourrait être interprété 

comme une volonté de révéler la brutalité sans aucune intermédiation. C’est une sorte 

d’approche phénoménologique qui rend compte du fait dans son état pur. La volonté de 

récréer l’enfer du viol, du réel, est accompagnée par la réflexion sur la responsabilité 

collective de ces faits. Le récit pointe littéralement un voisinage coupable qui « escucharon 

mirando detrás de las cortinas »465, en cautionnant le viol et en éternisant la violence 

masculine. Le narrateur fustige autant les violeurs que la population complice, dans un 

traitement symétrique rendu visible à travers l’anonymat que revêtent les deux groupes ; dans 

le premier cas, à travers l’animalité déployée et dans le second, à travers l’utilisation d’une 

collectivité qui se manifeste par l’absence de visages individuels. De cette manière, le récit 

englobe les « cabras del barrio », « los vecinos », « la cuadra » dans une seule voix 

indistincte. La question de la responsabilité se pose comme une deuxième clef de lecture : 

comment continuer à se taire lorsque le Réel se dévoile à nos yeux ? La seule réponse possible 

réside dans la force implacable des schémas de pensée et de la morale qui empêchent le 

déploiement des manifestations divergentes. Enfin, la marque de lieu « ahí mismo » opère 

comme le mythe de l’éternel retour à l’enfer du viol, comme un rituel qui ne cesse de se 

reproduire.  

Ainsi, le double processus d’assujettissement vécu par la fille est perpétué dans une 

double condamnation ; celle de la violation physique et celle du silence de la société qui ne 

font qu’affirmer la violence instituée. Ainsi, une sorte de cannibalisme cyclique s’exprime et 

dévore ceux et celles qui, tout en étant produits par la société, n’entrent pas dans les modèles 

acceptés de sexualité.  

La violence du silence de ce récit s’oppose à la violence de la mise en scène bruyante 

                                                
464 Ibidem. 
465 Ibidem., p.37 



 

  
 

190 

du viol masculin qui se déploie dans la chronique Encajes de acero para una almohada 

penitencial466. La narration retrace les viols subis par les nouveaux arrivants à la prison, 

lesquels passent du statut de victimaires à celui de victimes, s’inscrivant alors dans un 

mouvement cyclique de violence. L’un des nœuds de la chronique réside dans l’impact que 

ces cas de viol ont sur la population lorsque la télévision théâtralise les témoignages :  
Pareciera que la subjetividad colectiva se crispara como en el medioevo por la 
profanación de estos santos lugares; último reducto del intestino para salvaguardar 
las reliquias de la hombría467. 
 

Le récit est étoffé de signes chrétiens visant à montrer ironiquement le caractère sacré 

de l’anus ou de la « caverna tibia »468 qui condense la représentation de la masculinité. Le 

viol est interprété ainsi comme un saccage « profanación » qui installe le chaos, car il 

renverse les codes traditionnels. En ce sens, il est une antithèse de la description du viol de la 

subjectivité féminine qui, comme nous l’avons déjà analysé, est inscrit dans une logique de 

l’acceptation et de l’ordinaire. Le même acte abject du viol reproduit le dédoublement du 

discours sur la sexualité et ainsi des subjectivités. Le viol masculin évoque la corruption du 

sacré tandis que le viol féminin incarne l’éternelle reproduction du profane.  
A diferencia de la violación a una mujer, que ocurre en la narrativa porno del 
cotidiano y se deja escurrir como desagüe natural ante la provocación de Eva a la 
frágil erótica del macho. Donde cierto compadrazgo patriarcal avala estas prácticas 
y las promueve, como poses y postales que no incomodan tanto la visual cristiana 
como el ultraje al tabernáculo masculino469. 
 

Les deux chroniques fonctionnent comme un écho déformant, en insistant sur le 

dévoilement des discours sur la constitution de la sexualité et sa mise en valeur. Mais 

Lemebel va plus loin dans son analyse, car il sème le doute sur ces viols masculins (viriles) en 

glissant la phrase suivante « los muchachos de antes también usaban vaselina », paraphrasant 

le vers du tango « Tiempos viejos »470, qui ouvre les lectures à d’autres horizons, beaucoup 

plus homoérotisantes. 

Ce cannibalisme dont est objet « la chica de la moda » advient aussi à cause des effets 

du système économique dominant dans la nation. Celui-ci opère comme un dispositif, dans 
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470 Le vers détourné est « Los muchachos de antes no usaban gomina ». Paroles de Manuel Romero, musique de 
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des termes foucaldiens, car il devient un mécanisme déterminant et surveillant de manière 

continuelle et durable les subjectivités, même celles situées dans les marges.  

  

 

3.3. Du système socio-économique : le consumérisme au divan  
 

Nous pouvons souligner un troisième dispositif qui découle directement du système 

néolibéral : le consumérisme. Chez Lemebel ce phénomène, datant des années 90, module et 

modèle les citoyens, assujettis par les divers discours qui le soutiennent. Nous nous 

concentrerons plus particulièrement sur les chroniques Barbarella clip471, Lucero de 

mimbre472, Gorrión de Conchalí 473 et Noches de raso blanco (a ese chico tan duro)474. Ces 

quatre récits, appartenant à deux recueils publiés aux débuts du consumérisme à la fin des 

années 90, abordent trois thématiques structurantes de la condition humaine : la sexualité, les 

traditions –donc l’Histoire- et l’identité.   

La définition du consumérisme du sociologue Jean De Munck nous semble assez 

pertinente pour notre analyse : 
On désigne par « consumérisme » un mode de vie, des normes et standards de désir 
légitime de la vie réussie […] Il s’agit d’un mode de consommation individualiste, 
dépendant du marché, quantitativement insatiable, envahissant, hédoniste, axé sur la 
nouveauté, faisant usage des signes autant que des choses475. 
 

La définition soulève quatre aspects essentiels : un mode de vie, des normes, des 

standardisations et une légitimité qui implique une logique d’injonction sur les subjectivités.  

 L’ensemble des chroniques évoquées suit une construction semblable commençant par 

une brève réflexion sur le sujet à traiter, suivie d’une description de ce sujet et se clôturant par 

une révélation des conséquences du phénomène décrit sur les subjectivités. La rhétorique de 

l’excès s’impose dans les quatre récits comme un espace commun où la répétition ne fait que 

traduire la profonde vacuité originelle.  

Barbarella clip, qu’il faudrait considérer comme une chronique-essai se développe à 
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partir de la thèse citée de Roland Barthes « El sexo está en todas partes, salvo en la 

sexualidad » et établit un rapport étroit entre la sexualité et le phénomène de la 

consommation. La narration s’organise en enchevêtrant la multiplicité de signes érotiques-

sexuels omniprésents dans l’espace de la capitale, avec les différentes voix des subjectivités 

prises par ces signaux. Ainsi, les jeunes : 
Miran ávidos las fotos de los topless en marcos de luces, se chupan los carteles 
comerciales que puso el alcalde. Esas vitrinas al paso, donde Ellus o Calvin Klein les 
ofrecen las mezclillas indigo como envoltura de un cuerpo ardiente y plastificado.476 
 

Même phénomène pour les ouvriers qui trouvent sur les panneaux d’affichage 

publicitaires le phantasme érotique qui les empêche de vivre la sexualité réelle :  

Ese mismo hombre que sigue caminando de regreso a su casa, se tiene que conformar 
con el jugo en polvo que compra en el almacén de la esquina, para imaginar el sabor 
de los labios Tang en el paladar postizo de su mujer.477 
 

Ce débordement de sexualité obéissant à la logique du marché « Ellus », « Calvin 

Klein », « jugos TANG » module l’imaginaire de la sexualité en modelant la jouissance (un 

désir de sexualité), qui finit par modeler la subjectivité en elle-même. Cet excès des 

imaginaires véhiculés par la publicité –le marché– s’oriente vers une jouissance irréalisable 

lorsqu’elle est basée sur un ersatz déformant et donc perverti : 
Pero esa piel húmeda es tan real agrandada por el close up en su porosidad naranja, 
que deja de ser piel. Y solamente es un deseo acrílico que ofrece jugo de mangos en el 
póster que se aleja, inalcanzable.478 
 

La multiplicité des phantasmes érotiques créés par la publicité et les vidéos clips est 

parsemée dans l’espace textuel par des corporéités qui ne cessent de revenir sous diverses 

formes. Cela est rendu visible à travers le rythme syncopé des phrases qui s’enchevêtrent les 

unes aux autres exposant les corps devenus marchandise.  

La sexualité est aussi détournée au service du marché, en faisant des désirs un élément 

corrélatif des produits à consommer. Autrement dit, le Je se configure à partir de la possession 

des objets (qui rendent comptent du statut, du confort, etc.) et non des attributs. Ainsi, le 

décor et la façade deviennent structurels dans la constitution du Je, ce qui implique une 

confusion entre l’être et l’image, c’est-à-dire entre l’être et le paraître.  
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Il est intéressant de souligner que Lemebel met en œuvre un dispositif plus ou moins 

rigide afin que les processus d’assujettissement puissent devenir évidents. L’auteur organise 

le récit à partir d’une réflexion cheminant à travers une série d’arguments et d’expériences 

soudainement contrastés avec le détail qui transgresse le processus d’assujettissement. C’est 

une dialectique de l’antithèse qui est mise en place. Dans la chronique mentionnée, ce détail 

antithétique repose sur la voix d’un jeune homme qui tout en étant pris par les réseaux de 

consommation (et de la sexualité du marché) témoigne de son véritable désir. C’est par sa 

voix que nous accédons à la manifestation d’une sexualité :  
- ¿Te gusta Madonna?  
- (Chupada). Súper rica la loca, si la tuviera aquí...  
- Pero está en la tele.  
- Sí, pero no se lo voy a poner a la tele. 
- ¿Entonces?  
- (Conteniendo el humo) Sabís que de tanto hablar...  
- ¿Qué?  
- Se me paró el ñato, estoy duro... Mira, toca479. 
 

L’oralité véhicule la pulsion libidinale qui, malgré l’association à des icônes du 

marché comme Madona, se révèle et s’exprime comme réelle. L’emploi des didascalies 

transcrivant les signaux corporels vise d’une part à la simulation textuelle d’un ébat sexuel 

(chupar, contener) et d’autre part à rendre visible la sexualité citée qui s’opposerait à l’ersatz 

prôné.  

Si le consumérisme et le marché pénètrent dans l’espace intime des subjectivités sous 

la forme de l’excès qui recouvre la vacuité, ils agissent aussi face aux traditions historiques 

qui sont détournées afin d’être intégrées à l’engrenage du système économique. Ainsi, dans 

Lucero mimbre en la noche campanal, le narrateur sature le texte par de nouvelles valeurs 

matérielles et culturelles faisant référence à la nuit de la nativité. En ce sens, « brillo, collares, 

algodones, luces, embelecos, masa humana » se concentrent autour de l’adverbe « muchos ». 

Le chronotope espace-temps est contaminé par une logique de la prolifération visant à recréer 

un univers en expansion et tout en démesure. Il est évident que face à l’excès des nouveaux 

codes l’Histoire est, elle aussi, affectée.  
Porque pasó la vieja para los pobres del mundo y el neoliberalismo dio a luz un nene 
rollizo con pañales Babysan. Un pesebre Nestlé de guaguas piluchas que exhiben su 
esplendor rosado en la paja de los dólares. Un mesías de plástico que reparte la 
cigüeña taiwanesa en los hogares de buena crianza, como único formato televisivo de 
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niños dioses, niños triunfadores, niños tigres o cachorros de dragones que vienen 
asegurados por la dieta gorda de la diestra nacional. Como si esta obesa 
representación del Mesías infantil opacara otros nacimientos. Otros niños quemados 
por los 25 watts del arbolito rasca. Niños que nacieron para otros perdidos discursos. 
Enanos moquientos, pendejos de la pobla que adornan un carretón como trineo. 
Gorriones polvorientos que se lavan la cara para recibir la pelota plástica en la junta 
de vecinos. Niños viejos que recorren la ciudad chupándose las vitrinas. Pequeños 
piratas del neoprén y la calle inmensa de la noche que sólo limita en la amanecida. 
Pobres pastorcillos de yeso que miran bizcos un punto vacío donde no hay ninguna 
estrella, ningún resplandor divino, solamente la mirada sucia de la calle480. 
 

Nous sommes en présence d’un phénomène que nous nommerons dépossession de 

l’Histoire. Celui-ci opère de manière directe sur la représentativité du monde, des généalogies 

et par conséquent sur les modèles des identités. Le système des croyances originelles est érodé 

par la marchandise et l’image traditionnelle du « Jesús » est transposée à une marque de 

couches « Babysan ». De l’image traditionnelle du rite, on passe à l’image de l’objet 

marchand ou fétiche. Bien que ce glissement soit traité avec humour, il laisse entrevoir un 

haut degré de dégout face à ce nouvel ordre. Le « nene rollizo [et] de plástico » s’impose 

comme modèle d’une société construite à partir de la démesure et de la fausseté. Cette 

dépossession pénètre de la même manière dans les subjectivités qui deviennent des images 

concaves de l’objet fétiche.   

Cependant, le récit antithétique bondit vers les subjectivités autres qui se heurtent au 

phénomène cité. Lemebel signale une fois de plus les présences de ceux et celles qui sont 

contraints à l’opacité, dont la lumière ne dépasse pas les « 25 watts » : « [los] enanos, 

pendejos, gorriones, niños viejos, pequeños piratas, pobres pastorcillos »481 qui multiplient 

leurs présences et s’opposent aux subjectivités du marché énoncées auparavant, c’est-à-dire 

les « niños dioses, niños triunfadores, niños tigres o cachorros de dragones »482. Une 

stratégie du parallélisme souligne la dichotomie de la réalité chilienne déjà abordée dans notre 

chapitre précédent concernant la géopolitique textuelle. Le portrait des enfants déshérités 

pourrait être considéré comme l’antichambre du récit « Los Duendes de la noche », du recueil 

De perlas y cicatrices, narration dans laquelle l’auteur expose la vie –voire la survie- des 

enfants de la rue.  

 Selon les analyses menées, le consumérisme et le système qui le soutient opèrent 

                                                
480 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit. p.113 
481 Ibidem.  
482 Ibidem.  



 

  
 

195 

comme un nouveau dispositif d’injonction des subjectivités. Il est alors intéressant de se 

demander comment ces dispositifs agissent sur la construction identitaire. Ce même 

questionnement est abordé par les chroniques Noches de raso blanco (a ese chico tan duro)483 

et Gorrión de Conchalí 484. Ces deux récits retracent les méfaits de la drogue et de la célébrité 

dans la constitution des subjectivités.  

 Dans le premier récit, le narrateur enchevêtre les réflexions sur l’arrivée de la drogue 

dans les populations les plus démunies et sur la manière dont celle-ci transforme les 

comportements identitaires.  

 Avant de rentrer dans l’analyse des chroniques, il est intéressant de faire un détour 

succinct sur l’émergence du consumérisme sur le continent. Le Néolibéralisme et son avatar 

le consumérisme, trouvent leur place dans la société chilienne à partir des années 80. De 

jeunes économistes chiliens issus de l’école de Chicago dans les années 60-70, connus sous le 

nom de Chicago boys, vont entreprendre de mettre en place de manière radicale les idées 

néolibérales inspirées par Milton Friedman et Arnold Harberger (tous deux professeurs à 

l’école de Chicago). Celles-ci sont synthétisées par la trinité néolibérale : privatisation, 

dérèglementation et réduction des dépenses sociales. Après plus de trente ans d’apogée et 

malgré la fin de la dictature et l’avènement de la démocratie en 1990, le système néolibéral 

n’a fait que s’accroitre, tendant à l’exaltation de l’individu et à la disparition de la collectivité. 

Le consumérisme est l’une des colonnes vertébrales du système économique, sur lequel 

s’appuie le modèle et grâce auquel il s’amplifie. C’est l’indicateur privilégié, tant au niveau 

macroéconomique qu’individuel, du degré de réussite et de succès. En effet, consommer ou 

être consommateur potentiel, à tout moment de la journée, assure une place au sein de la 

hiérarchie de la société. En ce sens, le consumérisme joue un rôle prépondérant, car, d’une 

part, il est omniprésent dans le monde des citoyens et d’autre part, il est un dispositif 

d’injonction qui assigne à quelqu’un une place déterminée dans l’espace social. Ainsi, le 

consumérisme opère directement dans la constitution des subjectivités, lesquelles, qu’on le 

veuille ou non, sont assujetties à ce dispositif.   

 

 

                                                
483 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.87 
484 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.45 



 

  
 

196 

  3.3.1. Corporéités assujetties  

 

Dans la chronique Noches de raso blanco (a ese chico tan duro), le récit s’ouvre sur 

l’image presque d’évocation de la Cordillère des Andes et de sa blancheur : « Como si 

dependiera de cierto filo a repartir en geometría de tajos sobre las líneas Nevadas »485. Le 

double sens s’impose immédiatement en renvoyant les « líneas nevadas » à d’autres lignes 

enneigées que la « diosa blanca » procure. Cette transposition d’images sert de cadre au récit, 

car il développe une réflexion sur l’arrivée de la cocaïne dans le pays, longuement épargné de 

ce fléau par sa configuration géographique. Il faut signaler que la narration fut publiée au 

milieu des années 90, lorsque le phénomène n’était pas encore réellement relevé par les 

médias, ni par la société en général.   

Lemebel trace son récit à partir d’un double exercice de réflexion. D’une part, il 

déroule les méfaits que la drogue produit sur les différentes corporalités –consommateurs– et 

d’autre part, il s’intéresse aux mécanismes qui rendent une partie de la population beaucoup 

plus vulnérable face à cette problématique. Son regard se porte sur la classe moyenne et 

prolétaire qui succombe à l’usage de la drogue en abandonnant toute leur identité et ainsi leur 

subjectivité. Sur ce point, l’auteur relie ce phénomène ciblé au système économique qui 

pousse vers la chaine de production-consommation, dans laquelle la drogue est un avatar de 

plus.  

Le récit est construit de façon dichotomique mettant en évidence les deux formes 

d’agir et de vivre la consommation. La première est celle des riches et des trafiquants qui ont 

accès à la drogue et qui peuvent en sortir facilement, la seconde celle de la classe moyenne 

qui peut y avoir accès, mais difficilement en sortir.  

 La prosopopée devient la figure privilégiée afin de caractériser la drogue. Elle apparaît 

dans les termes suivants : « diosa blanca », « una dama de hielo con guantes de seda y 

cucharilla de plata » qui « no tiene ética » et « no tiene corazón ». Cette manière de la rendre 

proche et humaine la rend aussi mouvante et en constante transformation, car la drogue 

explore et reste dans les corporalités en les territorialisant. Comme l’exprime le chroniqueur, 

la drogue s’immisce dans toutes les couches de la société, sans distinction d’âge ni de sexe, 

surtout dans les corps du tiers monde qui sont toujours les plus vulnérables.  

                                                
485 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.87 
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Cependant, ce certain visage démocratique est seulement apparent, car la population la 

plus démunie économiquement reste la plus sanctionnée. La géométrie promise au début de 

récit devient une asymétrie évidente. Le pacte entre l’auteur et la précarité est une fois de plus 

renoué. Les subjectivités sont ainsi décrites : 
Un contingente de jóvenes utilizados por los guatones que mueven el negocio, va 
sembrando la amarga obsesión, capturando futuros clientes con el eslogan « El 
primero te lo regalo, el segundo te lo vendo ». Pobres chicos soñadores que en el 
momento menos pensado les cae la dura, la mano pesada de la ley sin el guante de 
seda. Entonces, los peces gordos se fugan a Miami y dejan a la diosa travestida de 
legalidad para que los niegue mil veces. Los deja solos, oxidando sus cortos años tras 
los barrotes, como material desechable en el tráfico de la vitamina C, el petróleo 
blanco del mercado486. 
 

 La jeunesse devient sujet-objet d’une mécanique de délinquance. Ces corporalités déjà 

atteintes par la drogue sont aussi prises par le système qui la soutient. Ces jeunes sont 

triplement assujettis : par leurs rêves, par la drogue, et par le système qui les dépossède de 

tout. Ils sont du « material desechable ». Le chroniqueur choisit de ne pas employer d’artifice 

langagier, mais simplement la comparaison qui couple les deux champs sémantiques, sans 

transitions, ni intermédiaires. C’est une sorte de transposition reliant jeunesse et déchet. De 

cette manière, c’est à partir de la comparaison que germe la question dérangeante : la jeunesse 

représentée est-elle véritablement devenue un « résidu jetable » ou a-t-elle été conçue comme 

telle ?  

 La narration continue à élargir le lien entre le néolibéralisme et la drogue dans une 

exposition de méfaits qui sont toujours plus accablants parmi la population plus précaire :  
En fin, la visita de la dama blanca siempre deja un excedente de fatalidad, sobre todo 
en esta democracia, que es una tortilla del placer neoliberal que se cocina en los 
rescoldos minoritarios. Además, sólo nieva en el barrio alto y cuando caen unos 
copos en la periferia, matan pajaritos487. 
 

Ce phénomène est revisité dans la chronique « El test antidoping », du recueil De 

Perlas y Cicatrices qui expose la massification de la problématique, même au niveau 

institutionnel et étatique.  

 

 

 

                                                
486 Ibidem., p. 91 
487 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.91 
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  3.3.2. Corporéités cebollas 

 

La chronique Gorrión de Conchalí (o « las amargas cebollas de Zalo Reyes en la 

TV ») amène une réflexion différente, car si l’arrivage de la drogue blanche a fait des ravages 

au niveau de la collectivité, la célébrité agit quant à elle au niveau de l’individualité. Cette 

chronique narre la vie d’un chanteur de variété, de qualité musicale douteuse, issu d’un milieu 

très précaire, qui grâce à sa bonne humeur, son charisme et sa spontanéité a pu intégrer le 

monde de la télévision pendant les années de dictature. Il s’installe dans le milieu artistique 

avec sa chanson « Con una lágrima en la garganta » qui devient l’hymne de la nouvelle 

chanson cebolla. Née dans les années 60 comme une réplique mal faite des boléros, la 

chanson cebolla attribut aux paroles d’amour un caractère larmoyant mélangeant mélodrame 

et tragédie. El « Zalo », nom artistique qu’il se crée, devient un modèle d’espoir, de réussite et 

de fierté pour toute une partie de la population ; surtout lorsqu’il affirme sans hésitation lors 

des interviews à la T.V qu’il ne laissera jamais sa « pobla », son territoire d’enfance. Pourtant, 

les années qui passent lui ont rapidement fait oublier sa promesse. Il a abandonné son quartier 

et, par la même, l’admiration de la population. La chronique détaille le parcours du chanteur 

devenu un véritable objet fétiche de la télévision, qui le transforme peu à peu en une mauvaise 

copie grotesque. Toute la configuration sémantique utilisée par le narrateur pour décrire cette 

transformation vise la disproportion corporelle : « el espigado cabro de Conchalí se fue 

hinchando », « convertido en un panzón de risa plástica »488 jusqu’à devenir « El gorrión de 

Conchalí ». Ce déséquilibre ne touche pas seulement à la matérialité corporelle, mais 

implique aussi un trouble de l’identité. Une fois l’identité troublée, son possible éclatement 

devient imminent, comme nous le voyons dans l’épisode dans lequel Zalo laisse son corps 

aux mains d’un supposé hypnotiseur de renommée internationale dans une émission 

télévisée :  
Pero el mentiroso hipnotizador le pasó a Zalo una cebolla, una enorme cebolla que el 
cantante mordió con ganas, chorreándose la camisa con el jugo picante que corría 
por sus dedos. Y siguió comiendo y mascando, embetunándose entero con las amargas 
lágrimas de esa cebollera humillación. Como si el mote de cantante cebolla, que le 
puso el riquerío, se devorara a sí mismo, en una grotesca y cruel escena489. 

                                                
488 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.46 
489 Ibidem.  
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 Le descriptif de la scène reprend les actions de manière séquentielle en privilégiant le 

gérondif qui marque l’inscription des faits dans un temps jamais révolu. Cette continuité 

incessante associée au mot cebolla, présent dans chaque ligne, opère chez le lecteur comme 

un dispositif impossible à supporter visant la révulsion. L’image transposée de l’oignon 

remplaçant la pomme enlève le caractère humain du personnage laissant se déployer une 

animalité inusitée. De cette sorte, la scène devient grotesque en même temps qu’elle évoque 

une pratique d’anthropophagie symbolique : « se devorara a sí mismo », image fabriquée par 

les médias et cautionnée par les téléspectateurs. La subjectivité du Zalo a été supprimée, 

« dévorée » au nom de l’audience de l’émission. Le système privilégiant le trop, l’excès, la 

consommation pousse à la dissolution. Les liens établis entre l’avènement de la drogue et la 

présence féroce des médias, tous les deux découlant du système néolibéral, agissent dans la 

géopolitique textuelle lémébélienne comme des dispositifs qui au-delà de la domination et du 

contrôle cherchent le désagrégement des sujets.  

 

 

3.4. De la biopolitique étatique et la Mort  
 

  3.4.1. Perles, cicatrices… 

 

Si le consumérisme et ses avatars tendent à dissoudre les subjectivités, soit à travers 

l’aliénation de la drogue soit par de faux succès, les états dictatoriaux visent littéralement 

l’élimination de certaines subjectivités de manière systématique. Nous avons déjà évoqué 

dans l’introduction de notre étude le contexte historique dans lequel émergent les premières 

chroniques lémébéliennes, marquées par la dureté de la dictature militaire d’Augusto 

Pinochet.  

Plus encore, la journée du 11 septembre 1973 bouleverse non seulement le système 

démocratique, mais les droits de l’homme en général : disparitions, tortures, exils sont les 

mécanismes que la Junte Militaire met en place de manière systématique pour créer un climat 

de faux calme et de terreur. Le discours créé pour justifier ces violations est l’image de 

« guerre civile » que la Junte Militaire forgeait contre le Communisme, appelé « le Mal », le 
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cancer qu’il fallait éradiquer, exterminer. L’une des phrases les plus entendues à l’époque 

dans les médias était : « el comunismo es una enfermedad que debe ser extirpada de raíz »490. 

La création des organismes de sécurité tels que la DINA491, la CNI492, le Commando 

conjunto et la Dicomcar sème la peur, en exerçant sur la vie des citoyens un état de contrôle 

qui s’appuie sur la surveillance, la censure, les listes noires, les perquisitions et les arrestations 

arbitraires. La torture, appliquée à un individu particulier, de manière isolée, a pour but que ce 

sujet torturé avoue une vérité, détruise un lien ou brise l’appartenance à un groupe de 

résistants, pour ainsi désarticuler l’autre communauté. En ce sens, la torture du corps réel 

devient aussi la torture du corps social, puisque celui-ci est désamorcé. La population divisée, 

la peur et l’horreur s’imposent alors dans le quotidien du pays. 

En 1990, le premier gouvernement post-dictature crée la Comisión Nacional de 

Verdad y Reconciliación493, dans le but de mettre en lumière la vérité sur les graves violations 

des droits de l’homme commises pendant la période 1973-1990 au Chili ou à l’étranger. Il 

faut noter que cette initiative prend en compte seulement les personnes décédées. La 

commission présente un total de 2270 victimes. Entre 2003 et 2005 la Comisión sobre Prisión 

Política y Tortura (Comisión Valech)494 recueille les témoignages de ceux qui ont souffert de 

privation de liberté et de torture pour des raisons politiques. Récemment, entre 2010 et 2011 

la Comisión Valech a rouvert son enquête, en ajoutant de nouveaux cas de disparitions et 

tortures. À cette date, il existe un total de 9795 cas répertoriés et reconnus par les autorités.  

La disparition, la torture, la privation de liberté et l’exil sont les fantasmes qui 

accompagnent les premières années de la dictature ; une moitié de la population niant ou 

simplement soutenant ces pratiques, l’autre les subissant. La déchirure du tissu social, les 

cicatrices individuelles et l’abandon font du pays une zone de souffrance persistante. Pour 

l’auteur, ce moment de l’histoire est décisif pour comprendre le Chili d’aujourd’hui et de 

demain. Pour cette raison, il s’attèle avec ferveur à exposer l’horreur de ces années de 

tortures, de disparitions, de peur et de silence. Nous pourrions établir trois mouvements dans 

l’écriture lémébélienne rendant compte des cicatrices des années de dictature : la récupération, 

le crier et le martèlement. Ces trois mouvements accompagnent la production littéraire de 

                                                
490 Augusto Pinochet Ugarte.  
491 Direction d’Intelligence Nationale créée en 1974. 
492 Direction nationale d’Intelligence créée en 1977 à la place de la DINA 
493 http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html [consulté le 10 avril 2012]  
494 http://www.indh.cl/informacion-comision-valech [consulté le 10 avril 2012] 
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l’écrivain depuis ses premières chroniques et sont présents avec plus ou moins d’intensité 

selon les récits.  

Le recueil De Perlas y Cicatrices peut-être considéré comme celui qui aborde la 

thématique de la manière la plus approfondie. À ce sujet, l’écrivain affirme :  
Este libro viene de un proceso, juicio público y gargajeado Nuremberg a personajes 
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje póstumo de 
su oportunista silencio. Homenajes tardíos a otros, quizás húmedos en la vejación de 
sus costras. Retratos, atmósferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la 
reciente memoria, aún recuperable, todavía entumida en la concha caricia de su tibia 
garra testimonial495.  
 

Ainsi, Lemebel récupère les perles, en utilisant la métaphore pour nommer ces 

subjectivités qui ont subi les horreurs de la dictature. Aller chercher les noms, les silhouettes, 

les ombres des disparus est le premier geste lémébélien. Les pages des chroniques deviennent 

le mémorial où s’inscrivent non seulement leurs noms, mais aussi des fragments de leur vie, 

leurs amours, leurs désirs, leurs idéaux et leurs morts. Ainsi, les victimes prennent un visage 

reconnaissable, commun, proche. Dans cette perspective, l’auteur nomme Claudia Victoria 

Poblete, Carmen Gloria Quintana, Rodrigo Rojas, Ronald Wood, Karin Eitel, les douze jeunes 

assassinés la nuit de Corpus Christi, entre autres. La plupart d’entre eux sont devenus de 

véritables icônes de lutte et de liberté lorsque ces histoires furent révélées quelques années 

plus tard. Le deuxième mouvement lémébélien consiste à « crier » les noms des personnages 

qui ont orchestré l’horreur et y ont participé. Sans hésitation l’auteur entame un 

« Nuremberg » national. Mis sous le feu des projecteurs, ces personnages sont découverts, 

mis à nu, dérobés de leurs masques. C’est une sorte « de funa »496 ou « d’escrache » qui passe 

par la littérature.  

Ici, nous nous retrouvons face à des personnages reconnus de la scène politique et qui 

n’ont jamais été jugés pour leurs délits ni par la justice ni par la société. C’est ainsi que nous 

sont « dévoilées » des personnalités comme Mariana Callejas, Raúl Hasbún (el cura de la 

télé), Margareth Thatcher, etc. Cette démarche le mène aussi vers des personnages 

                                                
495 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, quatrième de couverture.  
496 Ce néologisme chilien se définit comme une manifestation de dénonciation et de rejet publique contre une 
personne ou un groupe qui a participé ou commit une mauvaise action. On l’utilise pour dénoncer les 
collaborateurs de la dictature militaire. Normalement, c’est une action qui se déroule dans un lieu public ou dans 
le domicile de la personne(s) impliquée(s). Il s’agit de signaler ouvertement aux citoyens les actes perpétrés.  Ce 
mouvement a été créé en 1999 par l’association « Acción, Verdad y Justicia HIJOS ».  
Une vidéo explicative est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=ELdHI1NtlZM [consulté le 03 avril 
2015] En Argentine et Uruguay, cette pratique s’appelle escrache. 
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secondaires issus du milieu culturel et de la télévision qui, silencieusement, ont accompagné 

l’horreur. Ainsi, Il funa, c’est-à-dire, vocifère leurs noms et dénonce leurs participations afin 

que tout le monde écoute, sache et comprenne. Chanteurs, comédiens, présentateurs, 

journaliste et misses sont ainsi démasqués.  

La Chanteuse Gloria Benavides, la miss Celicia Bolocco, la présentatrice Raquel 

Argandoña la « Quintrala » et le présentateur Don Francisco sont alors réunis et désacralisés. 

Comme nous l’avons déjà évoqué dans notre chapitre précédent, le grotesque est l’élément 

constitutif mis en exergue, parce qu’il vise l’extrême et les oppositions. Les personnages sont 

morcelés, épars et désagrégés, comme nous le constatons brièvement dans ce portrait de la 

Miss Cecilia Bolocco: 

Así por años para el mundo, la mujer chilena fue ese esqueleto vestida de huasa. El 
caso de Cecilia Bolocco no fue la excepción, ya que su belleza aguachenta era similar 
a la de las misses anteriores. Pero de tanto insistir con esa imagen de barbie sin 
drama, de tanto copiar el modelito castaño claro, seminatural, casi saliendo de la 
ducha, y sin opinión política. De regreso al país, lo primero que hizo fue visitar al 
dictador que la recibió en palacio retratándose con ella como emperador y 
soberana.497 
 

Cependant, ce cri ne se fait pas à l’unisson et s’exprime sous différentes formes : 

« alaraquear, gorgojear, maullar » ou simplement un « eco subterráneo » qui combat le 

silence omniprésent. Il accuse aussi la partie assoupie du pays qui préfère ne pas voir :  

Todo Chile sabía y callaba, algo habían contado, por ahí se había dicho, alguna 
copucha de cóctel, algún chisme de pintor censurado. Todo el mundo veía y prefería 
no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa 
extranjera.498 
 

 À la question de Fernando Blanco : « ¿Hay algún fondo de ojo permanente en tus 

crónicas? » Lemebel répond : « el Golpe militar y sus golpecitos [como] un fantasma 

tenebroso que me ojea desde el pasado. Esa pupila sigue vigilante, amnistiando, perdonando, 

reconciliando el dolor tatuado en la memoria. »499 

Ces petits coups qui inondent la vie civile chilienne, perçus comme les effets 

collatéraux de la mise en place du système politique économique post putsch, sont affrontés 

par Lemebel avec la même insistance et volonté. Les golpecitos dictatoriaux deviennent 

                                                
497 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.61 
498 LEMEBEL Pedro, « Las orquídeas negras de Mariana Callejas », De perlas y cicatrices, op., cit., p. 15  
499 BLANCO Fernando y GELPI, Juan. « El desliz que desafía otros recorridos. Entrevista con Pedro Lemebel » 
Nómada, Santiago de Chile, 1987, p.95 
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golpecitos de mémoire vive, des petits coups qui se répandent dans chacune des pages de ses 

chroniques. Tous ses recueils consacrent un ou plusieurs textes à récupérer les récits du passé 

dictatorial et de ses séquelles, en établissant toujours une passerelle entre l’hier et 

l’aujourd’hui. Toute action du présent a sa cause ou son motif et le présent est ancré dans le 

passé. Dans cette perspective, il a recours à une utilisation abondante des temps du gérondif et 

de l’imparfait, en renvoyant vers un temps non accompli, un temps suspendu. Lemebel décrit 

les souvenirs des arrestations arbitraires en ces termes :  
[…] en mitad de la noche, en la madrugada, por las balas zumbantes que atravesaban 
limpiamente las mediaguas. Y al otro día todos los vecinos comentaban el resultado 
del arreo hecho por la Brigada de Homicidios. Que anoche cayó el Chiflín, que le 
dieron al Caca Negra, que por un pelo se escapó la ñata María, que al Tirifa, al 
Chicoco y al Cara de Luto se los llevaron esposados…500 
 

Golpecitos, des petits coups donnés au langage consensuel inauguré par la 

démocratie : langage qui se verra violenté lorsque le texte lémébélien nommera les mots 

interdits tels qu’« assassin » pour désigner le général Pinochet ou quand il avertira de 

l’absence de réaction de Jean Paul II pendant sa visite au Chili durant les années accrues de la 

dictature: « el pontífice se hizo el gringo y pasó de largo frente al sudario chileno, tirando 

puñados de bendiciones a diestra y siniestra »501. 

 Sur un total de deux cent cinquante chroniques, quarante sont consacrées à raconter ou 

revisiter le coup d’État, d’une manière directe ou tangentielle. Cette proportion indique 

l’importance et la force que cet évènement prend dans sa création littéraire. En 2010, un 

court-métrage est produit, basé sur l’un des premiers contes de Lemebel, intitulé Blokes502. 

Celui-ci raconte les souvenirs d’un enfant - en l’occurrence Lemebel - ainsi que son éveil 

sexuel avec, comme toile de fond, la répression vécue pendant ces années de dictature. Voici 

un fragment du récit : 
Esa misma noche comenzaron los allanamientos, esa misma noche saltamos de la 
cama todavía durmiendo, de madrugada llegaron los camiones, los helicópteros 
revoloteando, los zapatos perdidos en las tinieblas, los altoparlantes ordenando que 
las mujeres aquí y los hombres al otro patio, rápido, trotando a medio vestir, en 
calzoncillos con las manos en la nuca503.  

De quelle manière les subjectivités se construisent-elles lorsque les dispositifs de 

                                                
500 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, Santiago de Chile, Seix Barral, 2003, p. 21 
501 LEMEBEL Pedro, « Carmen Gloria Quintana » De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 89 
502 http://www.youtube.com/watch?v=p4haBle4e8Q 
503 LEMEBEL Pedro, Blokes, photocopies procurées par l’écrivain. [ juillet 2009] 
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domination deviennent violence absolue ? Comment le chroniqueur met-il en scène ces 

subjectivités violentées ? Quelles stratégies utilise l’écrivain pour les subjectiviser lorsqu’elles 

ont été dépourvues de leur condition humaine, autrement dit, lorsqu’elles sont devenues 

objets?  

 

  3.4.2. Simplement Karin 

 

Il nous semble que la chronique Karin Eitel (o « la cosmétiqua de tortura por canal 7 

y para todo espectador »)504 répond de manière efficace à ses questionnements. De plus, le 

récit concentre les trois mouvements de l’exercice d’écriture lémébélien que nous venons 

d’évoquer.  

Cette chronique aborde l’histoire de Karin Eitel, une étudiante accusée d’avoir 

participé au kidnapping du Colonel Carlos Carreño. La jeune fille fut arrêtée par la CNI 

(Centro Nacional de Información) le 2 novembre 1987. Le 3 décembre de la même année, 

vers 22h30, la chaine d’État (canal 7) a diffusé un programme spécial sur le kidnapping du 

Colonel dans lequel apparaissait le témoignage de Karin Eitel. La mise en scène est composée 

du visage maquillé de Karin témoignant face caméra avec une voix en off lui posant des 

questions. Karin confesse sa participation au kidnapping et nie absolument l’existence de 

tortures et de violations des droits de l’homme dans la nation. Il est intéressant de resituer 

l’événement historique pour mieux cerner l’impact que ce témoignage eût dans la société 

civile. La dictature militaire vivait ses dernières années, et semblait faire régner une période 

de relative tranquillité, en comparaison aux débuts des années 80. Cependant, le rapport de la 

commission interaméricaine des droits de l’homme de l’OEA 1987-1988 dans son chapitre IV 

affirmait que la situation des droits de l’homme au Chili était très inquiétante505.   

Dans ce contexte historique et social, le témoignage de Karin bouleverse une grande 

partie de l’opinion publique prête à voir ce qui est occulté derrière les images et dans le 

                                                
504 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit. 
505 « La Comisión debe mencionar, asimismo, que la promulgación de la Ley Nº 18.623 poniendo término a la 
facultad de la Central Nacional de Informaciones (CNI) de detener en sus propios cuarteles, fue considerado 
como un paso importante para reducir los casos de denunciada tortura en Chile. Sin embargo, organismos de 
derechos humanos han denunciado que agentes de la CNI han seguido operando en un comienzo en el cuartel 
General de Investigaciones, donde interrogan a sus detenidos con prescindencia de policías civiles y, en algunos 
casos, en recintos secretos o en vehículos dotados de equipo para aplicar la tortura »  
http://www.cidh.org/annualrep/87.88sp/cap.4a.htm, [consulté mars 2012 - juillet 2014].  
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discours de toute une nation. Lemebel récupère ainsi ce visage théâtralisé de la télévision afin 

de lire autrement ce qui a été servi comme une vérité. La stratégie choisie est celle d’un récit 

dans lequel s’exerce une tension constante entre différents topiques dialectiques ou, dans des 

termes sociocritiques, entre divers champs morphogénétiques, lesquels se réactualisent 

mutuellement. Autrement dit, le discours littéraire met en évidence les contradictions d’une 

dialectique de l’histoire à travers des conglomérats de figures, d’images et des signes opposés. 

Il faudrait alors se demander comment, dans cet espace de confrontation, la subjectivité de 

Karin se révèle tout en étant objectivée.   

Pour répondre à cette question, regardons d’abord le jeu dialectique proposé par 

l’écrivain, dès le début du récit : 

El rostro de una mujer en una fotografía tiene a veces una atmósfera vaporosa que 
poetiza el hallazgo de su presencia retenida e inmóvil en el papel. En cambio, el 
rostro de una mujer filmado por la televisión supone un movimiento neurótico, una 
temblorosa imagen inquieta por el pestañeo epiléptico que retoca continuamente la 
cosmética de su aparición en pantalla506. 
 

Nous sommes en présence du premier binôme dialectique, celui de la présence-

absence. Le narrateur débute la chronique en confrontant l’image évoquée, mais absente, d’un 

visage féminin avec celui d’un visage télévisé présent. Cette opposition introduit l’une des 

problématiques du récit : celle de l’absence ; l’absence d’une subjectivité et donc, des vérités. 

Effectivement, la présence concrète d’un visage télévisé est ici investie d’un cosmétique qui 

ne fait que voiler la véritable absence. Autrement dit, l’absence est convoquée par la présence. 

Le montage textuel vise la quête de cette absence omniprésente, qui est aussi affirmée par le 

procédé habituel lémébélien de l’évocation d’un souvenir. C’est une autre manière de rendre 

présent l’absent, qui agit d’ailleurs comme porte d’accès à la narration : « Y tal vez, esa 

sensación, de estar frente a un rostro electrificado, pudiera ser el argumento para recordar a 

Karin ». Si l’évocation d’un souvenir permet l’avènement du récit, le souvenir devient 

également le mécanisme par lequel la narration abandonne l’espace littéraire pour se déployer 

dans celui de la mémoire collective.  

  Le deuxième binôme est composé par les contraires immobile/mobile, déjà énoncés 

dans la description ci-dessus par les lexèmes « atmósfera/pestañeo », « vaporoso/neurótico ». 

Ces deux éléments opposés s’accordent avec les deux moments du récit. Le premier permet de 

                                                
506 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.90  



 

  
 

206 

saisir le visage silencieux de Karin face à la caméra, sur lequel peuvent être décelés les 

premiers traits de cette figure absente. « Su rostro joven, erizado en el vidrio luminoso del 

video. Su rostro elegido como escarmiento, absolutamente dopado por las drogas »507. Le 

deuxième moment est le témoignage du protagoniste qui met en scène le discours appris (a 

golpes), en déployant le personnage fabriqué par la violence de l’État. « En esa voz ajena al 

personaje televisado, subía un coro de nuncas y jamases picaneados por las agujas de la 

corriente »508. Le visage auparavant silencieux, immobile est mis en mots par le narrateur qui 

construit l’autre récit, celui où la vérité et la subjectivité émergent. Le visage dynamique 

(mouvant) de la télévision n’est que l’écho du discours d’une biopolitique sanglante qui, 

comme l’exprime Giorgio Agamben, vise à reproduire sans cesse « l’homo sacer » qui assure 

la souveraineté du pouvoir étatique. Néanmoins, Karin n’est pas directement éliminée ou 

bannie de la polis ; elle sert d’abord d’exemple pour tous les opposants au régime qui voient 

dans ce visage la projection du leur.  

 Ainsi, le narrateur recrée les moments vécus par Karin dans un in crescendo 

d’intensité qui révèle sa volonté de saisir l’essence du vécu passé sous silence, voilé. 

Cependant, l’auteur sait que cela est presque impossible, car il ne peut pas représenter 

l’irreprésentable : la torture. C’est pourquoi il s’intéresse au signe linguistique, puisqu’il 

constitue le seul moyen de frôler cet irreprésentable sans le réduire à la description 

expérientielle de l’horreur. En effet, comment rendre intelligible la latence de la mort sinon 

par l’intermédiaire d’un nouveau langage parsemé de poésie. Nous retrouvons ainsi la 

présence des néologismes participants à la rhétorique de la redondance ou de la répétition qui 

martèle à petits coups, à « golpecitos », ce vécu retenu par l’Histoire, mais ici dévoilé et 

répandu par le chroniqueur.  

Confusamente ebria por los barbitúricos, ella iba desmintiendo las flagelaciones y 
atropellos en las cárceles secretas de la dictadura. Esos cuarteles del horror en las 
calles Londres o Borgoño. Esas casas de techos altos donde el eco de los gritos 
reemplazaba la visión tapiada por la venda. Casas antiguas en barrios tradicionales, 
repartidas por un Santiago destemplado por el ladrido-metraca de la noche susto, la 
noche golpe, la noche crimen, la noche metálica de arar el miedo en esas calles 
espinudas de los ochenta509. 
 

 « Ladrido-metraca », « noche susto », « noche golpe », « noche crimen » deviennent 

                                                
507 Ibidem.,  p.90 
508 Ibidem., p.91 
509 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.90 
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le subterfuge pour nommer ce que peut être difficilement énoncé sous les codes traditionnels, 

c’est-à-dire, ces sentiments d’effroi et d’insécurité perpétuelle où le passage vers la mort est 

imminent. La juxtaposition des noms refusant l’alliance traditionnelle avec les adjectifs vise à 

recréer, à partir de l’énonciation, ce monde absolu de la torture où il n’y a pas de signifié 

possible à octroyer autre qu’une éventuelle sémiotique permettant de dépasser le signe 

linguistique.  

La torture subie « golpiza, el puño ciego, el lanzazo en la ingle » et la reproduction du 

discours d’autrui – de l’État policier – font de Karin un objet et non un sujet. C’est donc au 

récit de constituer ce qui a été dérobé. Le narrateur entreprend cette tâche à partir d’un 

élément omniprésent depuis le début de la narration qui devient synecdoque du protagoniste : 

ses yeux.  
En esa voz ajena al personaje televisado, subía un coro de nuncas y jamases 
picaneados por las agujas de la corriente, el aguijón eléctrico crispándole los ojos, 
dejándoselos tan abiertos como una muñeca tiesa hilvanada de jeringas. Como una 
muñeca sin voluntad, obligada a permanecer con los ojos fijos, maquillados de puta. 
(Como con rabia le tiraron el azul y negro en los párpados). Sus ojos recién abiertos 
al afuera, después de tantos días presa en la sombra, después de esa larga noche con 
los ojos descerrajados, abiertos para adivinar el golpe a mansalva. Los ojos 
tremendamente desorbitados a esa nada, a esa franela, a ese trapo de la venda como 
cortinaje de luto también abierto a la selva negra de la vejación. Y después de tanta 
oscuridad y búsqueda y denuncia, los ojos de la Karin sin expresión, abiertos de par 
en par para la televisión chilena, para la familia chilena tomando el té a esa hora del 
noticiario510. 
 

 C’est à partir de cet élément que le chroniqueur rend possible l’émergence de la 

subjectivité, de ce corps dissolu par les forces de l’État. Le narrateur module les yeux de 

Karin dans une stratégie antinomique, car ses yeux ouverts face à l’écran affirment la cécité 

dans laquelle vit la population chilienne. Plus encore, ses yeux fixes porteurs de vie ne font 

que révéler la Mort proche. Ses yeux désorbités et pervertis par le maquillage ne font 

qu’avouer les longues nuits des tortures subies, tatouées dans le « azul y negro » du 

maquillage spectaculaire de la télévision. Pour rendre plus évidente cette logique 

antinomique, le narrateur arrête le récit en introduisant sa voix subjective (como con rabia le 

tiraron azul y negro en los párpados) qui corrobore ce que nous sommes conviés à décrypter, 

cette dualité discursive.  

 Ses yeux actualisent ainsi le jeu dialectique de l’absence-présence, du mobile-

                                                
510 Ibidem., p.91 
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immobile, en installant le binôme fondamental du récit voir et ne pas voir. Depuis le début de 

la narration, le chroniqueur avertit que le récit appartient au domaine de l’opacité et que, 

comme nous l’avons déjà signalé, c’est le texte qui le rend visible. En tant que lecteurs, nous 

voyons ce que le téléspectateur passif n’a pas pu voir, car autant Karin que la population 

chilienne avaient les yeux bandés par l’État policier.  

 Le narrateur organise des miscellanées de regards. D’abord, il s’intéresse à un 

téléspectateur qui voit Karin par l’intermédiaire d’un écran de télévision, puis aux bourreaux 

qui la regardent sur un autre écran pendant l’enregistrement de la confession, lui-même 

surveillé par le regard de l’État. Ce double jeu spéculaire opère comme une construction 

idéologique puisqu’il renvoie à l’image furtive de la réalité, laquelle est seulement 

reconnaissable à travers les signes linguistiques déployés. L’image foucaldienne du 

Panopticom s’impose au lecteur en tant que figure de surveillance et de punition.  

Le processus de subjectivation de Karin se construit à partir d’un jeu dialectique où 

rentrent en opposition les deux discours sur l’Histoire. Karin absente, immobile et non vue, 

devient, dans le cadre de cette opposition, une synecdoque de sa propre identité. 

Cette même stratégie rhétorique est repérable dans la chronique Ronald Wood (« A ese 

bello lirio despeinado »)511 qui retrace brièvement la courte vie d’un ancien élève de Pedro 

Lemebel pendant les années de dictature. Les yeux du jeune homme agissent aussi en tant 

qu’élément symbolisant la subjectivité résistante et rebelle qui combat pour un avenir 

meilleur. Le regard « color miel » et ses « enormes ojos castaños » restent dans la mémoire 

affective du chroniqueur comme une marque pérenne de la subjectivité disparue.  

La récupération du regard de Ronald Wood et les yeux de Karin opèrent ainsi comme 

des images rhétoriques qui visent à récupérer les victimes, la mémoire et aussi la conscience 

du véritable regard.   

 

 

 Nous avons indiqué dans l’introduction de cette partie que la plupart des subjectivités 

déployées dans les chroniques sont en opposition avec le pouvoir dominant et ses dispositifs. 

Nous pouvons maintenant dire que la révélation des processus d’assujettissement mis en 

pratique par les dispositifs de pouvoir est l’un de pilier du projet littéraire de l’auteur. Les 

                                                
511 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit.  
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diverses subjectivités alternatives qui habitent l’écriture du chroniqueur réinterrogent 

inlassablement ces dispositifs normatifs. De cette manière, elles établissent une relation de 

lutte constante qui les mène parfois à une certaine liberté ou à la sujétion totale.  
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Chapitre 4 Machines désirantes et en devenir 

 

 

4.1. Émergence des subjectivités  
 

Malgré les dispositifs de pouvoir, mis en œuvre par le système régnant et dominant 

l'apparition et la viabilité des sujets, d’autres subjectivités émergent. Elles sont formées à 

l’extérieur du système et de ses règles, en se constituant sur d’autres signes de matérialité et 

de discursivité. Ces subjectivités révèlent ainsi différentes approches éthiques et politiques par 

rapport à la réalité et à la collectivité, entretissant d’autres liens communautaires et citoyens. 

C’est alors au discours littéraire de rendre visibles ces subjectivités, mais aussi de légitimer 

leurs corporalités et leurs discursivités. Le tissu littéraire met ainsi en scène des processus de 

resubjectivation, ce qui implique nécessairement que le système de domination est fissuré par 

un dehors qui contient une pensée du dehors.  

Il faut souligner que les subjectivités alternatives lémébéliennes se situent non 

seulement dans la marge, mais induisent aussi un double processus de marginalisation pour la 

plupart d’entre elles. Elles sont marginalisées par leurs conditions sexuelles (folles), mentales 

(fous), de pauvreté (enfants de la rue), mais aussi par d’autres paramètres de marginalité au 

sein de la marginalisation elle-même. De cette manière, Las Locas preciosísimas512 telles La 

Régine, La Chumilu, La Loba Lamar, La Palma, La Pilola Alessandri, La Lorenza et La 

Madonna, toutes homosexuelles travesties et pour la plupart prostituées, écartées de la société 

en raison de leurs conditions, sont également porteuses du SIDA. Rappelons que la société 

voit dans le VIH la nouvelle peste, voire une nouvelle forme de monstruosité.  

Dans la chronique La loca del carrito513, dont le récit retrace le parcours dans les rues 

de Santiago d’un fou habillé en femme poussant un chariot de supermarché plein de bibelots, 

la marginalisation provient autant de sa folie errante que de sa figure bariolée et sexuellement 

                                                
512 Texte original de José Joaquín Blanco : « Esas locas preciosísimas, que contra todo y sobre todo, resistiendo 
un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos, son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza y 
unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el lector carecemos. Refulgentes ojos que da pánico soñar, 
porque junto a ellos los nuestros parecerían ciegos ». Incipit du chapitre « Quiltra Lunera » du recueil  De perlas 
y cicatrices, p. 144, Función de Medianoche, México, Era, 1997.  
513 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit. p.145  



 

  
 

212 

incongrue. Dans la chronique Lorenza (las alas de la manca)514, qui retrace la vie du travesti 

manchot et artiste visuel Ernst Böttner, l’exclusion repose sur sa condition sexuelle, mais 

aussi sur son handicap condamnatoire le reliant au contre nature, à la monstruosité. Dans la 

figure de Gastón, un danseur homosexuel de gauche, prisonnier dans le camp de 

concentration de Pisagua, l’exclusion première émanant de son statut d’exilé politique 

s’adosse à celle que ses camarades du parti lui infligent en l’isolant dans un territoire marqué 

par l’horreur. Finalement, dans la chronique la Babilonia de Horcón qui raconte la vie d’une 

femme vivant sa folie sur les plages de Horcón en se dénudant continuellement, l’exclusion 

résulte de sa folie dénudée (dans tous les sens), mais aussi du traitement imposé par la 

communauté qui l’oblige à abandonner la plage par décret gouvernemental, en inaugurant 

ainsi le premier exil de la démocratie. Ces quelques exemples indiquent que l’idée que la 

marginalisation n’est pas unique, mais qu’elle constitue une construction qui entraîne d’autres 

processus d’exclusion.   

La stratégie narrative, pour signifier ce processus de double marginalisation, repose 

sur l’utilisation d’un espace particulier ou plutôt d’un micro-espace qui devient territoire 

fragmentaire et depuis lequel les subjectivités s’énoncent et se construisent. Par exemple, pour 

la loca del carrito, son chariot représente son univers entier qui accompagne son errance par 

les diverses zones de la capitale et ce, jour après jour. Cet espace poétiquement décrit par le 

narrateur comme « barca rodante » opère chez la loca comme son territoire de vie et comme 

sa seule voie de communication avec l’extérieur. La loca dépose dans celui-ci ses écrits, ses 

lectures et ses maigres affaires. Elle entasse aussi les déchets récupérés d’une société 

consommatrice, qu’elle transforme et vend ensuite, comme une manière de lutter contre la 

misère. Cet échange marchand lui permet d’entretenir un lien vers l’extérieur, qui est 

d’ailleurs toujours marqué par l’absence : « ella no lo ve tras el vidrio de su ausente 

cotidiano »515. Ce territoire errant analogue à la vie de la loca comporte une sémantique 

double. D’une part, il incarne la ligne de fuite de tout un système rejeté par la figure de la loca 

del carrito et d’autre part, il est la trace pérenne de la marginalisation qui la détermine. Ce 

carrito associe ainsi lieu de vie et d’exclusion. Cependant, ce territoire errant, comme c’est 

l’habitude chez Lemebel, est investi par l’univers féminin qui souligne la différence sexuelle  

                                                
514 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit. 
515 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.146 
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dans la différence sociale déterminée par la folie.  
La loca del carrito conduce su bote de supermercado coleccionando mugres que 
Santiago desecha en su flamante modernidad. Por ahí agarra una muñeca manca y la 
arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por acá se enamora de un trapo 
desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza.516 
 

Un autre exemple apparait dans la chronique El último beso de Loba Lamar 

(crespones de seda en mi despedida... por favor)517 qui narre les derniers moments de la vie 

d’un travesti qui refuse de mourir. Dans la majorité du récit, la Lobita énonce, depuis son lit 

de mort que l’auteur désigne par le mot mapudungun « catre », tous ses rêves, ses 

hallucinations et ses frustrations. Depuis ce lieu, la Lobita fabule, vit et existe. Ce territoire 

intime est ainsi transformé en bastion de résistance contre la mort. De même, pour la folle de 

la chronique Coleópteros en el parabrisas, l’espace choisi est le bus ou la « micro » où elle 

déverse ses pulsions sexuelles. C’est le lieu dans lequel elle existe pour l’écolier qui se laisse 

aller aux avances de la folle et aussi pour l’inconnu qui la harcèle par-derrière en imposant 

son pénis excité. 

Dans la chronique La noche de los visones qui retrace la fête de Nouvel An 1972 d’un 

groupe de folles, l’élément itératif devenu territoire commun est la photo prise cette nuit-là. 

L’image des corps immobiles des folles est l’espace choisi par la voix narrative pour récréer à 

partir de celui-ci leurs existences, leurs vies et leurs morts. Ce territoire photographique 

contient à la fois les corporalités, mais retient d’une certaine manière ces corps qui vont 

succomber quelques années après au fléau du XXe siècle, le SIDA.  

Dans la chronique La loca del pino, nous suivons les allers-retours d’une folle qui, à 

chaque période de Noël, parcourt les rues du bidonville portant un sapin à décorer pour les 

festivités. Elle est la risée des habitants qui voient dans ce personnage l’excentricité et la folie 

associée. Pour cela, elle est isolée et injuriée : « Bastaba escuchar los gritos en la cuadra, los 

chiflidos de los vagos en la esquina embotados con la yerba, despertando sólo para gritar: 

Allá viene el maricón del pino »518. La folle devient une exilée parmi les exilés sociaux, 

puisque les bidonvilles concentrent les populations les plus défavorisées de la nation. Ce 

territoire socialement invisible est symbolisé par « la esquina » où se réunit une grande partie 

de la jeunesse abandonnée, et dont la fréquentation est refusée à la folle qui préfère l’éviter 

                                                
516 Ibidem., p.145 
517 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.41 
518 LEMEBEL Pedro, op, cit., p.169 
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pour esquiver les insultes dont elle fait l’objet. De cette manière, le sapin opère comme espace 

de protection face à l’hostilité des voisins : « salía todo el barrio a mirarlo pasar. A verlo 

todo entumido detrás de la rama. Tratando de camuflarse en el vaivén del ciprés »519, mais 

aussi comme lieu de résistance (nous pourrions évoquer la sémiotique de la couleur verte) 

face à la maladie, à la solitude et aux règles imposées par l’État. Lorsque les autorités 

interdissent l’utilisation du sapin naturel, la folle réagit en coupant une branche du sapin de la 

mairie, et ce devant toute la communauté qui la regarde stupéfaite. Le sapin est transformé 

ainsi en lieu de résistance et plus encore, en lieu de légitimation d’une existence. Suite à cet 

épisode, la folle n’est d’ailleurs plus vilipendée, mais au contraire respectée.  

Mais arrêtons-nous plus particulièrement sur la chronique Pisagua en Puntas de pies 

qui révèle de manière plus évidente cet espace de confinement et de légitimation. Comme 

nous l’avons déjà exposé, le récit retrace l’exil de Gastón, un danseur de gauche qui pendant 

la dictature est mené de force au camp de concentration de Pisagua, situé au nord du Chili au 

bord de l’océan. Teinté d’humour, le récit est modulé par les actions menées par l’artiste dans 

un territoire imprégné par des couleurs évoquant la terreur et l’omniprésence de la mort. 

Gastón initie une resignification du paysage en récupérant la luminosité du soleil et le bleu de 

la mer. La stratégie narrative fait contraster les chromatismes idylliques avec l’image violente 

des barbelés coupant l’horizon. Au sein de l’ambiance morbide, la présence déstabilisante de 

Gastón :  
Cuando el sol amarillo contrastaba con el azul turquesa de las olas, a la distancia 
enmarcado por las alambradas de púas, la figura en zunga de Gastón, tomando sol en 
su toalla naranja era casi un comercial de bronceador en ese paisaje de aislamiento y 
muerte520.  
 

 Gastón ne trouve pas refuge parmi les camarades du parti qui au jour le jour essaient 

de recréer une communauté en reproduisant les longues réunions politiques. Au contraire, il 

est encore une fois expulsé du territoire collectif à cause de son choix de résistance très décalé 

face à la réalité vécue. Gastón, rejeté par ses pairs, passe ses journées allongé sur sa serviette 

de plage orangée, comme si ce minuscule espace coloré le transportait au-delà des barbelés 

délimitant l’espace surveillé. Le narrateur évoque l’image du tapis volant en juxtaposant les 

deux éléments, en octroyant à la serviette le pouvoir de la fuite et celui de la survivance. La 

                                                
519 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op, cit., p.169 
520 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op. cit., p.93 
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serviette, objet apparemment anodin et anecdotique, est aussi resignifiée, car elle comporte 

des traits d’humanité et d’individualité que les camps de concentration enlèvent. Cependant, 

les prisonniers interprètent ce geste autrement. Ainsi résonnent les voix de ses confrères : 

« No podís ser tan maricón, Gastón. Aquí estái en un campo de concentración, guevón, no en 

las playas de Río de Janeiro »521. Nous passons donc de la violence du camp de concentration 

à la violence verbale de ses compagnons, reproduite dans le texte par le glissement abrupt du 

style indirect du narrateur au style direct de la voix qui intervient comme représentant du 

groupe de camarades. Le lecteur est pris par l’enchainement croissant des violences lorsque 

les pensées intimes de Gastón s’imposent : « ¿Y qué iba a hacer yo si ellos se lo pasaban en 

reuniones más reuniones y había un sol tan lindo a la orilla del mar? ». Les violences 

s’accumulent dans le territoire occupé. La serviette orange, bien matériel si précaire, devient 

dans la narration l’élément prépondérant qui indique sémiotiquement la force que peut 

engendrer l’exclusion. C’est la ligne de fuite deleuzienne qui accueille le désir qui la contient. 

Ce micro-espace ou territoire fait écho aux talons aiguilles portés par Pedro Lemebel, qui 

opèrent comme lieu de résistance sur lequel il montait pour s’exprimer et se légitimer, en 

validant sa différence. Autant la serviette que les talons aiguilles recréent un nouveau 

territoire de résistance marqué par la féminité. Les actions de Gastón chargées par une 

sémiotique visant la différence sexuelle « bronceándose », « dorándose », « caminando en 

punta de pies » rendent possible ainsi l’existence. Face à une situation extrême où l’homme 

est dépourvu d’humanité, la chronique rend extrême la différence sexuelle en l’érigeant 

comme un moyen de lutte contre le dépouillement même d’humanité. 

Il est possible aussi que la narration devienne une autre manière d’aborder les 

emprisonnements, lesquels pour la plupart sont investis par une discursivité de l’arrachement 

où la violence émotionnelle est hyperbolique. Dans Pisagua en Punta de pies, Lemebel prend 

un autre territoire discursif à l’image de la serviette de Gastón, qui bien qu’abimé, est doté 

d’autres couleurs moins fatalistes et bouleversantes. C’est une manière de regarder autrement 

la « cárcel a cielo abierto » et surtout d’inclure en validant tous les actes de survivance. La fin 

du récit est couronnée par la sortie de Gastón qui en pliant sa serviette part pour ne jamais 

revenir, ni au camp de prisonniers ni à la vie militante.  

La critique acerbe faite aux partisans de gauche qui excluent malgré les conditions 
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d’incarcération avait déjà été abordée par Lemebel dans son Manifiesto de 1986. Dans cette 

chronique, le regard continue à désacraliser la gauche machiste et violente qui malgré ses 

souffrances, reproduit un autre type de violence peut-être moins visible, mais tout aussi 

dangereux.  

Ce processus de double marginalisation et de construction d’énonciation convoque 

l’un des traits les plus importants des subjectivités lémébéliennes, la présence du désir comme 

axe de leurs constitutions. Nous allons faire appel ici, une fois de plus, à la pensée du 

philosophe Gilles Deleuze et du psychanalyste Félix Guattari pour analyser comment le désir 

s’installe dans les subjectivités. 

 

  4.1.1. Loco afán  

 

Si Michel Foucault pense les subjectivités, ou plutôt les processus de subjectivation, à 

partir des relations de pouvoir établies dans les noyaux sociaux, Gilles Deleuze conçoit la 

subjectivité en termes de désir ou plutôt en tant que machines désirantes. Cette pensée 

présuppose le rejet de l’idée d’un sujet substantiel préexistant, car il le comprend comme un 

produit des relations de subjectivation. Il s’intéresse alors aux mouvements de constitution 

réels dont il émerge.  

L’Anti-Œdipe débute par une définition assez claire des machines désirantes:  
Ça fonctionne partout, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. Quelle erreur d’avoir 
dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriques : des machines de 
machines, avec leurs couplages, leurs connexions522. 
 

Cet ouvrage, réputé et (re)connu pour être la réponse philosophique à la pensée 

psychanalytique, expose de manière tentaculaire la notion philosophique de subjectivité. 

Deleuze et Guattari opposent le désir psychanalytique conçu comme le perpétuel manque (de 

la mère, c’est-à-dire, du fantasme) au désir comme source de vitalité, puissance de vie, et en 

ce sens, principe de transformation (du réel). « Si le désir produit, il produit du réel ; si le 

désir est producteur, il ne peut que l’être en réalité, et de réalité »523.  

Cette manière de comprendre le désir amorce une subjectivité en constante mutation 

qui refuse les catégories créées par la psychanalyse. Autrement dit, les machines désirantes 

                                                
522 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, L’Anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972, p.7 
523 Ibidem, p.34  
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n’acceptent pas de lecture qui les homologuent les unes par rapport aux autres. Ainsi « les 

machines désirantes constituent la vie non-œdipienne de l’inconscient »524. 

L’inconscient « machinique » ne manque de rien, les machines désirantes ne sont pas 

faites du désir de quelque chose, mais du « pouvoir de connexion à l’infini en tous sens et 

dans toutes les directions »525. Une machine désirante se définit donc d’abord par un couplage 

ou un système « coupure-flux », composition de flux et de coupures de ces flux. Toute 

machine est machine de machine et dans ce sens, tant qu’elle est connectée à une autre 

machine, elle produit une coupure de flux. « Ainsi, l’anus est le flux de merde qu’il coupe ; la 

bouche et le flux du lait, mais aussi le flux de l’air et le flux sonore »526. Ce serait le désir qui 

connecte les machines entre elles : « le désir fait couler, coule et coupe ».  

Par ailleurs, le processus productif des machines désirantes relève de la sexualité. 

Deleuze et Guattari affirment que « la sexualité est partout : dans la manière dont un 

bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge rend la justice, dont un homme d’affaires fait 

couler l’argent, dont la bourgeoisie encule le prolétariat, etc. »527. Si la sexualité imprègne le 

tout, le rapport entre les machines désirantes est aussi imbibé de sexualité et dans ce sens, 

toute connexion entre deux machines est assimilable à une relation sexuelle. Pour Deleuze et 

Guattari le couplage entre deux machines renvoie toujours à d’autres couplages ou 

copulations, en faisant de l’ensemble des machines un réseau de connexions multiples et 

irréductibles. Il en découle dès lors que le désir n’est jamais dirigé vers un objet, mais qu’il 

est toujours désir d’un agencement, c’est-à-dire, d’un enchevêtrement, d’un réseau. En effet, 

« c’est toujours avec du monde que nous faisons l’amour »528 et « le désir n’a pas pour objet 

                                                
524 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix L’Anti-Œdipe Appendice Bilan programme pour machines désirantes, 
Paris, Minuit, 1973, p. 468 
Une grande partie de l’Anti-Œdipe est consacrée à défaire les liens inconscients tissés par les freudiens avec les 
personnages père-mère. Voici un extrait assez représentatif : « Freud, suivant sa coutume psychanalytique, n’a 
pas cessé de rabattre ça sur papa-maman ; il n’a pas cessé d’expliquer que ce demi-frère c’était un substitut du 
père et que la bonne c’était une image de la mère. Peut-être que ça peut se faire, je n’en sais rien ; mais je dis que 
c’est un rude choix que Freud, au moment où il découvrait Œdipe, se trouve devant un contexte où 
manifestement, la libido investit, non pas simplement des personnages familiaux, mais des agents de production 
sociaux ou des agents d’énonciation sociaux, la bonne, le demi-frère. » DELEUZE Gilles, Cours à l’Université 
de Vincennes le 21 décembre de 1971 concernant L’Anti-Œdipe et Mille Plateaux, séries de discussions 
disponibles sur le site internet de Gilles Deleuze : 
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=121&groupe=Anti%20Oedipe%20et%20Mille%20Plateaux&la
ngue=1 version PDF. p. 22 [consulté le 23 mai 2012]. 
525 Ibidem., p.469 
526 Ibidem., p.44 
527 Ibidem., p.348 
528Ibidem., p.348  
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des personnes ou des choses, mais des milieux tout entiers qu’il parcourt, des vibrations et 

flux de toute nature qu’il épouse, en y introduisant des coupures, des captures, désir toujours 

nomade et migrant »529. Désirer l’agencement, la multiplicité. En définissant le désir dans 

l’Abécédaire, Deleuze illustre cette notion de façon très pertinente : puisque l’on ne désire pas 

seulement une femme en tant qu’entité détachée, on la désire dans son environnement, on 

désire déplier le paysage qui l’accompagne. 

À l’instar de ces éléments de réflexion, nous avançons comme hypothèse que les 

subjectivités lémébéliennes agiraient en tant que machines désirantes, suivant les notions 

deleuzes-guattariennes, en se constituant ainsi comme sujets producteurs des changements du 

réel. D’abord, il faut signaler que le désir, dans ces termes, est conjugué avec la loi. Au désir 

incommensurable et multiple s’oppose la fixité de la loi de tout ordre (de l’État, de la société) 

et dans ce sens, le désir est désir de transgression, mais pas seulement ; il peut être aussi désir 

d’assujettissement.  

 De cette manière, ces notions philosophiques trouvent leur écho dans la constitution 

des subjectivités lémébéliennes qui font du désir leur essence. 

 Une grande partie des subjectivités convoquées par la plume de Lemebel est 

confrontée de manière directe ou tangentielle à l’expérience de la mort, à la souffrance 

provoquée par celle-ci ou à ses dégâts. Dans tous ses recueils, le linceul mortuaire fait acte de 

présence soit à travers un groupe de récits soit comme dans le cas de Loco afán, en devenant 

le topique du livre. L’avènement de la mort est toujours relié aux trois thématiques 

privilégiées chez l’auteur : la dictature, le Sida et les effets collatéraux du système néolibéral. 

Ainsi, dans le recueil Serenata cafiola, nous retrouvons les souvenirs des morts de la dictature 

à partir de la figure d’Anita Gonzalez qui convoque tous ces morts, en Zanjón de la Aguada, 

la mort est déployée dès la couverture du livre par l’intermédiaire de l’image de la mère de 

Lemebel et se manifeste avec plus de force dans le chapitre Retratos où toutes les femmes 

décrites ont perdu un être aimé. Dans De perlas y cicatrices, le topoï de la mort est développé 

dans le chapitre « sufro al pensar » où sont concentrées les chroniques des hommes et des 

femmes assassinés pendant la dictature. Finalement, en Adiós Mariquita Linda la mort est 

véhiculée par l’intermédiaire de souvenirs de la grande amie et complice de l’écrivain, Andrés 

Pávez.  
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Cette omniprésence de la mort est aussi visible sur les différentes couvertures des 

recueils, soit par le biais de l’image, soit par un élément l’évoquant ou soit par le titre des 

œuvres. Ainsi, dans La esquina es mi corazón (de la maison d’édition chilienne Cuarto 

Propio), la photo de couverture provient de la performance « Obra Gruesa del Hospital del 

trabajador » qui évoque la mort d’un rêve que fut le plus grand Hôpital de santé publique 

d’Amérique Latine, utopie abandonnée avec la chute du gouvernement de Salvador Allende. 

Dans l’œuvre Loco afán crónicas de Sidario, le lien vers la mort est immédiat avec le mot 

sidario qui évoque celui de leprosario ; lieu de rassemblement de tous les malades sur le 

point de mourir. De plus, la couleur noire est prédominante dans l’illustration composée de 

deux travestis regardant en dehors de l’image. Ce geste des sujets photographiés annonce 

d’une certaine manière une future absence, elle aussi liée à la mort. Dans le troisième recueil 

De perlas y cicatrices, le topique de la mort est introduit par la présence des lames de rasoir 

sur la photo de couverture. Dans le recueil Zanjón de la Aguada, l’illustration de couverture 

est la photographie de Violeta Lemebel, décédée quelque temps avant la publication de ce 

livre. Ce choix, aux dires de Lemebel, est un hommage à sa mère. Dans le recueil Adiós 

Mariquita linda, l’évocation de la mort provient du titre du livre. En même temps, comme 

l’analyse la professeure Nelly Richard530, la mort apparait aussi sur l’image de l’hirondelle 

dessinée sur le front de Lemebel. La chercheuse voit dans cette figure un symbole 

d’émigration ce qui implique toujours un abandon. Dans l’avant-dernier recueil Serenata 

cafiola, la présence de la mort transparait sur la photographie de Lemebel, située sur la 

quatrième de couverture, portant un foulard noir imprimé représentant des cranes.  

Malgré l’ubiquité du topoï de la mort dans l’ensemble de l’œuvre de Lemebel, la mort 

n’est jamais déployée seulement comme absence, disparition ou carence, mais elle opère aussi 

comme source d’énonciation, c’est-à-dire de création. Lemebel signale la mort en même 

temps qu’il la transforme en force productive et ce, à travers différentes stratégies discursives.  

Lorsque la mort est violente comme dans les disparitions forcées causées par la 

dictature, les récits s’attèlent à signaler plutôt le désir de vie de ces subjectivités que les 

circonstances de la mort ou la mort en elle-même. Par exemple, dans la chronique Ronald 

Wood531, la narration s’intéresse tout particulièrement à l’évolution de cette subjectivité 

                                                
530 RICHARD Nelly, «  Éxodos, muerte y travestismo » in BLANCO, F et POBLETE, J Desdén al infortunio, 
op., cit. p.213 
531 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.95 
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hautement politisée malgré son jeune âge, dont le désir de vie et de liberté le mène à la mort. 

Les souvenirs autobiographiques de l’auteur et sa mémoire intime agissent comme stratégie 

discursive et participent à la construction de ce loco afán qui détermine la vie de Ronald. De 

même, nous retrouvons dans la chronique Victoria Poblete Hlzaczik532, qui retrace la 

disparition d’un bébé de huit mois, une voix narrative à la première personne dont la 

focalisation zéro vise à reproduire l’espace vécu et habité de Victoria avant l’arrachement du 

petit corps du sein familial. La stratégie narrative prend comme point de départ la 

photographie apparue dans le livre Mujeres Chilenas Detenidas desaparecidas publié en 

1986. À partir de cette photographie, le narrateur cristallise la vie de Victoria, en récupérant la 

présence de ses parents, les traces de son vécu ; en définitive, en la ramenant à la vie. Le texte 

fait de la répétition presque anaphorique de l’acte de regarder «  Al mirar su foto »533, « Al 

detenerme en la foto »534 la stratégie pour fixer ses brefs moments de vie, ce désir de vie.  

Ainsi, les folles atteintes par le SIDA, marquées par l’imminence de la mort, 

construisent la discursivité en exaltant le désir de vie traduit par le désir de se raconter et se 

réinventer continuellement dans un renoncement constant de catégories fixes qui appelle en 

même temps un désir de jouissance. Cet exercice narratif est pris en main par une voix 

narrative toujours présente et engagée dans les récits, laquelle met en œuvre une dynamique 

de mise en abyme qui reproduit d’une certaine manière « ce désir de se raconter 

continuellement ». Nous pouvons le corroborer à travers la résistance des folles à succomber 

face à la mort, comme si leurs récits ne pouvaient pas se stopper et se réinitialiser autrement. 

Par exemple, malgré la mort de la Lobita, elle continue à être en vie lorsque sa « risa post 

mortem »535 s’installe comme un nouveau noyau dans le récit, comme nous allons l’analyser.  

C’est justement dans cette chronique que le désir de se raconter est mené au 

paroxysme. El último beso de Loba Lamar (crespones de seda para mi despedida…) retrace 

les derniers moments de vie du travesti la Loba atteinte par le SIDA. La voix narrative 

engagée et participative de la chronique nous raconte ce que la Lobita considère comme 

expression de vie ou désir de vie. Elle devient Cléopâtre et l’amante de Ben Hur, de qui elle 

tombe enceinte. La concaténation hallucinatoire de la Lobita, conséquence de sa dégradation 
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corporelle, ne fait que révéler ses désirs de vie, ce « loco afán » ou « esa última chispa » d’un 

corps avide de jouissance charnelle qui, au lieu de mener à la mort, engendre la vie. Le désir 

de vie, de jouissance prime ainsi sur le virus mortel.  

De même, la chronique « La muerte de Madonna », appartenant au recueil Loco afán, 

narre la vie d’une des premiers travestis à avoir développé le virus du SIDA dans le quartier 

rouge San Camilo de Santiago du Chili. La narration dessine un personnage affectueux et 

tendre autant pour les autres personnages du récit que pour les lecteurs, captivés par une façon 

hautement éthique et esthétique de voir et de saisir le monde.    

La chronique est construite en deux temps. Le premier présente la Madonna en train de 

se dégrader à cause de la maladie et le second s’intéresse aux répercussions du documentaire 

« Casa particular » auquel Madonna a participé comme travesti star et qui a fait partie de 

l’exposition au « Museo Bellas Artes » de Santiago du Chili, à la fin des années 90. Cette 

structure externe du récit dissociant les deux nœuds de la narration mène à un rapprochement 

du style romanesque plus que de la chronique littéraire. Quant à la structure interne, la 

chronique finit par connecter ces deux moments dans une circularité presque parfaite, puisque 

le récit commence dans la rue San Camilo où Madonna se prostitue et se termine au même 

endroit, plus précisément dans la chambre dans laquelle Madonna meurt. Ces deux temps 

cristallisent deux moments importants dans la vie de la Madonna qui peuvent être analysés 

comme deux manières de se raconter ou deux façons de se réinventer. On pourrait lire aussi 

dans ce choix une volonté de l’auteur de redonner vie à la Madonna dans le second temps de 

la narration sur le documentaire, car le premier récit se clôt par sa mort. 

La clef de lecture de la chronique nous est donnée au début du récit. Nous sommes en 

présence de l’émergence d’une subjectivité se constituant par elle-même : « Ella sola se puso 

Madonna, antes tenía otro nombre »536 ; ainsi, la folle s’invente un récit de vie qui parvient au 

lecteur par une voix narrative découlant du même récit. Nous ne connaissons pas exactement 

la nature de leur lien, mais une complicité entre les deux est manifeste : « pasábamos las 

noches en la puerta, cagadas de frío haciendo chistes »537.   
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  4.1.2. Coupure-flux 

 

Le processus de subjectivation de la Madonna repose sur une dynamique de 

« coupure-flux », caractéristique de toute machine désirante, en établissant des connexions 

avec d’autres machines ; ce qui implique forcément une coupure avec les précédentes. Ainsi, 

le travesti en se rebaptisant Madonna coupe avec son passé pour se connecter à un autre 

avenir qui deviendra flux avec son modèle. Elle prend comme prototype la chanteuse 

américaine Madonna qui incarne le rêve, la perfection. Il s’amorce dès lors un nouveau flux 

avec la vie de la diva : « Cuando la vio por la tele se enamoró de la gringa, casi se volvió 

loca imitándola, copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse »538. Ce processus de 

construction de la nouvelle identité est déterminé par un imaginaire dominant américain, 

autrement dit central, ce qui implique une relecture de la problématique centre-périphérie. Ce 

qui nous est donné à voir est une nouvelle forme de colonialisme ou plutôt le symptôme 

matériel d’une nouvelle transculturation. Cependant, cette construction intervient par une 

autre coupure dans le récit : la voix du narrateur qui, comme sujet témoin, nous relate les faits 

et introduit de manière spéculaire la mémoire du passé marginal du protagoniste : « La 

Madonna tenía cara de mapuche, era de Temuco, por eso nosotros la molestábamos, le 

decíamos Madonna Peñi Curilague, Madonna Pitrifquen »539. La Madonna émerge ainsi 

comme une subjectivité condensant ces deux tensions dominant/dominé ou centre/périphérie. 

Cette construction représente la possibilité de multiples agencements qui réfutent les 

catégories fixes en même temps qu’elle souligne leur contradiction.  

Bien que le modèle étatsunien soit suivi, la Madonna mapuche s’invente son récit en 

transgressant l’original tant dans la forme que dans le contenu. Elle décide, par exemple, 

d’exposer les ravages de la maladie sur sa corporalité. En outre, elle refuse de porter la 

perruque offerte par ses collègues de trottoir en déclarant qu’une véritable star ne peut mentir 

à son public. Cet acte, cette coupure avec l’esthétisme dominant, est incontestablement une 

manière de se connecter à sa vérité, à sa réalité, même si celle-ci est voilée par l’argument 

apocryphe « dijo que las estrellas no podían aceptar ese tipo de obsequios »540. 
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La transgression de la Madonna du modèle original se construit à partir d’une stratégie 

mimétique qui, en employant la terminologie de Luce Irigaray541, agit comme un écho qui 

répète et distord le modèle afin de faire ressortir les dimensions de vacuité du premier et la 

latence des restes du second. De cette manière, le contenu est perturbé, ce que nous 

constatons dans l’épisode dans lequel la Madonna mapuche manifeste un haut degré de 

conscience politique et sociale, si éloigné de la véritable icône. La voix narrative retrace la 

prise de position de la Madonna face à la loi incarnée par la milice pendant les années de 

couvre-feu :  
Nosotros le decíamos: Éntrate niña que va a pasar la comisión, pero ella, como si 
lloviera. Nunca les tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les 
gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos542.  
 

L’attitude osée de la Madonna rend compte une fois de plus de la tension qui la 

constitue, puisque sa façon de saisir le monde reste attachée à ses principes moraux et 

libertaires. En revanche, elle utilise une fois de plus l’argument imaginaire d’être une artiste, 

ce qui la valide à ses yeux et en tant que subjectivité.  

La dynamique déterminant la Madonna fait écho à la structure du récit qui, comme 

nous l’avons déjà souligné, est coupé en deux. Cette coupure permet une lecture de deux 

parties de manière presque indépendante, ce qui inaugure un agencement ou un flux multiple, 

c’est-à-dire autant de lectures que d’interprétations. L’émergence de la Madonna mapuche 

dans le premier nœud met en scène un corps anormal, celui d’un travesti prostitué en train de 

se détériorer : « Sin pelos, ni dientes, ya no era la misma Madonna que nos hacía tanto reír 

cuando no venían clientes »543 qui va être compensé dans le second nœud de l’histoire, car la 

Madonna représentée devient icône de beauté du travestisme homosexuel. Cette coupure 

effectuée grâce au flash-back, opposant le corps anormal de la première partie à la corporalité 

normalisée de la seconde, qui à la fin deviendra une fois de plus anormal, entre en résonance 

directe avec la structure interne du récit marqué par la circularité.  

 Au début du second nœud narratif, soulignons le renouvellement de la volonté de la 

Madonna de se raconter, voire de se réinventer, cette fois-ci à travers les appareils 

photographiques et surtout par la caméra de la vidéaste Gloria Camiruaga pour son projet  

                                                
541 IRIGARAY Luce, Spéculum - de l’autre : femme, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974.  
542 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.34 
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documentaire « Casa particular ».  

 Reprenons le contexte dans lequel se déroule le récit. Au milieu des années 80 pendant 

les années dures de la dictature, un groupe d’artistes under, parmi lesquels le groupe Las 

yeguas del Apocalipsis, a mené une performance dans le quartier rouge de la capitale appelé 

San Camilo, en le transformant en passerelle de gloire pour le travestisme latino-américain. 

La performance a été conçue comme une parodie de Broadway dans le tiers monde. Toutes 

les folles ont défilé dans leurs plus beaux costumes, en se faisant photographier et en exposant 

leurs différences constitutives : « mostrando la silicona recién estrenada ». Dans ce carnaval 

travesti, la Madonna émerge en se réinventant comme une nouvelle Vénus désirante. De cette 

performance est née la vidéo Casa particular qui sera projetée au musée des beaux-arts au 

début de la démocratie.  

Pendant la performance, la Madonna, pas encore atteinte par le VIH, apparait mille et 

une fois à travers les caméras qui la sollicitent en la photographiant et en la filmant : 
Allí la Madonna fue la más fotografiada, no por bella, sino más bien por la picardía 
tramposa de sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus 
contorsiones su cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los 
fotógrafos544.  
 

Sa corporalité est ainsi recoupée par les photographies et les flashes qui la multiplient 

et la transforment en icône du travestisme chilien. Cette multiplication photographique de son 

image renforcée par la vidéo visionnée plusieurs fois au Musée de beaux-arts, avant la 

censure, se télescope avec les mille coupures de presse de l’image de la chanteuse tapissant 

l’habitation de la folle. Ce télescopage est hautement provocateur puisqu’il vise à faire se 

refléter les deux personnages dans une symétrie qui amalgame les deux figures. 

Si la première Madonna est marquée par la dégradation matérielle et son discours de 

mimesis désacralise l’original - même si celui-ci n’est pas vraiment fait de manière consciente 

selon le récit - la deuxième Madonna est déterminée par son désir de jouissance lié à la 

sexualité et donc à la transgression de la loi. De cette manière, la folle se laisse filmer dans 

son monde intime, en se racontant presque à nu : « Fue la única que posó desnuda bajo la 

ducha. Tal como Dios la echó al mundo, pero ocultando el miembro entre las nalgas »545. La 

nudité comporte en soi une sémantique de la création, de la genèse où tout est encore possible. 

                                                
544 Ibidem., p.36 
545 Ibidem., p.36 
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Mais ici, cette création est accompagnée par l’exhibition de la simulation. De cette manière, la 

corporalité expose sa marque indélébile de différenciation, qui se répercute dans le discours 

littéraire à travers l’emploi de l’anaphore « única » (répétée trois fois), faisant de la Madonna 

un être singulier et exceptionnel. Mais cette singularité la condamne aussi à la solitude, 

comme cela est formulé à la fin du récit par l’intermédiaire, une fois de plus, de l’anaphore 

négative, ayant trait à la sémantique de l’irréalisable : « nadie podría ser pareja de su dancing 

[…] nadie podría alcanzarla »546. Il est intéressant de souligner que la description de la 

Madonna est aussi construite de manière circulaire, en réitérant l’idée indissociable entre 

l’unique et la solitude. 

Le corps nu de la Madonna est décrit par une voix narrative reproduisant dans le texte 

le mouvement de la caméra qui l’a vu émerger. L’énumération asyndète de la corporalité 

pudique emplit autant le texte que l’écran qui la contient. Ce travelling textuel ou flux corpo-

textuel sollicite la jouissance des adolescents plongés dans l’image, appelant à l’émergence 

d’autres fluides. 

En medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con el cuerpo desnudo de la 
Madonna y estallan en aplausos los críos, sobre todo los más grandecitos. Hasta el 
instructor Daniel Boom se puso lentes para seguir el paneo de la cámara por el 
cuerpo depilado de la loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en el 
gesto tímido de la ninfa, sus pequeños pezones abultados al juntar los brazos. Y los 
brazos, y su estómago plano donde la cámara resbala como en un tobogán. Y todos 
acezantes, los péndex agarrándose sus tulitas verdes. Los más grandecitos sofocados 
por la excitación de la cámara bajando en silencio por esa piel del vientre. Los 
pantalones cortos de los scouts levantando la carpa del marrueco, casi al mismo 
tiempo que el ojo de la pantalla aterriza en los pastizales púbicos. Todos en silencio, 
apretados de silencio, pegados a la imagen recorriendo esa selva oscura, ese pliegue 
falso, esa hendidura de la Madonna conteniendo el aliento, sujetándose la próstata 
entre las nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la cámara 
que hurga intrusa sus partes pudendas547.  
 

La Madonna éveille ainsi la sexualité des adolescents qui voient dans ce corps un 

appel à enfreindre autant la loi sociétale, car ils se situent dans un lieu public, que celle de la 

normativité hétéro, car ce corps désiré est celui d’un travesti. L’espace culturel où s’est 

déroulée l’exposition est entièrement homoérotisé. La figure de la Madonna devient ainsi flux 

de désir sexuel et coupure des normes.  

Les référents grecs, que Lemebel utilise assidûment, imprègnent le texte du discours 

                                                
546 Ibidem., p.40 
547 Ibidem.  
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mythologique qui corrobore l’idée de naissance d’une nouvelle cosmogonie. Ceux-ci sont 

cependant reformulés sous des signes locaux : « su perfil nativo, sus hombros helénicos ». Le 

texte transforme la Madonna en Venus pudorosa qui devient en même temps Venus poderosa 

lorsque tout le musée est pétrifié à la fin du travelling :  
El elástico se suelta y un falo porfiado desborda la pantalla […] Una y otra vez el 
miembro reventaba la imagen. Una y otra vez mostrando el truco, la verga travesti 
que campeaba como péndulo llamando a todo el museo548.  
 

Elle est capable de figer le micro-espace du musée, mais aussi l’espace social, 

médiatique et politique. La simulation dévoilée à l’écran révèle également la fausseté d’une 

réalité apparemment démocratique, car le directeur du Musée Nemesio Antúnez, un grand 

opposant à la dictature, a dû censurer la vidéo sous la pression des autorités 

gouvernementales, en donnant des explications à l’ensemble de la communauté. Autrement 

dit, la Madonna devient coupure de la réalité vraisemblablement démocratique, mais qui ne 

fait que renouer avec l’idée de censure entretenue par la dictature.  

La catégorie masculine « La tula se suelta » émerge dans un corps totalement 

féminisé. La marque virile sexuelle réprimée pousse pour devenir présence, de la même 

manière que le désir sexuel des adolescents devient pulsion, voire explosion. Cela est 

ironiquement suggéré à travers le prénom du tuteur accompagnant les enfants au musée : 

Daniel Boom. Le nom de famille, inexistant dans la réalité, retranscrit l’onomatopée employée 

pour décrire l'éclatement. Le reste est carnaval que la voix narrative décrit érotisant tout 

l’espace-temps : « todo es risa y aplauso de los péndex. Todo es fiesta cuando la sala se 

repleta con otros escolares, tocándose, jugando a los garrones »549. La différence sexuelle 

inonde l’écran et le texte. Est-ce que dans cette intervention de la réalité ou dans cette coupure 

de la réalité textuelle, est inscrite la volonté d’exposer la manière dont le désir peut émerger 

d’un corps qui fissure les codes traditionnels de la sexualité (de la même manière que la 

Madonna) ? L’image carnavalesque des adolescents emportés par le désir sexuel et de la 

Madonna agissant comme symbole catalyseur ramène à l’idée deleuze-guattériene évoquée 

plus haut : « le désir n’est jamais dirigé vers un objet, mais […] il est toujours désir d’un 

agencement ». Autrement dit, le désir est propagation. La Madonna mapuche est invention, 

métamorphose, condensation. Elle est désir d’existence et de jouissance.  

                                                
548 Ibidem., p.37 
549 Ibidem., p.38 



 

  
 

227 

Les machines désirantes qui s’inventent continuellement créent aussi leurs univers. La 

chronique Homoeróticas urbanas rend compte de cet exercice cosmogonique fait à partir du 

désir homosexuel550. Le récit, comme l’explicite son titre, décrit l’irruption des folles dans la 

capitale et leur quête d’aventures sexuelles. La narration pourrait être considérée comme un 

récit fondateur, voire mythique du travestisme urbain, puisqu’il retrace l’apparition des 

travestis dans l’espace de la ville, en leur accordant la faculté de création et de transformation 

de celui-ci à partir de leur existence : « La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear 

homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. »551. Une nouvelle 

organisation de l’espace-temps prend forme, ce qui impliquerait une coupure et un nouveau 

flux de l’univers. La sémantique convoquée par l’auteur pour symboliser cette portée 

mythique est reliée au domaine textuel. De ce fait, les travestis écrivent la ville à partir de 

leurs parcours corporels définis par leurs désirs « El plano de la city puede ser su página, su 

bitácora ardiente que en el callejear acezante se hace texto testimonio documental, apunte 

iletrado que el tráfago consume »552. L’écriture de la chronique transpose celle des travestis 

dans la capitale, cette mise en abyme vise à redéfinir autant l’espace urbain que l’espace 

textuel, en ce sens, les travestis : « [van] quebrando mundos como huevos »553.  

Cette idée reliant le travestisme et l’écriture avait déjà été évoquée par l’écrivain 

Severo Sarduy dans son article de 1983, intitulé Simulación554. L’auteur réfléchit le 

travestissement à partir de deux pratiques corporelles ; celle des papillons d’Indonésie et 

celles des sadús qui écrivent leurs manuscrits sacrés sur leurs corps. À travers cet acte, les 

sadús donnent corps au texte, en inscrivant la matérialité vive dans le royaume du symbole. 

De ce point de vue, Sarduy conçoit le travestisme comme un exercice de glissement de la 

corporalité vers le domaine symbolique, d’où il faut le déchiffrer. Dans le cas de Lemebel, le 

travestisme ne se limite pas à incarner le symbolique, il le produit. 

D’une certaine manière, la création d’un nouvel espace-temps à partir des parcours des 

travestis ou prostitués avait déjà été évoquée par l’écrivain Nestor Perlongher, pour qui les 

déambulations de ces jeunes traçaient de nouvelles territorialités, ce qui impliquait une 

                                                
550 Nous avons abordé ce sujet dans le deuxième chapitre de notre thèse.  
551 LEMEBEL Pedro, Loco afán op., cit., p.80 (Anagrama)  
552 Ibidem.  
553 Ibidem.  
554 SARDUY Severo, La simulación, Caracas, Monte Ávila, 1982. 
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mobilité territoriale et donc une suppression des territoires délimités. Il est avéré que le 

discours perlongherien ne se situe pas dans le même registre que celui de Lemebel, car il est 

issu de l’anthropologie et en ce sens son approche est plus phénoménologique.   
Los puntos de prostitución viril constituyen nudos en una red de flujos. En primer 
lugar, la microterritorialidad del punto forma parte de otra superficie más amplia y 
difusa. La dimensión de dicho territorio se verifica en el espacio urbano –tomando la 
ciudad no sólo desde la perspectiva de la arquitectura que la erige, sino también a 
partir de las circulaciones que la recorren. [...] Se van delineando los personajes de 
esta red de tránsitos. Es preciso evitar la tentación de pensarlos en tanto 
“identidades”, para verlos en cambio como puntos de calcificación de las redes de 
flujos (de las trayectorias y los devenires del margen)555.  
 

Ce loco afán, ce désir d’agencement qui détermine d’une certaine manière les 

machines désirantes, est aussi désir détraqué, autrement dit, dysfonctionnement. Ce qui 

différencie les machines désirantes des autres machines (techniques ou sociales), c’est 

qu’elles fonctionnent à partir du désir et de ce fait elles dysfonctionnent, ratent, échouent. En 

ce sens, nous pourrions ajouter qu’elles marchent parce qu’elles sont détraquées.  

Dans les machines désirantes, tout fonctionne en même temps, mais dans les hiatus et 
les ruptures, les pannes et les ratés, les intermittences et courts-circuits, les distances 
et les morcellements, dans une somme qui ne réunit jamais ses parties en tout556.  
 

Cette citation aborde l’une des caractéristiques prépondérantes des subjectivés 

lémébéliennes : leur force de resubjectivation à partir de leurs dysfonctionnements, leurs 

ruptures ; ce qui est en accord avec leur désir de fuir l’aspect contraignant de toute 

organisation. Chez Lemebel, cet aspect caractéristique est abordé par plusieurs biais ; l’un des 

plus importants étant la création d’une langue « marucha », inventée et utilisée par les folles, 

qui ne se borne pas à la langue dominante. Bien que nous ayons déjà évoqué ce point dans 

notre second chapitre, il nous semble intéressant de reprendre quelques spécificités.  

Concernant la syntaxe, cette langue détraquée ou métalangue tend à s’échapper d’un 

ordre traditionnel et efficace en termes de communication. À la place, elle privilégie un 

replacement des catégories qui vise à égarer ou simplement à effacer le sujet de l’énonciation. 
Así, el bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas 
por la moda, fibrosas en el gesto tenso de apoyar los cachetes en la barra. Casi 
masculinas, si no fuera por la costura del jeans hundida en el tajo azulado. De no ser 
por el planchado y ese olor soft a detergente557.  
 

                                                
555 PERLONGHER Néstor, Prosa Plebeya, Buenos Aires, Colihue, 2008, pp.46-47 
556 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L’AOE, op., cit., p.50 
557 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.52 
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Il est évident que cette volonté de fuir le sujet de la phrase – que seulement une 

relecture attentive peut nous permettre d’identifier – constitue une réaffirmation textuelle de 

l’insaisissabilité des subjectivités lémébéliennes comme nous l’avons signalée jusqu’ici. En 

termes stylistiques, nous sommes face à une multiplicité des hyperbates, liées à la tradition 

baroque, qui vise à reproduire un nouvel ordre de pensée s’approchant de l’image de l’ellipse 

abordée par Sarduy dans son Essai Barroco558. L’ellipse comporte le double centre, soit 

occupé, soit inoccupé, ce qui redouble les signifiés et nous pousse à les découvrir ou les 

associer. Sarduy affirme : « à présent, la figure maîtresse n’est plus le cercle unique, 

rayonnant, lumineux, paternel, mais l’ellipse, qui oppose à ce foyer visible un autre foyer 

également réel, mais obturé, mort, nocturne, centre aveugle, revers du yang solaire 

germinateur, absent »559.  

Dans l’extrait de la chronique cité plus haut, nous voyons dans le syntagme « tajo 

azulado » le signifié corporel signalant d’une part « le trou du cul » et d’autre part l’usage 

excessif de cette partie corporelle par les homosexuels. Les syntagmes elliptiques sont assez 

fréquents chez Lemebel, surtout ceux qui abordent l’univers érotique, comme le montre ce 

second exemple : « el chico de la jota lo encontré amapolado de ilusión »560. Il est évident 

que le syntagme fait allusion à l’anus prêt à être offert, mais également à l’état d’esprit après 

consommation de marihuana.  

Cette figure de l’ellipse au niveau phonique est reproduite à maintes reprises. Par 

exemple, dans le titre de la chronique Mar y cueca sont évoqués deux éléments identitaires de 

la nation (océan Pacifique et dance nationale). De plus, en faisant une lecture rapide, le titre se 

transforme en néologisme : « maricueca », synonyme d’homosexuel. Cette prolifération de 

signifiés autant au niveau sémantique que phonétique devient le centre de son projet littéraire.  

En outre, cette prolifération est en corrélation avec le procédé de l’élision qui fait des 

signifiés absents ou repliés derrière d’autres, une source de multiplication. Cela produit une 

ouverture des mots et des constructions en sens divers. La plupart des élisions visent 

l’érotisme ou cette « sexualidad ventrílocua »561 sous-jacente. Nous prendrons comme 

exemple la chronique Encajes de acero para una almohada penitencial562 qui aborde les 

                                                
558 SARDUY Severo, Barroco, Paris, Gallimard, 1975, p.103 
559 SARDUY Severo, Barroco, Paris, Gallimard, 1975, p.88 
560 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.25 
561 LEMEBEL Pedro,  La esquina es mi corazón, op., cit., p. 121 
562 Ibidem, p. 45 
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rituels des viols dans les prisons :  
Así, día a día, muchos hombres cruzan el pórtico penitencial que se cierra al crujido 
de hierros a sus espaldas. Algunos, con el alcatraz mudo de espanto, tendrán que 
pagar el noviciado cruzando un callejón oscuro boca abajo y goteando lágrimas de 
suero por la entrepierna563.  
 

Dans le paragraphe le mot « viol » a été supprimé alors que tous les signes corroborent 

l’acte sodomite violent.  

Les manifestations de cette langue détraquée ou minoritaire reposent sur le glissement 

vers un exercice polyglotte, et visent à signaler qu’il n’y a pas de langues maternelles, mais 

des lieux linguistiques. Les mots établissent leurs propres voies en laissant leurs traces 

acoustiques, sémantiques et inconscientes. Ils sont parsemés ainsi d’adjectifs inexistants se 

constituant à partir des noms et des infinitifs, en détraquant la logique morphologique de la 

parole : « gesto amurallado », « cumbiado », « críos ensopados » « son cuerpos dérivantes ». 

Dans ce schéma, surgissent les phénomènes de catachrèses, comblant le vide sémantique : 

« mariconvento », « mediagua », le «  sidarium », la « demos-gracia » « mariloba » et 

finalement, les formes verbales optent pour les gérondifs en indiquant sa continuité : 

« rinconeando », « vaiveando ». 

Les coordonnées de la langue sont perturbées : l’adjectif ne qualifie pas, mais introduit 

l’action. Le nom ne reproduit pas la réalité, mais l’invente et la condense par l’intermédiaire 

des phénomènes de catachrèse. Finalement, les verbes se libèrent de leurs conjugaisons.  

  Ce devenir polyglotte signifie ainsi renoncer à une langue dominante pour s’établir 

dans les frontières où le seul point d’ancrage est l’affection, qui passe forcément par un 

exercice mnémonique. Être polyglotte ne concerne pas seulement les gens qui parlent ou 

connaissent diverses langues, mais aussi ceux qui sont capables de manipuler et de diversifier 

leur propre système linguistique. Il s’agit de renouveler constamment le parler et les parlers 

en redessinant les bords et les frontières de la langue. Ce devenir polyglotte pourrait être 

comparé à la notion de langue mineure développée par Gilles Deleuze. Pour le philosophe ce 

concept renvoie au fait « d’avoir une langue mineure à l’intérieur de notre langue […] et faire 

de [cette] langue un usage mineur »564, autrement dit, elle doit s’opposer à la langue 

                                                
563 Ibidem., p.47 
564 DELEUZE Gilles, PARNET Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, pp.10-11 
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dominante, renversant ainsi son caractère d’opprimée. Les deux notions visent le même 

exercice libérateur du signe linguistique de la langue majeur.  

Une autre manifestation de la resubjectivation qui passe par la rupture repose sur la 

corporalité mise en avant, laquelle est déterminée par l’étrangeté, mais également par la 

gestuelle, qui va à l’encontre de la logique du système socio-culturel.  

À titre d’illustration, nous reprenons l’analyse de la chronique Homoeróticas 

urbanas565. En effet, dans cette chronique, les travestis adoptent une gestuelle particulière 

décrite à travers des signes invoquant des mouvements réitératifs, mais chaotiques. Ainsi, les 

folles agissent en : « culebreo alocado », « volteretas colas del rito paseante », 

« relampaguean», elles sont « oleaje temprano » ou « maricada [que]gitanea». Ces gestes ne 

suivent jamais de logique corporelle prévisible, mais construisent plutôt une logique 

zigzagante, ce qui rend leurs gestuelles et leur matérialité insaisissables. Ce 

dysfonctionnement de la logique corporelle est presque une reproduction corporelle des 

volutes baroques de l’écriture lémébelienne.  

Ces gestes deviennent plus que mouvement, ils sont action, car ils perturbent l’ordre 

sédentaire qui équivaut à l’ordre établi. Cette gestuelle est corroborée par des isotopies qui 

marquent la rupture avec les coordonnées spatio-temporelles. De cette manière, la folle 

« desprecia la brújula», elle est « huérfana de norte y sueños sureños » et « El despiste 

arrebata su huella del mapa vigilante ». Cette isotopie sémantique met en évidence le 

dysfonctionnement subjacent des machines désirantes parce qu’elle indique de manière 

itérative la dérive constitutive de ces subjectivités. Cet enchaînement des gestes, ces traits 

d’expression atypiques transforment leurs corporalités en intensités susceptibles de pousser 

les limites du pouvoir. À ce sujet, l’auteur affirme dans un interview : « Todos los gestos que 

uno hace van sembrando síntoma de desacato y lo importante es desmontar el poder »566.  

L’une des subjectivités lémébéliennes qui met en évidence cette intensité corporelle 

est la Babilonia 567 de Horcón qui donne vie au récit du même titre. Dans celui-ci, la présence 

de ce personnage est retracée dans l’espace clos de la plage d’Horcón, un lieu réunissant 

diverses couches sociales, où la présence de la Babilonia et sa nudité réitérative élimine la 

frontière entre l’espace public et privé, en faisant de son corps la révélation des interdits.   

                                                
565 LEMEBEL Pedro, Loco afán, Barcelona, Anagrama, 2000, p.80 
566 http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0044748.pdf [consulté le 12 décembre 2014]. 
567 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón., op., cit., p.21 
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Dès le début du récit, le narrateur nous avertit que la Babilonia est une subjectivité 

incomplète, imprécise et inachevée qu’il essaie de reconstituer : « Mientras intento configurar 

su cuerpo en los jirones de luces a manotazos que la desnudan, girando bamboleira en la 

disco Gloria de Horcón »568. À travers cette hyperbate, le narrateur introduit les traits qui la 

déterminent : le chaos, la luxure et la violence qui rendent impossible la compréhension de 

son corps et de sa subjectivité. Ceci est corroboré d’une part par l’absence de son vrai 

prénom, car Babilonia répond à un surnom donné par la communauté d’Horcón, qui renvoie à 

la ville des péchés et de la luxure selon les textes bibliques. 

La Babilonia, tendrement décrite par le narrateur comme « un indefenso desnudo » 

agit pour et par le désir, par ce loco afán, de se défaire des habits imposés. Ces vêtements 

constituent une marque matérielle de son véritable désir de liberté : celui d’enlever les 

oripeaux du système. Dans ce geste exhibitionniste réside la force chaotique de la Babilonia 

qui rompt ou coupe avec les règles morales et sociétales. Elle bouleverse la communauté, car 

elle transforme les gestes privés en gestes publics, à la portée de tous. L’anaphore « otra vez » 

insiste sur la réitération de ce désir qui devient d’autant plus dérangeant.  
La Babilonia otra vez empelotándose, otra vez en cueros sobre la pasarela de la 
barra, casi incidental. Como si el deslizarse de la falda o el paracaídas del sostén 
fuera un placer privado, un blando retorno a esa gruta de virgen tercermundista. 
Creyéndose la Venus de Botticelli entre las conchas de mariscos que le arrojan los 
pescadores para que se alimente569.  
 

 La comparaison entre la Babilonia et la Vénus de Botticelli perturbe aussi les référents 

culturels, car ceux-ci sont contaminés par la dégradation véhiculée par la vie de la Babilonia, 

qui s’alimente grâce aux déchets des pêcheurs. Les coquillages qui donnent naissance à la 

Vénus, à sa beauté, servent alors d’aliment au protagoniste. L’art antique est ainsi désacralisé 

et la notion de beauté redéfinie. De la même manière, plus loin dans le récit, la Babilonia est 

comparée à la Vierge et à Ève, en faisant d’elle une sémiotique hybride qui corrompt aussi les 

archétypes, cette fois-ci religieux.  

Si la corporalité de la Babilonia est synonyme de chaos, elle l’est aussi de violence. 

Son apparition dans le texte est liée à la violence du propriétaire de la discothèque qui la 

frappe à « punta de bota texana » afin de la faire partir. Cette violence physique devient 

violence immatérielle, lorsque la communauté décide de l’expulser de la plage à cause de ses 

                                                
568 Ibidem.  
569 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op. cit., p.21 
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nombreux actes d’atteinte à la pudeur. La chronique descriptive, racontant les péripéties de la 

Babilonia, glisse vers un récit proche du témoignage, en introduisant la voix d’un des voisins : 

« Por los niños chicos, sabe. Está bien si uno tiene terraza privada, para un bronceado 

parejo. ¿Me entiende ? »570. La chronique convoque toutes les classes sociales, riches, 

pauvres, hippies, travestis, lesquelles sont touchées par la présence de la Babilonia. Malgré les 

différences sociales et les écarts de vision de vie, tous sont prêts à l’expulser du territoire. Le 

consensus face à l’anomalie agit de manière tentaculaire.  

La disparition forcée de la Babilonia de la plage de Horcón crée une absence qui ne 

peut être comblée que par l’invention des légendes sur sa vie « dicen, dijeron que un cuerpo 

femenino se arrancó con la pelota y toda la gente la salió persiguiendo por la carretera »571.  

Malgré ces innombrables actes de violence, la Babilonia ne se laisse pas assujettir. 

Elle est toujours prête à sourire et disponible pour les autres. En effet, lorsque la Babilonia 

revient sur Horcón, après un été d’exil, elle laisse peindre son corps nu, comme si dans ce 

geste elle laissait les autres conquérir sa géographie corporelle du tiers monde : « Le pintaron 

su traje de baño a rayas de belle époque, con mangas y a media pierna y ella aceptó 

divertida ».  

Restent ainsi des questions essentielles : pourquoi la nudité crée-t-elle le consensus 

entre des couches sociales si disparates ? Pourquoi un tel degré de violence est déployé face à 

la géographie corporelle ?  

 Il nous semble qu’une réponse possible repose sur le fait que la Babilonia est à la fois 

intensité et rupture. Elle apparait comme un personnage sans repères pour la société, faisant 

du désir le seul signet à suivre. De cette manière, elle symbolise l’hybris ou la démesure qui 

pousse au dépassement des limites, ce qui implique une perturbation de l’ordre du monde.  

La Babilonia, depuis le tissu textuel, est une machine détraquée qui fait de son 

dysfonctionnement sa force productive, ce qui implique que sa construction est une 

multiplicité, irréductible à l’unité. De cette manière, la Babilonia est, non seulement une 

subjectivité inachevée et insaisissable, aussi une multiplicité de chaos, de luxure et de 

violence. Elle est hybridation archétypale « Vénus », « Éve » et la « Vierge ». Elle est aussi 

légende « dicen, dijeron » et navire « por eso la dejaron navegar el resto del verano ».   

                                                
570 Ibidem., p.23 
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En définitive, une subjectivité multiple, sans nom et en devenir. Sur ce point, Jacques 

Rancière affirme que le monde d’aujourd’hui est embarrassé par ces multiplicités anonymes, 

par ces types de « multiple qui ne cesse de se reproduire sans lois et qui doit pour cela être 

exclu du consensus, exclu pour que le consensus soit. »572 

 

4.2. Devenir abjecte, cadavre, monstre : Necrópolis de pieles 
 

 Les subjectivités lémébéliennes, qui ne sont jamais une mais multiplicité, sont donc 

des subjectivités en devenir, en constante transformation, ce qui équivaut à dire que nous ne 

sommes jamais face à un seul discours, mais à plusieurs, infinis. Or, que se passe-t-il quand 

ces subjectivités minoritaires en devenir sont déterminées par la maladie condamnatoire qui 

les expulse encore plus du corpus social ? Ces corps mourants sont-ils de véritables 

subjectivités ?  

Le travail entrepris par Lemebel au sujet de la maladie passe d’abord par la mise en 

scène des corps malades : SIDA, cancer, trisomie. Il s’agit de nous raconter la pandémie qui 

mène à la mort au travers de la vie, et de faire de ces corporalités dégradées un possible 

devenir qui doit s’énoncer.  

 Suite à cette affirmation émergent une série de questions : comment Lemebel 

transforme-t-il la maladie et ses séquelles matérielles en une subjectivité en devenir ? Par 

quels biais Lemebel transforme-t-il les subjectivités malades et mourantes en subjectivités 

valables et en devenir ? Quelle est la place de l’abjection et de la monstruosité dans cette mise 

en scène de la maladie ?   

  

  4.2.1. Devenir  

  

Avant de répondre aux questions formulées ci-dessus, nous analyserons brièvement la 

notion de devenir que nous allons utiliser. Dans la continuité de la pensée de Deleuze-

Guattari, autour de la subjectivité émerge le concept de devenir, déjà ébauché dans L’Anti-

Œdipe, mais mis en forme dans les ouvrages Kafka. Pour une littérature mineure et Mille 

Plateaux. Cette notion apporte un nouveau regard sur la subjectivité. Pour introduire ce 

                                                
572 RANCIÈRE Jacques, Au bord du politique, Paris, La fabrique, 1998, p.187 



 

  
 

235 

concept, Deleuze et Guattari s’intéressent au monde végétal, principalement à la symbiose 

entre insecte et fleur et à la façon dont une série animale (guêpe et bourdon) peut assurer la 

reproduction d’une série végétale, en l’occurrence d’une orchidée. La mise en lumière de cette 

alliance entre deux lignées biologiques hétérogènes qui réfute le paradigme de la reproduction 

biologique du semblable par le semblable est le point de départ de la conceptualisation du 

« devenir ». À ce sujet, Gilles Deleuze précise : « les devenirs ne sont pas des phénomènes 

d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallèle, de noces 

entre deux règnes. Les noces sont toujours contre nature. La guêpe et l’orchidée donnent 

l’exemple »573. Autrement dit, le devenir est une logique de connexion de l’hétérogène : « la 

transformation qui fait suite au phénomène de capture affecte chacun des deux termes sans les 

faire fusionner, sans totalisation, sans unification des séries hétérogènes »574. Ce principe 

s’accorde avec celui de rhizome. Ce dernier terme, issu du monde de la botanique, est avancé 

dans Mille Plateaux pour contester le modèle de l’arbre, caractérisé pour être centré, 

dichotomique, stratifié et hiérarchisé. En revanche, le modèle de l’arborescence du rhizome 

suggère un système acentré, non hiérarchisé et à entrées multiples.  

D’ailleurs, devenir est le contenu propre au désir : désirer, c’est passer par des 

devenirs. Devenir n’est pas une généralité. Il n’y a pas de devenir en général, car c’est un 

concept qui ne peut pas se réduire. « On n’abandonne pas ce qu’on est pour devenir autre 

chose (imitation, identification), mais une autre façon de vivre et de sentir hante ou 

s’enveloppe dans la nôtre et la fait fuir »575. Par ailleurs, il ne faudrait pas confondre changer 

et devenir, car bien que le devenir implique changement, celui-ci n’a pas de terme ou de fin.  

Le devenir chez Pedro Lemebel se manifeste sous plusieurs formes. En premier lieu, 

dans la définition qu’il donne de lui-même : « Desde un imaginario ligoso expulso estos 

materiales excedentes para maquillar el deseo político en opresión. Devengo coleóptero que 

teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoría »576. Nous constatons très 

clairement que l’écrivain adopte ce principe du devenir en tant qu’organisateur des 

subjectivités. Par ailleurs, nous pouvons aussi apercevoir la (re)connaissance du système de 

pensée deleuze-guattarien mise en évidence par Lemebel, qui établit des liens avec cette 

                                                
573 DELEUZE Gilles, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.8  
574 VAILLANT Alexandre, Lacan, Deleuze et Guattari : Processus et structure, Mémoire de D.E.A sous la 
direction de David Franck Allen et d’Emmanuelle Borgnis-Desbordes, Université de Rennes 2, 2005.  
575 ZOURAVICHVILI François, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipse, 2003, p.30 
576  LEMEBEL Pedro, Loco afán crónicas de sidario, Barcelona, Anagrama, 2000, p.124 
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pensée dès le début de sa carrière. Dans une interview datant de 1996, nous voyons comment 

l’univers et le langage deleuziens étaient déjà cristallisés :  

La permeabilidad de los sexos, tendría que ver más bien con devenires. Eróticas no 
fijas, siempre cambiantes en un por ser, no serían un grado estanco. Yo no me podría 
calificar, categóricamente, como una orquídea andrógina, porque, a lo mejor, si esa 
orquídea se encuentra con un murciélago, se convertiría en un cactus espinudo. 
Tendría más que ver con la mutabilidad de sobrevivencia y ese cactus espinudo quién 
sabe en qué se transforma después, de acuerdo a lo que te depare el sobrevivir.577 
 

Comme nous l’avons expliqué plus haut, ce devenir peut aussi être un devenir marqué 

par la maladie que l’auteur transforme, en faisant de ce trouble condamnatoire une possibilité 

de subversion. Il nous semble que pour que les corps malades émergent en tant que 

subjectivités en devenir, Lemebel fait de l’abjection578 et de la monstruosité, que la maladie 

comporte en soi, une stratégie d’identification démesurée ou hyperbolique, où les signes 

imprimés de la maladie dans la corporalité sont focalisés in extremis (exacerbées). Ce procédé 

vise à mettre en avant la vie sur la mort, puisqu’en se plaçant si près, la maladie est 

disséminée, pratiquement oubliée, mais toujours latente.  

Plusieurs définitions d’abjection peuvent être convoquées. Cependant, nous allons 

nous concentrer sur celle élaborée par Judith Butler, car elle s’intéresse au phénomène social. 

Ainsi la philosophe affirme que :  
L’abject désigne ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie sociale, qui sont 
néanmoins densément peuplées pour ceux qui ne jouissent pas du statut du sujet. Cette 
zone d’inhabilité constitue la limite définissant le domaine du sujet : elle constitue ce 
site d’identification redouté contre quoi- ou en vertu de quoi- le domaine de sujet 
circonscrit sa propre revendication d’autonomie et de vie. 579 
 

 De ce point de vue, le mécanisme de l’abjection demeure au fondement de la formation 

de l’identité de l’individu en société : l’abject est l’Autre, expulsé du corps social afin de 

marquer les frontières et de soutenir la légitimité. Cette conception de l’abjection permet 

d’analyser les différents phénomènes d’exclusion et de discrimination, comme le dénonce 

                                                
577 LUONGO Gilda, ÁLVAREZ Mauricio, SÁNCHEZ Paola, « La teatralización de Pedro Lemebel, el voyeur 
invertido sobre sí mismo ». 
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACIÓN-DE-PEDRO-
LEMEBEL-EL-VOYEUR-INVERTIDO-SOBRE-SÍ-MISMO.pdf  
578 D’abord, nous voudrions noter que les mots sujet, objet et abject partagent une racine latine commune. Ainsi, 
subjectus vient de subjicere (placer ou jeter « sous », la substance étant ce qui supporte les attributs), objectum 
vient de objicere (placer ou jeter «devant») et abjectus vient d’abjicere (placer ou jeter « dehors, au loin ». 
L’abject serait donc le résultat d’une opération d’exclusion. BUTLER Judith, Ces corps qui comptent, Paris, 
Amsterdam, 2009, p.17 
579 Ibidem.  
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Judith Butler :  
Le sexisme, l’homophobie et le racisme [bref] la répudiation des corps du fait de leur 
sexe, de leur sexualité et/ou de leur couleur consiste en une « expulsion » suivie d’une 
« répulsion » qui fonde et consolide les identités culturellement hégémoniques le long 
des axes de différenciation sexe/race/sexualité580. 
 

L’abjection est alors non seulement ce qui trace les frontières du social en constituant 

l’altérité à expulser et à « repousser », mais ce qui crée des identités minoritaires et d’autres 

majoritaires, soit un mécanisme de domination. 

 Les identités minoritaires sont ainsi perçues en tant que corps abject-és, comportant 

dans leurs matérialités la répulsion, surtout si ces corporalités impriment visuellement cette 

répulsion, comme c’est les cas des folles lémébéliennes touchées par le VIH, les enfants 

trisomiques ou les femmes atteintes par le cancer.  

 C’est alors à ces corps abject-és de prendre la parole pour nommer leur abjection. La 

mise en discours de cette abjection est pour Lemebel la possibilité d’affirmer leurs 

subjectivités, de les faire devenir valables ou the bodies that matter, de les positionner en 

devenir.  

 Dans la chronique « Los diamantes son eternos »581, construite comme une interview, la 

parole est prise par un corps- abject, un porteur du SIDA. La prise de parole survient du fait 

que c’est l’interviewé qui mène les topiques et par la mise en discours qu’il fait de la maladie. 

Cette prise de parole passe également par le texte même, qui s’éloigne du témoignage habituel 

de la télévision faisant des malades un « indigno interrogatorio que siempre coloca en el 

banquillo de los acusados al homosexual portador »582. Il se construit plutôt un argumentaire 

dialectique qui fait ressortir les vérités concernant la maladie –la mort– à partir d’une 

discursivité voilée par l’imaginaire kitsch, voire camp, lequel introduit une stratégie de la 

distanciation.  

 Bien que le récit ait comme idée centrale la mort, le mot n’est jamais évoqué avant la fin 

du récit lorsque l’interviewé, dont nous ne connaissons pas le prénom, interpelle le narrateur, 

en attirant son regard sur son propre destin : « No me estás mirando a mí, estás mirando mi 

muerte. La muerte tomó vacaciones en mis ojos »583. La figure de répétition frôlant une 
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582 Ibidem.  
583 Ibidem., p.73 
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anadiplose rend, d’une part, omniprésent ce qui n’est pas verbalisé, mais détermine la réalité : 

l’abjection que comporte la maladie. D’autre part, il confère à la mort le degré de solennité 

qui jusqu’à présent était absent du tissu textuel. Cependant, l’image évoquée à la fin 

désintègre l’idée de la mort comme un événement déterminant une fin, et la rend presque 

atemporelle, voire éternelle, ce qui détraque les paramètres de la temporalité même.  

 De plus, l’imaginaire kitsch permet la mise en place de la distanciation. De cette 

manière, l’abjecte devient « belleza instantánea »584. À la question directe, mais ambivalente :  
¿Por qué portador? - Tiene que ver con puerta.- ¿Cómo es eso?- La mía es una reja, 
pero no de cárcel ni de encierro. Es una reja de jardín llena de florcitas y pájaros585.  
 

 Le travesti voile l’abjection qu’il doit avouer. Il la dissout dans un univers harmonieux 

marqué par la beauté et la musique, celui de la vie en définitive. L’énonciation de cet univers 

proche de la rêverie est répétée à travers des signifiants : « jardín de amor », « cardenales » et 

« corazones » qui s’étalent dans les réponses. Le mot « jardín » est l’élément linguistique 

renvoyant à l’artifice puisqu’il représente la domination de la nature par l’homme. De cette 

manière, nous montrons comment la subjectivité abject-é renverse la domination subie à 

travers l’esthétisation du langage. Il faut noter que l’acte de répétition dans la cure 

psychanalytique freudienne renvoie à la pulsion de mort. En ce sens, cette prise de parole, 

cette cure, ne ferait que renouveler l’abjection déterminant la subjectivité qui énonce. De cette 

manière, la répétition voilée, kitsch, ne fait que réactualiser la mort. Le kitsch sollicite aussi la 

démesure qui transparait à travers les avantages déplacés que l’interviewé attribue à la 

maladie dans ses réponses :  
- Bueno a la gente le gusta que tú mueras, se sienten más seguros. Pero los portadores 
estamos más allá del amor. Sabemos más de la vida, pero por descuentos. Este mismo 
minuto, yo soy más feliz porque no habrá otro586.  
 

Ou: 
[el VIH] me hace especial, seductoramente especial. Además tengo todas las 
garantías.  
- ¿Cómo así ? 
- Mira como portador, tengo médico, sicólogo, dentista, gratis. Estudio gratis. A 

quién le cuento el drama se compadece y me dice altiro que sí a lo que pido.  
 

 Ces réponses déplacées, démesurées ou frivoles, comme l’indique le sous-titre de la 
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chronique, s’imposent dans l’ordre du discours en rendant omniprésent, une fois de plus, le 

sentiment de mort. Les avantages énumérés par le locuteur expriment les vérités occultes non 

seulement de la maladie, mais aussi la mort. Les non-dits ont été dévoilés.  

 Cette stratégie de prise de parole par la distanciation se confronte à celle de l’esthétique 

du surnom, qui intègre la maladie dans la dénomination de la personne. Dans le récit Los mil 

nombres de María Camaleón, l’auteur révèle comment et pourquoi cette « narrativa 

popular » des surnoms des folles opère, en exposant l’argumentaire qui le soutient. À la fin du 

récit, le narrateur nous surprend avec un véritable recensement des surnoms courants utilisés 

par les travestis. À leur lecture, nous distinguons une stratégie commune : les folles énoncent 

par elles même leurs abjections, en se constituant à partir de ce trait condamnatoire, comme 

l’illustrent les noms suivant « La Mosca-Sida », « La Frun-sida », « La Zoila- sida », « La 

Zoila-Kapposi ». Le jeu de mots entretenu entre le prénom Zoila proche phonétiquement de 

« soy la », suivi de Sida y Kapossi révèle une identité qui se veut fondée par la maladie ou ses 

avatars, faisant de cette fondation, non seulement son identification, mais un acte performatif. 

En ce sens, elles sont la maladie que le verbe attributif leur octroie, leur corporalité appelle la 

mort, en même temps que celle-ci devient souffle de vie ou, plutôt, la mort est contaminée par 

la vie. C’est un jeu auto dérisoire qui inverse ainsi le pouvoir ou la domination du discours sur 

la maladie, car ce n’est plus elle qui prend d’assaut le corps. Au contraire, le corps l’intègre 

comme un élément naturel de sa constitution. Cette façon de détourner la maladie en se 

l’appropriant se reflète aussi dans les multiples façons de la désigner : « el misterio, la 

sombra, el resfrío ». Enfin, les surnoms déjouent complètement les traits tragiques de la 

maladie. Par exemple avec « La Sida Frappé » ou « La sida on the rock », la maladie mortelle 

est métamorphosée en boisson alcoolisée, à la portée de tous. Le syntagme proposé paraît 

risible, mais il condense la propriété démocratique, dans un sens ironique, du VIH. Cette 

manière de faire devenir la maladie proche et quotidienne, en passant par ce qui est presque 

anodin, prend appui sur l’humour et l’incongrue, dans un devenir associant la guêpe et 

l’orchidée, en reprenant la pensée deleuze-guattarienne.  

 Nous pourrions rapprocher cette stratégie d’appropriation de l’abjection par l’abject-é 

aux travaux des artistes visuelles féministes qui exhibent leurs corporalités en tant que 

corporéités-objets, en reproduisant les narrations portées par le regard masculin, comme 
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l’exprime la philosophe chilienne Alejandra Castillo587, en citant par exemple Yayoi Kusama 

dans sa performance Kusama's Peep Show or Endless Love Show (1966) et la performance de 

Ragina Galindo Perra588 (2003). Autant pour les performers que pour Lemebel, le choix 

d’assumer et d’exhiber l’abjection vise à altérer l’ordre de la représentation ; ce qui équivaut à 

un exercice de déconstruction de ces narrations.  

 Pour sa part, Susan Sontag dans son essai « La maladie comme métaphore »589 dénonce 

les abus du langage dans les discours sur les maladies. Ces métaphores inspirées de l’art 

militaire seraient hautement violentes et détermineraient l’imaginaire collectif et ainsi la vie 

future du malade. Bien que Lemebel se livre à la même stratégie dénonciatrice, il la traite à 

partir de la reproduction de ces métaphores de manière directe : « el Sida nos llegó como una 

nueva forma de colonialismo »590, ou teintées d’humour « ¡Te queda regio el sarcoma 

Linda! »591 Cette réduplication accentue les métaphores jusqu’à la dissolution de ces signifiés.  

 

  4.2.2.  Devenir cadavre, devenir monstre, devenir subjectivité 

 

 Les subjectivités lémébéliennes sont non seulement abjectes pour habiter dans ces zones 

« invivables » dont parle Butler, mais aussi parce que leurs corporalités abjectes sont mises en 

scène et théâtralisées, formant alors un « friso arcaico » de corps devenus tératologiques.   

 Lorsque Michel Foucault s’intéresse aux « anormaux », il définit la monstruosité ainsi :  
Le monstre c’est le modèle de puissant, la forme déployée par les yeux de la nature de 
toutes les petites irrégularités possibles. En ce sens, on peut dire que le monstre est le 
grand modèle de tous les petits écarts. C’est le principe d’intelligibilité de toutes les 
formes […] de l’anomalie592.  
 

 La monstruosité est, selon ce point de vue, l’Autre, la différence, une ligne de frontière. 

Voyons comment Lemebel met en place cette tératologie. 

 Les corps atteints par le SIDA593 révèlent de manière exponentielle l’anomalie attribuée 

                                                
587 CASTILLO Alejandra, « Ars disyecta ». Aisthesis [online]. 2012, n.51, pp. 11-20 . Disponible sur :  
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812012000100001&lng=es&nrm=iso>. ISSN 
0718-7181.  http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812012000100001. [consulté le 24 novembre 2014]  
588 http://naunua.blogspot.co.uk/2010/09/regina-jose-galindo-perra.html 
589 SONTAG Susan, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgeois, 2005.  
590 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.69  
591 Ibidem., p. 69  
592 FOUCAULT Michel, Les anormaux, Cours au collègue de France 1974-1975, Paris, Gallimard–Seuil, 1999, 
p.52 
593 L’épidémie du Sida apparaît très tardivement dans l’espace social chilien. C’est au début des années 90 que 
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à la maladie, ce qui soumet les corporéités à une dégradation extrême, faisant du cadavre son 

expression ultime, tel que le révèle le récit La Regine de Aluminios el mono : 
Esa tarde se despoblaron los puestos y una nevada de pétalos cayó desde el cuarto 
piso cuando los cargadores bajaron el ataúd. La Regine estaba tan pesada, se hinchó 
la pobrecita y tuvimos que soldar el cajón para que no goteara, decían las viejas. 
Pero igual iba goteando lágrimas sucias, que quedaron en la escala y la calle por 
mucho tiempo. Unas manchas moradas que la gente rodeó de velas como si fueran 
sombras milagrosas594.  
 

 L’évocation du cadavre de la Regine dans le texte rend compte du corps qui devient 

déversement continuel des fluides visant le rappel constant de la contamination, de la 

pourriture humaine, tout en faisant référence à la vie. Cette dernière référence est soutenue par 

la couleur pourpre qui rappelle la menstruation, source de vie. Le tératologique est cristallisé 

dans cette brève description, dans ces quelques lignes qui suffisent pour créer un corps 

répulsif et révulsif.  

 Cependant, ce cadavre suintant est teinté par l’aspect éthico-politique puisqu’il travaille 

à partir de la contre-mémoire. Les fluides déversés condensent les morts causées par la Régine 

en contaminant les militaires avec le VIH, mais aussi celles provoquées par ces mêmes 

militaires pendant la dictature. Ce liquide insaisissable est décliné graduellement en 

intensifiant l’exercice mnémonique convoqué : « gotas », « manchas », « sombras ». Nous 

passons d’un élément éphémère à un élément pérenne, toujours existant. Son corps dégradé, 

monstrueux, devient ainsi allégorie de la violence, de l’Histoire et donc de mémoire.  

 De même dans la chronique El último beso de Loba Lamar (o crespones de seda en mi 

despedida…), le devenir monstre –le cadavre de Loba Lamar– nous est révélé de manière 

systématique et omniprésente. L’organisation du récit nous prédispose à la mutation depuis 

                                                                                                                                                   
les gouvernements ont mis en place des campagnes publicitaires afin d’éveiller la population. Pensées en quatre 
volets, ces campagnes proposaient la prévention à travers la sensibilisation et la responsabilisation. Cependant, 
cette initiative reste très tiède et floue. Car dans un premier temps, ces projets plaidaient pour une prise de 
conscience personnelle en lien avec les valeurs et la morale, ce qui délaissait complètement l’aspect concret de la 
prévention comme l’utilisation du préservatif ou des seringues jetables. Les premières campagnes ciblent les 
populations appelées « vulnérables » c’est-à-dire, ceux qui ont un comportement sexuel à risques se traduisant 
par une conduite déviante, à laquelle l’homosexualité est automatiquement associée. Pour cette raison, la 
majorité des citoyens ne se sent pas concernée par la problématique et le clivage entre hétéro et homosexuel se 
creuse. Les campagnes suivantes intègrent d’autres agents sociaux comme les femmes, les étudiants, les jeunes, 
etc. Cependant, l’association VIH-Homosexualité reste inaltérable dans l’imaginaire collectif. De plus, la forme 
choisie par ces campagnes accentue l’idée que le risque de contagion était partout et en chacun, ce qui crée une 
dynamique sociale de « peur » face aux autres et surtout face aux homosexuels. La plupart de ces initiatives ont 
été refusées par une partie de l’église et par des chaines de télévision et radio d’idéologie catholique ou 
protestante. Ce qui a rendu très difficile la mise en place systématique d’un vrai projet de santé publique.  
594 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.31 
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les premières lignes lorsque la Lobita est décrite à travers son « penetrante olor azuceno » et 

continue avec :  

La lobita nunca se dejó estropear por el demacre de la plaga, entre más amarillenta, 
más colorete, entre más ojeras, más tornasol de ojos. Nunca se dejó estar, ni siquiera 
los últimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes pegados al hueso, el cráneo 
brillante con una leve pelusa595. 
 

 Les traits de monstruosité sont aussitôt compensés par le maquillage, créant une 

dissolution des contraires qui situent à la Lobita à la frontière entre la vie et la mort, entre le 

normal et l’anormal, entre ce qui doit être vu et occulté.  

 Plus encore, la corporalité accuse la mutation tout comme la gestuelle et la parole mises 

en scène. Les dernières nuits de la Lobita sont marquées par un ensemble des rêveries 

délirantes qui la métamorphosent en « reina moribunda » qui exprime ses désirs à coup de 

hurlements. Sa langue devient logorrhéique à travers une incontinence verbale, de l’ordre de 

« l’écoulement », de « la fuite ». Ses ordres, ses rêves, ses hallucinations s’écoulent ainsi, en 

noyant chaque nuit ses amis loquis dans le flux de ces paroles et leur faisant souhaiter sa mort. 

Cette langue qui s’écoule et s’assimile aux fluides corporels féminins prend forme par 

l’intermédiaire du narrateur, qui opère comme catalyseur (celui qui retient) de cette langue et 

ainsi de ce corps sur le point de se disséminer.  

 Nous retrouvons le cas inverse dans la mort de la Chumilou. Sa langue devient presque 

« jet », déterminé par sa vitesse et sa visée, lorsqu’elle raconte ses désirs à l’heure de sa mort :   

Solamente quiero que me entierren vestida de mujer; con mi uniforme de trabajo, con 
los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan 
buena suerte. Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mamá para 
que se arregle los dientes. El fundo y las casas de la costa para mis hermanos chicos 
que merecen un buen futuro. Y para las colas travestis, les dejo la mansión de 
cincuenta habitaciones que me regaló el Sheik. […] Muchas velas. Cientos de velas 
por el piso, por todos lados, bajando la escalera, chispeando en la calle San Camilo, 
Maipú, Vivaceta y La Sota de Talca. Tantas velas como en el apagón, tantas como 
desaparecidos. Muchas llamitas salpicando la basta mojada de la ciudad. Como 
lentejuelas de fuego para nuestras lluviosas calles. Quiero un maquillaje níveo, 
aunque tengan que rehacerme la cara. Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como 
la Betty Davis en Jetzabel, casi una chiquilla que se durmió esperando. Y ojalá sea de 
madrugada, como al regresar a casa de palacio, después de bailar toda la noche. 
Nada de misas, ni curas, ni prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdónelo señor 
para entrar en el santo reino. Nada de llantos, ni desmayos, ni despedidas trágicas. 
Que me voy bien pagá, bien cumplida como toda cupletera. Que ni falta me hacen los 
responsos ni los besos que me negó el amor... Ni el amor. Miren que ahí voy cruzando 
la espuma. Mírenme por última vez envidiosas, que ya no vuelvo. […]. Siento la seda 

                                                
595 Ibidem., p.42 
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empapada de la muerte amordazando mis ojos, y digo que fui feliz este último minuto.  
De aquí no me llevo nada, porque nunca tuve nada y hasta eso lo perdí596. 
 

 Ce jaillissement de souhaits sublimés de la Chumilu éjectés à l’espace textuel dissipe 

la frontière entre la vie et les rêves, le vrai et le faux, les désirs et les frustrations. La Chumi 

met en scène sa mort convoquant l’artificialisation de son corps, l’excès, et l’hétérogénéité. 

Tous ces éléments révèlent une esthétique camp ou une nécessité d’en faire trop. D’abord, 

elle configure son genre féminin à partir de sa condition de prostituée, en énonçant les 

éléments artificiels qui la déterminent autant comme femme que comme prostitué : « vestido 

rojo, zuecos, peluca ». Son corps travesti embrasse l’hétérogénéité des icônes célèbres du 

travestisme : « Bergman, Davis » en même temps que l’univers cinématographique auquel il 

fait référence. De la même manière, la culture populaire participe à la mise en scène du 

devenir de la subjectivité à travers les tonalités des cuplés. Le récit reproduit la forme de ces 

chansons populaires par la cadence des anaphores « ni, ni » « Nada, nada », l’inscription des 

points de suspension imitant les fins de phrases interminables des cuplés, où l’emploie des 

longues respirations introduisant le recours dramatique. Malgré cette configuration féminine, 

la Chumi énonce, voilée sous la voix d’autrui, sa condition générique octroyée par la 

collectivité : « Nada de pobrecito el cola ». En ce sens, la Chumi devient femme et 

homosexuel, en définitive hétérogénéité.  

L’excès repose dans les cadeaux illusoires laissés par la folle : le palais du Sheik, les 

bijoux et les maisons sont ironiquement mis en scène, en signalant à travers la grandiloquence 

la misère souterraine. Mais, c’est l’espace-temps imaginé de sa mort qui fait de l’excès son 

noyau. Les milliers de bougies évoquées s’étalent dans les rues les plus populaires de la 

capitale en devenant image métaphorique des tous les corps absents à cause de la dictature et 

du VIH. Cette image excessive dans sa littéralité devient l’élément véhiculant l’aspect 

éthique. Ce qui est sous-jacent à l’esthétique camp et à sa sémiotique bariolée est 

l’engagement envers l’histoire et la mémoire. La narrative et la généalogie (genèse et mort) de 

la Chumi sont traversées par la conscience de son propre positionnement dans un espace-

temps déterminé, partagé et construit collectivement.  

Ainsi, la langue logorrhéique de la Chumi comme de la Lobita – et de la plupart des 

folles– pourrait être interprétée comme un exercice antinomique de l’aphasie du peuple 

                                                
596 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.19-20 
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chilien face à la mémoire de la dictature. Si d’une part les folles ne contiennent pas leur flux 

langagier, le peuple chilien est atteint – en raison des lois d’Amnistie et du néolibéralisme- 

par cette pathologie paralysante.  

La mort de la Chumi finit par s’accomplir. Son ensevelissement coïncide avec les 

célébrations de la victoire du No à Pinochet en 1988. La mise en scène devient spectacle 

carnavalesque lorsque les deux cortèges se croisent : « Y por un momento se confundió duelo 

con alegría, tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara 

de la carroza a bailar un último pie de cueca »597.  

 De cette manière, ces corps manquants de vie ou lacunaires de la Chumilou et de la 

Lobita deviennent des corps supplémentés ou excessifs grâce à leur langue accrochée à la vie. 

Leurs corporéités envahies et prisonnières jaillissent en vie, en devenir. 

 La monstruosité est utilisée chez Lemebel pour indiquer de manière hyperbolique les 

différences ou ces petits ou grands écarts, dont parle Foucault, que possèdent les anormaux. Il 

les met aussi face à des regards prompts à deviner l’anomalie, une anomalie augmentée, 

grotesque. Le chroniqueur les éloigne du regard miséricordieux et de celui de la 

condamnation. Lemebel étaye une stratégie avec l’oxymore qui transforme ce loco afán afin 

de révéler le monstrueux pour mieux souligner l’humanité et avec celle-ci la vie.  

 

4.3. Mémoire et contre-mémoire  

  
 Bien que ces subjectivités soient des machines désirantes, multiples, détraquées et en 

devenir ; en définitive, presque insaisissables, elles sont assujetties par l’exercice 

mnémonique. La plupart des subjectivités alternatives lémébéliennes plaident pour la mise en 

place d’une mémoire omniprésente, autant dans le domaine individuel que dans le domaine 

collectif. Cette mémoire est élaborée à partir des détails disséminés d’un événement, d’une 

personne ou d’une chose qui est ensuite investie d’une valeur politique lorsqu’elle est 

confrontée à l’Histoire officielle ou dominante. En ce sens, les subjectivités opèrent à partir de 

la notion de mémoire généalogique travaillée par Foucault.  

Nous avons déjà évoqué dans le deuxième chapitre de notre étude les mécanismes de  

                                                
597 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.21 
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cette mémoire généalogique dans l’espace-temps lémébélien, nous allons maintenant analyser 

de quelle manière elle s’impose dans la constitution des subjectivités.  

Il nous semble que le Manifiesto réunit de la manière la plus évidente la mise en 

discours de cette mémoire généalogique598. Il est avéré que le Manifiesto ne répond à aucune 

forme littéraire générique. Il s’inscrit plutôt dans la définition classique du Manifeste qui le 

caractérise comme une déclaration de principes par laquelle est exposé un programme 

d’action ou une position. Cependant, les traits poétiques et son insertion dans un recueil de 

chroniques (faisant partie d’un ensemble littéraire) en font un texte hybride, ou liminaire, 

difficile à classifier. Il est certain que le langage utilisé vise l’interpellation immédiate, raison 

pour laquelle il devient moins imagé et baroque. Cependant, la métaphore et la métonymie 

continuent à être présentes ainsi que les figures de sonorité et de cadence. Mais, c’est la 

présence des questions rhétoriques qui modulent le texte vers la poésie. Il existe un total de 

treize questions parsemées tout au long du récit qui rythment les topiques abordés.  

Il est important de signaler que dans l’imaginaire collectif de la nation le mot 

Manifiesto est plongé dans la discursivité de gauche, car il renvoie à celle du Parti 

communiste et aussi à la chanson du chanteur chilien assassiné sous la dictature Víctor Jara. 

Le Manifiesto lémébélien contient 154 vers avec une prédominance de la première personne. 

Trois thématiques imbriquées transparaissent : le rapport complexe entre la discursivité de la 

gauche et l’homosexualité, l’idée de masculinité véhiculée par la gauche et la construction et 

déconstruction de celle-ci. Ces trois thématiques sont reliées par la mise en discours et 

l’avènement de la subjectivité qui énonce, que nous allons assimiler au « je » poétique.  

Le « je » poétique questionne l’histoire de la gauche révolutionnaire à travers l’histoire 

intime. Premièrement, ce sont les souvenirs liés à la famille, au vécu personnel qui sont 

évoqués : « Es un padre que te odia / Porque al hijo se le dobla la patita / Es tener una madre 

de manos tajeadas por el cloro Envejecidas de limpieza ». Ceux-ci glissent ensuite vers 

l’histoire du pays par l’intermédiaire de questions rhétoriques : « Nos meterán en algún tren 

                                                
598 Dans l’Interview faite par Isabel López avec Pedro Lemebel, l’écrivain expose le contexte de son Manifesto : “Yo 
escribía cuentos y me resultaba, me resultaban bien. Me gané hasta unos premios. Pero... pero, al escribir un manifiesto 
sobre mi homosexualidad, de alguna manera, me inserté entre lo público en el año 87 más o menos. Creo que después 
de ese manifiesto, como que yo entendí lo que era la crónica. Como que en esta escritura que yo iba a desarrollar podía 
estar acentuado, por ejemplo, mi color sexual, por no decir elección sexual o qué sé yo, mi color sexual, color que 
puede ser tornasol. Mi elección sexual, es como decir “Pero ¿dónde elección? Tú la elegiste esta huevá”. Algo de eso 
hay. Pero eso fue uno de los motivos fundamentales, básico para que yo me inscribiera en el género de la crónica [...].” 
LÓPEZ Isabel, La question du genre dans les chroniques de Lemebel, Université Paris IV Sorbonne, Thèse 
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de ninguna parte / Como en el barco del general Ibáñez / Donde aprendimos a nadar », pour 

finalement déboucher sur l’histoire de l’humanité : « ¿No habrá un maricón en alguna 

esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? » 

Ainsi, est établie une cartographie mémorielle qui aborde et perturbe autant l’histoire 

intime que collective. Les trois dimensions historiques manifestes convergent en une seule 

dimension, en franchissant les frontières ou plutôt en dissolvant les frontières. Mémoire 

intime, nationale et universelle acquièrent la même valeur sémantique.  

Le « je » poétique prédominant glisse vers les « nous » à plusieurs reprises. De la 

même manière que les trois dimensions historiques ont été dissoutes, la marque singulière de 

la personne grammaticale tend à disparaitre. En même temps que le « je » poétique devient 

nous et vice-versa, l’interlocuteur se constitue de manière récursive tout au long du récit en 

faisant de sa présence presque une ubiquité. Par exemple, le « usted » qui apostrophe est 

répété plus de onze fois au long du récit et le mot compañero plus de quatre. Cette manière de 

répéter la présence de l’absence du récepteur du Manifiesto vise à reproduire de manière 

textuelle la prédominance de ce sujet phallocentrique de gauche dans l’imaginaire et dans la 

discursivité. 

Cette manière d’éliminer les frontières de l’histoire et donc de la mémoire situe 

toujours cette dernière dans le domaine de la collectivité. De même qu’il existe un glissement 

constant entre le « je » et le « nous » poétiques, la mémoire glisse vers une mémoire 

collective.  

En ce sens, la pensée de Rosi Braidotti concernant la mémoire nous semble pertinente. 

Dans le projet de la philosophe, la mémoire est fondamentale dans la constitution des 

subjectivités postmodernes et de ses possibles figurations. Adoptant les réflexions de Spinoza 

et de Deleuze et de Guattari, Braidotti considère que la mémoire est collective, partagée et 

solidaire au sens où la mémoire possède un sens du passé commun qui affecte le présent et 

qui continuera à affecter le futur. Cette affirmation met en lumière la notion de responsabilité, 

essentielle dans l’œuvre de Spinoza, et fait allusion à notre capacité à affecter les autres ainsi 

qu’à notre propension à nous laisser affecter. Braidotti éclaire sa pensée ainsi : « en virtud de 

estar interconectados con otros actores humanos y no humanos, compartimos la 

                                                                                                                                                   
doctorale, sous la direction de Milagros Ezquerro, 2007, p.491 
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responsabilidad incluso por daños que no hemos provocado »599. En ce sens, tous nos actes, 

même celui de se remémorer, relèvent de la responsabilité.  

La généalogie s’impose, le « je » poétique récupère par l’intermédiaire des questions 

poétiques l’histoire des homosexuels agressés, violentés, assassinés.  
Nos meterán en algún tren de ninguna parte 
Como en el barco del general Ibáñez  
Donde aprendimos a nadar  
Pero ninguno llegó a la costa  
Por eso Valparaíso apagó sus luces rojas  
Por eso las casas de caramba  
Le brindaron una lágrima negra  
A los colizas comidos por las jaibas  
Ese año que la Comisión de Derechos Humanos no recuerda600. 
 

 L’événement refoulé de la mémoire du pays revient comme un symptôme qui exprime 

la maladie de l’oubli forcé de l’Histoire. Bien que cet acte ne puisse pas être corroboré par les 

historiens chiliens par l’absence de preuves, il est utilisé ici comme une image renvoyant à la 

loi 11.625601 appelée « Ley de Estados Antisociales » promulguée par le président Carlos 

Ibañez del Campo en 1954 et par laquelle les homosexuels, au même titre que les vagabonds 

et les fous, pouvaient être incarcérés à tout moment, seulement pour le fait d’exister en tant 

que tel. Récupérer cette partie presque effacée de l’histoire et la ramener au présent comme un 

fait isolé afin de le réinstaller dans un imaginaire fait partie d’un travail généalogique. Mais ce 

travail réside surtout dans la volonté de mettre en relation les faits du passé, aussi imprégnés 

par la violence étatique, et cela à partir du présent du « je » poétique, marqué par la violence 

du militantisme de gauche. L’écriture devient passerelle reliant ces deux réalités 

historiquement lointaines, mais analogues. Cependant, le trait généalogique le plus évident 

repose sur la conscience de la mémoire collective qui implique ces faits historiques. Les 

marques grammaticales renvoyant toujours à la troisième personne attestent de l’intégration 

de ce « je » à cette histoire oubliée : « Nos meterán », « aprendimos ». Il devient conscience 

du passé et du futur ou plutôt, il réinvestît le passé avec le regard du présent. Il installe ainsi la 

notion de responsabilité pour les faits survenus, mais aussi pour ceux qui peuvent avoir lieu 

dans un futur. De cette manière, le « je » poétique porteur d’une mémoire généalogique 

                                                
599 BRAIDOTTI Rosi, Transposiciones, op. cit., p.208 
600 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.84 
601 Ley 11625, Ministerio de Justicia. 5°Los que por cualquier medio induzcan, favorezcan, faciliten o exploten 
las prácticas homosexuales, sin perjuicio de la responsabilidad a que haya lugar, de acuerdo con las 
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perçoit dans les événements du présent une subsistance latente du passé. Lorsqu’il demande 

une fois de plus : « Por eso compañero le pregunto ¿Existe aún el tren siberiano  de la 

propaganda reaccionaria? », nous voyons se dévoiler une hantise du passé réactualisé. À 

travers la question rhétorique, presque assertion déguisée, le « je » confronte le récit de 

l’histoire de la gauche révolutionnaire, égalitaire et démocratique, en l’interpellant par une 

forme de discontinuité de son propre récit. L’idéal révolutionnaire est ainsi déconstruit.  

 Le Manifiesto commence par l’évocation de l’enfance, chronotope mémoriel privilégié 

par l’auteur et il finit par l’image presque angélique d’un enfant marqué par sa différence 

« Hay tantos niños que van a nacer con una alita rota ». L’image poétique fait irruption dans 

le tissu textuel adoucissant le ton réquisitoire mené dans la plus grande partie du récit, de 

façon à introduire l’affectivité, véhiculée par le diminutif, que le « je » poétique projette sur 

les nouvelles générations. La puissance de la métaphore cristallise la notion de responsabilité 

mise en exergue. Le futur est assujetti par le passé ou plutôt par les actes du passé et en ce 

sens la responsabilité passe non seulement par le fait de remémorer, mais aussi par les 

connexions affectives entre le passé et le futur. Les derniers vers du Manifiesto corroborent ce 

degré d’affection lorsque la voix poétique remplace l’interpellation par le désir d’un avenir 

véritablement égalitaire, même pour les différences différentes. « Y yo quiero que vuelen 

compañero/ Que su revolución/ Les dé un pedazo de cielo rojo/ Para que puedan volar ». 

La voix énonciative révèle non seulement la mise en place d’une mémoire 

généalogique, mais aussi un haut degré d’engagement vers son présent. Autrement dit, tout au 

long du « Manifiesto » le sujet de l’énonciation expose la conscience de son positionnement 

dans l’espace-temps dans lequel il habite et qu’il revendique et proclame à travers le tissu 

textuel. 

La poète féministe Adrienne Rich a appelé cette démarche « la politique de 

localisation » qui consiste à se situer dans la propre réalité sociale, ethnique, de classe, 

économique et sexuelle qui détermine les conditions matérielles du parler. Cela implique un 

éveil politique, donc une pratique de responsabilité. Ainsi, parler à partir de son 

positionnement, qui prend en compte non seulement les différences biologiques, mais aussi 

sociosymboliques serait hautement subversif et constituerait donc une pratique de résistance.  

La política de las localizaciones consiste en trazar cartografías del poder basadas en 

                                                                                                                                                   
disposiciones de los artículos 365, 366, 367 y 373 del Código Penal, www.leychile.cl [consulté le 24 mai 2012]. 
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una forma de autocrítica donde el sujeto elabora una narrativa crítica y genealógica  
de sí, en la misma medida en la que son relacionales y dependen del escrutinio 
externo.602 
 

Dans le Manifiesto, cette politique de la localisation se cristallise à travers une 

sémantique du corps enraciné dans l’histoire qu’il porte. Tout d’abord, cette localisation est 

de l’ordre de la généalogie sociale. Le « je » poétique recrée et revendique ses origines 

prolétaires, en insistant sur sa différence non seulement sexuelle, mais aussi socioculturelle. 

Cela est rendu visible par la triple anaphore de négation du début du texte qui situe la voix 

énonciative à distance d’autres voix homosexuelles et dans une position de lutte contre la 

violence homosexuelle. Le rythme ternaire qui procure un effet de parallélisme ou de 

simultanéité est abruptement interrompu, en renforçant l’opération sémantique de 

différenciation de la voix narrative.  
No soy Pasolini pidiendo explicaciones 
No soy Ginsberg expulsado de Cuba 
No soy un marica disfrazado de poeta 
Aquí está mi cara 
Hablo por mi diferencia603  
 

 Malgré les cicatrices de violence et de lutte qui rassemblent les deux figures 

culturelles citées, la voix poétique s’affranchit puisqu’elles proviennent des pays développés 

et les représentent. De cette manière, le « je » met en évidence la différence de ceux qui sont 

différents malgré leur lutte commune. En effet, ils ne partagent pas les mêmes différences, ni 

les mêmes cicatrices. Les homosexuels du premier monde ne portent pas la même symbolique 

que ceux du tiers-monde. Ce dernier point est un topique systématique du projet littéraire 

lémébélien. 

D’autre part, la voix poétique se constitue à partir de sa corporalité, de son visage, sans 

ornements ni comparaisons ; la mémoire associée à ses origines sociales étant le seul élément 

qui détermine le narrateur. La figure de la mère véhicule la mémoire de ce qui est prolétaire, 

du labeur et du sacrifice : « Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro / envejecidas 

de limpieza »604. La corporalité demeure la marque révélatrice du positionnement social.  

Le deuxième positionnement qui ressort dans l’énonciation est un positionnement 

éthico-politique. Le récit met en évidence l’engagement militant de gauche de la voix 

                                                
602 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Akal, 2005, p. 27 
603 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit, p. 83 
604 Ibidem., p.84 
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énonciative lorsqu’il profère quatre fois le mot « compañero » comme acte de liaison par la 

parole. De plus, celui-ci est corroboré avec l’épitexte du Manifiesto confirmant qu’il avait été 

acclamé dans un acte politique de gauche en 1986, pendant les premières lueurs de rébellion 

contre la dictature. Cependant, le sujet de l’énonciation manifeste sa différence concernant les 

idées unitaires et ankylosées de la gauche, puisque malgré la discursivité elle ne laisse pas de 

place à la multiplicité, à la différence. Dans ce geste perturbateur et déstabilisateur, dans le 

contexte dans lequel il a été émis, la voix poétique dévoile l’empreinte éthique qui la 

constitue, puisqu’elle revendique ses convictions politiques tout en les critiquant et en les 

déconstruisant.  

La première déconstruction repose sur l’idée du prolétariat égalitaire et libre pour 

tous : « Pero no me hable del proletariado / Porque ser pobre y maricón es peor ». Le tissu 

littéraire rend compte de la déconstruction à travers une discontinuité de la pensée. 

L’impératif négatif émerge de manière soudaine au fil des idées. Il semblerait qu’en 

désordonnant la logique du Manifiesto, le mode grammatical préparerait le chemin pour 

désordonner le discours idéologique de la gauche militante. Ce que Lemebel perturbe est la 

généalogie du discours historique prolétaire dans lequel il existe une lutte et une conscience 

de classe, vraisemblablement universelle, mais qui en définitive efface les particularismes et 

les différences, parce que ces derniers sont associés à une politique fragmentaire ou 

individuelle et donc bourgeoise, qui va à l’encontre de la révolution sociale de tous et par 

tous.  

La deuxième déconstruction découle de la première puisqu’elle altère l’idée d’Homme 

nouveau et de sa corrélation avec la représentation de la virilité élaborée par le discours de la 

gauche. Autrement dit, l’Homme nouveau (non pas femme ou autre) doit se constituer par une 

certaine représentation du viril. Étymologiquement le mot proviendrait du terme vir qui 

désigne le mâle et vira du sanskrit signifiant « héros », « fort ». Si nous regardons de près 

cette corrélation, nous voyons que l’idéal fixé par la gauche est indéniablement masculin et 

forgé dans les manifestations de force physique.  

 En revanche, le « je » poétique choisit la voix, le regard et le « culo » comme 

dispositif de constitution de sa virilité (sa localisation), en s’affranchissant des représentations 

de force.  

¿Existe aún el tren siberiano de la propaganda reaccionaria? Ese tren que pasa por 
sus pupilas  
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Cuando mi voz se pone demasiado dulce. 
Si le hablo de estas cosas y le miro el bulto No soy hipócrita 
Yo no pongo la otra mejilla  
Pongo el culo compañero.  
 

Ces trois parties du corps opèrent comme des dispositifs qui renvoient à l’idée de 

création d’un nouvel ordre. Ainsi, le regard intrusif exhibe les zones interdites de la sexualité, 

la voix énonce la violence sexuelle lorsque celle-ci ne rentre pas dans les normes. Enfin, la 

proclamation du « culo » à la place de la joue fonde une nouvelle manière de comprendre la 

lutte, cette fois-ci marquée par l’homosexualité et sa jouissance. De cette manière, le corps du 

« je » poétique devient zone d’intervention dé-constructive de cet Homme nouveau, de sa 

virilité et de la société prétendue et revendiquée.  

Ce nouvel ordre est longuement développé par le « je » poétique qui narre les autres 

formes de virilité possibles. La virilité passe alors par le fait d’accepter sa différence et les 

différences : « Defiendo lo que soy / Y no soy tan raro » et « Yo acepto al mundo ». Il est 

intéressant de signaler la prédominance de la sonorité de la voyelle « o » dans les trois 

phrases. Phonétiquement, cette voyelle nous renvoie à un son grave, ce qui implique une voix 

déterminée et forte qui veut imposer son existence. Dans sa forme la voyelle nous renvoie à la 

figure du cercle qui, comme le signale Platon, est une forme composée par le plein et le vide. 

Autrement dit, le cercle est une figure intermédiaire entre la forme et la non-forme ou le 

Même et l’Autre (Y no soy tan raro). Dans ce sens, son utilisation renforce l’idée de la 

différence des différents. 

En outre, la virilité se fonde également par la violence physique et symbolique, mais 

subies et non provoquée. Ainsi le “je” exprime sa propre définition : « Mi hombría es  atajar 

cuchillos / en los sótanos sexuales donde anduve » « cargar con esta lepra », et « morderse 

las burlas ». 

Cette manière de constituer une autre représentation de la virilité dans une corporéité 

marquée par la différence sexuelle est une façon politique d’interrompre l’ordre du discours 

de gauche, en même temps que l’idéal de société. Pourtant cet exercice d’interruption ou cette 

proclamation, n’efface pas les questions rhétoriques parsemées dans le Manifiesto, qui 

continuent à expliciter la farce d’un idéal de société apparemment libre et juste. Ainsi, à la 

question « ¿No habrá un maricón en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre 

nuevo? s’associe ¿Van a dejarnos bordar los pájaros / las banderas de la patria libre? » 
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Réflexions qui restent encore d’actualité.  

 

  4.3.1. Aiôn avant Chronos  

 

 Si les subjectivités lémébéliennes, sont assujetties, pour la plupart, à l’exercice 

mnémonique, les questions qui font surface sont : de quoi se souviennent-elles ? Par quel biais 

se souviennent-elles ? Comment se souviennent-elles ? D’où se souviennent-elles ?  

En analysant de près les six ouvrages évoqués nous retrouvons quatre thématiques 

réitératives ou plutôt lieux de mémoire auxquels les subjectivités lémébéliennes font référence 

de manière récurrente : l’enfance, les liens d’amitié, les amours, les douleurs et relié à ceux-ci 

les traumas. Nous les appelons lieux de mémoire parce que d’une part, ils opèrent comme 

convergence entre la mémoire corporelle et l’espace-temps et d’autre part, car ils sont souvent 

convoqués par les subjectivités, devenant presque des lieux communs, revisités 

continuellement. Dans ce sens, pour nous les lieux de mémoire ne répondent pas aux endroits 

désignés par le discours historique. Ils se transforment en « indices de rappel, offrant tour à 

tour un appui à la mémoire défaillante, une lutte contre la lutte de l’oubli »605. Ces quatre 

lieux qui renvoient en apparence à l’espace intime et donc individuel vont se révéler être 

toujours attachés à la communauté (grégaire) qui grâce à la praxis littéraire deviendra 

collectivité, voire universalité.  

 Regardons les chroniques d’enfance presque autobiographiques de Lemebel, 

particulièrement présentes dans le recueil Zanjón de la Aguada. L’exercice mnémonique de la 

subjectivité commence tout d’abord par une réflexion renvoyant à un fait participant de la 

réalité sociale et donc de la collectivité ; les souvenirs du premier jour d’école, de la 

communion, des chansons de folletín606 se poursuivent avec l’émergence d’un souvenir qui 

jaillit de manière soudaine au sein de la réflexion, en s’installant abruptement dans le récit. Il 

semblerait que nous sommes face à une invasion de la pensée, laquelle s’efface pour s’ouvrir 

à la temporalité de l’eikôn607. Ce procédé positionne la pensée comme tributaire de la 

                                                
605 Paul Ricouer, dans La mémoire, l’histoire et l’oubli expose comme l’eikôn a été pour Platon l’idée centrale de 
la problématique de la « représentation présente d’une chose absente », autrement dit de la mémoire. Paris, Seuil, 
2000, p.8 
606 Nous parlons  particulièrement de la chronique “La Ciudad sin ti” du recueil Serenata cafiola.  
607 Dans la tradition grecque le mot eikôn renvoie à la notion d’image, qui vient de Feikô, être semblable à. 
Platon définit l'eikôn comme une reproduction fidèle, qui conserve strictement les proportions et les couleurs de 
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mémoire, dans un rapport hiérarchique indissoluble. 

Regardons brièvement les premières lignes de la chronique La Ciudad sin ti, où nous 

observons ce procédé se déployer : 
Esas que escuchan las tías solas o las mujeres cursis. Canciones de folletín que a 
veces aúllan en algún programa radial. Y era tan raro que te gustara esa melodía 
romanticona a ti, un muchacho de la Jota, en ese liceo público donde cursábamos la 
educación media en plena Unidad Popular608.  
 

 Le souvenir du jeune de la Jota609 fait irruption dans les divagations du narrateur, en 

reproduisant la dynamique du flux et de la coupure. Le souvenir s’installe et se concentre dans 

un nœud thématique : la nuit blanche que le narrateur passe avec le jeune de la Jota afin de 

protéger la fresque peinte par le groupe d’action Ramona Parra. Mais ce souvenir se répand et 

convoque une multiplicité d’autres thématiques comme la lutte, le contexte politique de 

l’époque et la dictature. Le souvenir individuel devient force centripète.   

 Quant à leur forme, ces lieux de mémoire sont investis par des figures de répétition ; 

mots, phrases ou refrains de chansons qui opèrent comme des éléments en résonance, en 

renvoyant à l’eikôn (image) et au tupo610 (empreinte), à la présence et à l’absence. Par 

exemple, dans la chronique citée plus haut, le refrain de la chanson « La ciudad sin ti » est 

répétée six fois tout au long du récit. Cette répétition insiste sur le mécanisme de 

réverbération du souvenir, compris comme phénomène de persistance lorsque sa source a 

disparu. En même temps, il acquiert un certain trait obsessionnel ou cumulatif qui pourrait 

s’associer à la place que la mémoire tient dans les subjectivités lémébéliennes. En outre, il 

faudrait signaler que ces répétitions opèrent aussi au niveau rythmique, les récits acquièrent 

une harmonie marquée par un continuum des phrases qui semblerait ne pas finir et par la 

prédominance des accents graves. Enfin, cet exercice de mémoire est rendu visible à travers 

les paronomases et les calembours.  

Dans ces lieux de mémoire, nous retrouvons un territoire mémoriel par lui-même, une 

véritable île de la mémoire : la musique. Celle-ci établit toujours des ponts avec ces lieux de 

                                                                                                                                                   
l'original. Dans ce sens, l’eikôn est intimement lié à la mémoire, à la mimesis. 
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages_HTML/EIDOLON.HTM [consulté le 11 mars 2015]. 
608 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.37 
609 La Jota est le surnom donné aux jeunesses communistes du Chili qui ressemblent des jeunes de 14 à 28 ans.  
610 Dans son livre magistral, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paul Ricoeur aborde la question de la mémoire et de 
l’empreinte à partir d’un dialogue de Platon, La Théétète. Dans ce dialogue le philosophe grec met en relation 
deux problématiques : celle de l’eikôn, (image ou imagination) et de tupos (l’empreinte) abordée par la 
métaphore du bloc de cire. Elle compare l’âme (ou l’esprit) à un bloc de cire qui sert à imprimer, à graver les 



 

  
 

254 

mémoire, mais en même temps elle condense toute une sémantique particulière. Soit les sujets 

lémébéliens ont toujours sur les lèvres les titres ou paroles de tangos, de cuplés, de boléros, ou 

de chansons d’amour, soit la musique apparait comme la toile de fond d’un souvenir. Enfin, le 

paratexte –titres ou épigraphes- utilisé dans les recueils vise aussi à rendre omniprésent ce 

territoire. Il faudrait noter ici que son avant-dernier recueil est intitulé Serenata cafiola et que 

sa structure interne est comblée par des références musicales.  

Cette île mémorielle musicale porte une sémantique singulière lorsqu’elle fait 

référence la plupart du temps à la réalité populaire. Ces sons ont été partagés par les classes 

sociales les moins aisées et les plus démunies, en les transformant en signe presque 

identitaire. Cette musique populaire imprégnée par le sentimentalisme et l’affection participe 

de la prise de positionnement de la subjectivité autant dans la dimension sociale, reliée à la 

classe populaire, qu’aux manifestations d’une éducation sentimentale. Nous retrouvons 

plusieurs exemples tout au long des recueils, mais les plus significatifs sont ceux reliés à 

l’affectivité pour l’utopie socialiste revendiquée par la Nueva canción chilena ; comme les 

chansons du Víctor Jara611, Violeta Parra612, Quilapayún 613 ou pour une chanson 

contestataire comme Los prisioneros614 ou Manu Chau615. Cela passe aussi par une affectivité 

plus candide comme celle véhiculée par la Nueva ola616 avec des allusions spécifiques à la 

chanteuses Cecilia617 et Gloria Benavides618. Cette affection devient sentimentalisme pur à 

travers les tangos et les boléros. Les premiers sont majoritairement révélés par des citations 

hypertextuelles par exemple dans la phrase « Los muchachos de antes no usaban vaselina »619 

qui détourne le titre du tango « Los muchachos de antes no usaban gomina »620, ou plus 

spécifiquement dans la chronique « El tango triste del macho chileno »621.  

Les boléros prennent place à travers les allusions aux deux grands chanteurs de la 

                                                                                                                                                   
sensations, les pensées (semeia). op., cit. pp 8-9-10 
611 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p. 83 
612 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit. p.65 
613 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.105 
614 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit. Il s’agit d’une citation utilisée pour introduire le chapitre 
« Río Rebelde »  
615 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p. 246 
616 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.54  
617 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.131 
618 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.21 
619 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.45 
620 ROMERO Manuel (1926). Ce rapprochement a été signalé par la professeure María Angélica Semilla Durán.  
621 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.141 
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scène latino-américaine du genre Lucho Gatica622 et Palmenia Pizarro623. Finalement, il y a 

une place pour la chanson « cebolla » avec les récits consacrés à Miriam Hernández624, Zalo 

Reyes et Lucho Barrios625. 

Une autre caractéristique de cette mémoire est qu’elle ne s’inscrit pas dans une 

temporalité linéaire, registrée (Chronos), centralisée, mais plutôt dans un temps irrégulier, 

discontinu et cyclique (Aiôn). Gilles Deleuze établit la différence entre les deux temps, en 

reliant Chronos au temps de l’être, le molar, le masculin et le second avec le devenir, le 

moléculaire, le féminin626. Dans ce sens, la contre-mémoire, suivant la généalogie d’Aiôn, se 

bâtit depuis les fluides du devenir actif et de la prise de conscience à laquelle elle donne lieu. 

La contre-mémoire est intense, zigzagante, désordonnée, libérée de la peur et pour cela, 

profondément productive.  

Aiôn rythme les souvenirs des subjectivités, ces lieux de mémoire. Les souvenirs 

suivent les temps des cycles et non des temporalités définies. Nous le voyons dans l’absence 

de marques chronologiques fixes dans les récits mémoriels. Il existe toujours un indice 

temporel, mais qui n’est jamais précis : « pareciera que en la evocación de aquel ayer »627, 

« por entonces, en la Unidad Popular »628, « y ocurrió un día »629, « por allá, en los sesenta » 

qui sont couplés à une incertitude généalogique du souvenir « fue por allá en … », «  dicen 

mis padres ». 

Cette imprécision situe le souvenir dans un cycle défini par les événements marquants, 

sans début ni fin, transformant le souvenir en un lieu foncier, constamment revisité, presque 

nécessaire, comme la respiration ou le sommeil. Nous pouvons corroborer cette affirmation 

notamment avec les souvenirs évoquant les douleurs provoquées par la dictature, et qui 

comme nous l’avons exposé précédemment, reviennent sous la forme de « golpecitos », c’est-

à-dire des petits coups au fil des récits, en reproduisant le temps cyclique.  

La mémoire privilégiant l’Aiôn se présente également dans les récits dans lesquels les 

                                                
622 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit. 141 
623 LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices, op., cit., p. 33 
624 Ibidem., p. 66 
625 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p. 255 
626 DELEUZE Gilles, Logiques du sens, Paris, Seuil, 1969, pp.190-195 
627 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.15 
628 Ibidem., p. 36 
629 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.44 
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souvenirs visent la mémoire heureuse ou celle « qui revoit » et non celle qui « répète »630, par 

laquelle les folles revivent les temps passés, les amitiés, les folies. Nous pouvons le 

corroborer dans les chroniques La Noche de los visones et Éramos tantas tontas juntas. Dans 

ces récits, la voix narrative collective, ce « nous », convoque les expériences du passé à 

travers l’oralité, en nous renvoyant continuellement à la conversation. Même si cette 

description est prise en charge par un personnage-narrateur, celui-ci transforme sa narration 

en un fait partagé « Tampoco éramos tantas, apenas un grupillo estudiantil medio camufladas 

en la túnicas hindúes »631 ; ce qui module le récit par la rencontre, qui est le but de toute 

conversation. Il est déployé ainsi une rencontre des voix qui de manière directe ou indirecte 

participent à la narration, comme nous pouvons le constater dans le récit La Noche de los 

visones, dans lequel les différentes folles interviennent en énonçant et en articulant le récit. Il 

existe également une rencontre avec le lecteur qui est convié à participer au souvenir à travers 

les questions apparemment rhétoriques parsemées dans les textes, comme nous pouvons 

l’apprécier dans l’extrait suivant : « Después nos íbamos por la noche, riendo, fumando 

yerba ; a lo que fuera, total el pueblo estaba arriba, ¿qué nos podía pasar ? » Le but de la 

question rhétorique est ici annulé, puisque le lecteur est poussé à accorder une réponse qui 

réside dans le fait de connaitre dès lors le futur tracé. En effet, ce qui pouvait arriver est déjà 

survenu.  

Cette mémoire orale ou de la conversation engage toujours une communauté et des 

rapports affectifs qui partagent les moments cristallisés. C’est la corporalité, une fois de plus, 

qui est convoquée pour révéler ces affections. Dans le traitement du souvenir, il y a là 

toujours un déferlement descriptif des postures, des gestes, de la proxémie des corps dans 

l’espace mémoriel évoqué. Cette préoccupation de raconter de manière minutieuse l’autrui 

expose les liens entretenus par la communauté et l’affection qui les constitue. Nous 

approfondirons ultérieurement l’idée de communauté présente chez les folles. Cependant, il 

faut signaler que la description des corporéités est un procédé lémébélien associé au lien 

social. Les communautés décrites par l’auteur vont être marquées par la transformation de 

leur corporalité. Par exemple, les corps évoqués dans l’extrait ci-dessous éprouvent de la joie, 

du désir et de la vie. Quelques-uns de ces corps vont devenir des corps moribonds 

                                                
630 BERGSON Henri, Matière et mémoire: Essaie sur la relation du corps à l’esprit, Paris, PUF, 1963, p. 234 
631 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.105 
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(cadavériques) qui conformeront d’autres communautés, cette fois-ci déterminées par la 

dégradation et la mort.  

Algunas locas se paseaban entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscándolo 
en sus bolsos artesanales, sacando pañuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con 
grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que deslizaban por 
los cuerpos sudorosos […] Todas eran felices hablando de Música Libre, el lolo 
Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo […] Todas lo amaban y 
todas eran sus amantes secretas. « Yo lo vi. À mí me dijo. El otro día me lo 
encuentro ». Se apresuraban a inventar historias con el príncipe mancebo de la TV632.  
 

À cet égard, la mémoire qui revoit les détails des corporéités dans l’espace est une 

mémoire qui agit non seulement à partir du rappel des moments, mais de la reconnaissance 

des autres corps. Cet élément rejoint l’idée du remainiscing « qui consiste à faire revivre le 

passé en l’évoquant à plusieurs »633. Dans ce sens, il n’existerait pas de mémoire solitaire, 

mais une mémoire solidaire. Regardons de près comment le souvenir devient communautaire :  
Tampoco éramos tantas, apenas un grupillo estudiantil medio camufladas en las 
túnicas hindúes, pasando colipato por gurú […]. Aquí y allá enlazaban cintas al 
floripondio, confiados en que el futuro sería así. Una mochila repleta con amores de 
bámbula, frasquitos de pachulí y blues de la Janis Joplin […] Ese verano del 72 supe 
lo que era un conchazo cuando aseguré ante todas que nunca iba a invitar a mi casa a 
un coliza. Nunca va a pisar mi casa un maricón. Se produjo un silencio y la Trolebús 
dijo, con la mandíbula caída: Y tú entrarás volando linda. De aquel grupo no supe 
más después del golpe. Nunca más vi a ninguna, y ahora que atravieso frente al 
esqueleto chamuscado de la Unctad III en Alameda, siento en el ayer cascabelear sus 
risas, y un leve recuerdo me trae el recuerdo de mis primeras amiguis loquis, cuando 
éramos tan jóvenes y bellamente tontas en el ingenuo sueño de un trizado adolecer634.  
 

Cette mémoire solidaire est reconstituée dans l’extrait par l’alternance des voix 

narratives qui passent d’un « je » à un « nous », ainsi que par la combinaison des discours 

narrativisés, transposés et rapportés. Cette présence des trois distances narratives condensées 

exprime la volonté de reconstruire la mémoire à travers les pensées, les sentiments et les 

anecdotes sans faire de distinction. La mémoire communautaire est alors inclusive. Cette 

mémoire solidaire se perçoit aussi dans l’aspect éthique, lorsque la mémoire intime du 

narrateur convoque la mémoire historique d’un passé libertaire.  

                                                
632 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.11 
633 Notion créée par Edward Casey, Remembering A phenomenogical Study, Boomington et Indianapolis, India 
University Press, 1987. Apparu en RICOEUR Paul, La mémoire, l’histoire, l’oubli., op., cit., p. 46 
634 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit. p. 107 
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  4.3.2. Mémoire et imagination  

 

Si l’exercice de remémoration ou de contre-mémoire se fonde sur l’affectivité, comme 

nous venons de l’exprimer, il se constitue aussi à partir de l’imagination qui fonctionne 

comme sa contrepartie. Le corps peut se souvenir des sensations, traces et expériences tout en 

étant capable de discerner les similitudes et les différences entre les divers vécus et sensations. 

Ici, l’imagination fait surface. La grande majorité des souvenirs se présentent à nous sous 

forme d’image ou « d’images-souvenirs » comme le propose le philosophe Bergson635. Faire 

œuvre de mémoire c’est rappeler à l’esprit les images du passé. Ainsi, affectivité et 

imagination consolident une trame spéciale pour l’exercice mnémonique.  

Dans l’extrait que nous venons de citer, la force de la description la rapproche presque 

de l’exercice stylistique de l’éthopée, qui rend le passé presque présent et réel, en soulignant 

ces images-souvenirs chargées d’une mémoire ravivée grâce à l’écriture. La métaphore, 

presque enfantine, renvoyant au futur « mochila », les diminutifs, la syntaxe disloquée, 

l’introduction d’une anecdote anodine et le fait de faire présent ce passé à travers une 

sémantique de l’affection « siento […] cascabelear sus risas » rendent visible les traits 

narratifs de l’évocation. Ainsi, l’acte narratif esthétise le souvenir. Ces traits sont renforcés 

par l’opposition du temps verbal du futur employé dans l’anecdote et du passé simple de la 

phrase suivante, ou avec le passage abrupt du récit anecdotique au présent qui remémore.  

À partir de ces éléments, nous pouvons nous demander comment cette mémoire 

affective est modelée lorsque les épisodes traumatiques de l’histoire sont évoqués. 

La mémoire minoritaire ou contremémoire possède un lien étroit avec l’événement 

traumatique. Comme l’explique Rosi Braidotti, un trauma est « por definición, un 

acontecimiento que hace estallar las fronteras del sujeto y desdibuja su sentido de identidad. 

Los traumas suspenden y hasta suprimen el contenido real de los recuerdos »636. Le trauma 

enveloppe le temps, l’arrête ; ce qui établit un maintenant éternel insoutenable et linéaire, en 

empêchant un futur possible. Les situations de domination extrêmes cherchent à priver l’être  

                                                
635 « Un être humain qui rêverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, à 
tout moment, la multitude infinie de son histoire passée. » BERGSON, Henri, Matière et mémoire, Paris, PUF, 
1968, p.172 
636 BRAIDOTTI Rosi, Transposiciones, op., cit., p.208 
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humain de son humanité, à le réduire à une vie nue, selon l’analyse du philosophe italien 

Giorgio Agamben637. 

D’où l’importance d’une mémoire minoritaire incarnée qui s’efforce de se souvenir, 

pour se réapproprier une mémoire historique ou généalogique qui lutte contre le trauma. Ici, 

l’évocation est fondamentale, car elle mobilise non seulement l’expérience traumatique vécue, 

mais aussi l’imagination, ce qui lui donne une manière de dépasser les traces de la violence.  

La chronique El informe Rettig (o recado de amor al oído insobornable de la 

mémoire) nous semble aborder de manière précise la question signalée. Le récit a été écrit 

quelques mois après de la remise du rapport de la commission d’enquête sur les violations des 

Droits de l’Homme commises sous le régime militaire d’Augusto Pinochet au Chili de 1973 à 

1989638.  

La chronique qui remémore les disparus de cette période est structurée par l’évocation 

de leurs absences dans le but de les convoquer par leur présence. De cette manière, la 

chronique reproduit le cheminement mnémonique qui ramène au présent l’absent. Ce procédé 

généalogique renverse le raisonnement de l’horreur dont la fin ultime est la suppression de 

l’être humain. Ici nous est révélé le chemin inverse, passant du vide au plein. C’est la raison 

pour laquelle, nous pourrions distinguer deux passages dans le récit.   

La narration traumatique des enlèvements est menée par un narrateur collectif, lequel 

est signalé la plupart du temps à travers les marques déictiques du complément direct « nos 

hiciera », par les terminaisons verbales « nos obligamos a soñarlos profiadamente », mais 

presque jamais par le pronom personnel. Cette manière d’omettre le nous comme sujet 

agissant ou menant les actions, vise à reproduire linguistiquement la violence perpétrée sur les 

subjectivités qui énoncent et sur celles qui sont énoncées par le narrateur. Le trauma 

immobilisant les subjectivités est d’une certaine manière évoqué.  

Dans ce sens, le fait narratif s’érige comme déclencheur d’une mémoire dépassant les 

actes de violence. La subjectivité qui remémore narre l’horreur en la détournant, en la faisant 

rentrer dans le tissu textuel par d’autres biais que celui de la parole nue, littérale. Ainsi, 

l’absence des corps agressés est poétisée, rendue esthétique :  
[…] tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes, 
Marías, Anselmos, Cármenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos de sus manos 

                                                
637 AGAMBEN Giorgio, Homo sacer, Paris, Seuil, 1998.  
638 http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html [consulté le 12 mai 2014] 
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crispadas y apechugar con su frágil carga, caminando el presente por el salar 
amargo de su búsqueda. No podíamos dejarlos descalzos, con ese frío, a toda 
intemperie bajo la lluvia tiritando. No podíamos dejarlos solos, tan muertos en esa 
tierra de nadie, en ese piedral baldío, destrozados bajo la tierra de esa ninguna 
parte639. 
 

La métaphore « frágil carga » concentre la double valeur sémantique ; elle signifie les 

corps sans vie, mais également la volatilisation de la mémoire. C’est un exercice de 

sublimation du langage qui idéalise également les vies des disparues. Le trope esthétisant 

trouve sont écho dans l’ensemble d’allitérations qui rythme le souvenir « no podíamos 

dejarlos ». Ces choix construisent une sorte de chant incantatoire visant l’évocation des corps 

absents, lesquels, comme nous l’avons déjà signalé, sont convoqués à la fin de la chronique.  

Il faut signaler que le mot « mort » apparaît seulement deux fois dans le texte, en 

employant la même forme « tan muertos », comme si la parole eut été escamotée. Cependant, 

comme nous le voyons dans l’extrait, elle se présente de manière soudaine, presque sous la 

forme d’un enchâssement « tan muertos en esa tierra de nadie » afin de signaler que l’horreur 

est toujours omniprésente, malgré sa maigre représentation.  

Mais l’horreur martèle en prenant d’autres chemins. Les figures linguistiques de 

répétition la véhiculent de manière profuse : « Y fueron tantas patadas, tanto amor 

descerrajado por la violencia de los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por 

ellos »640. Le quantificateur indéfini réitéré corrobore la profusion de la violence, autant 

matérielle qu’immatérielle. La sonorité implosive de la lettre « t » renouvèle l’idée de 

violence abrupte qui pourrait reproduire les arrachements de ces corps au sein de leurs 

familles. La profusion passe aussi par l’énumération des phrases qui décrivent les quêtes des 

membres des familles dans les lieux officiels. Cette énumération devient la force quantitative 

qui dénonce le mépris de ceux qui connaissent la vérité : là où se trouvent les corps. 

Cette violence intangible du mépris devient visible dans le tissu littéraire à travers la 

transcription des voix des responsables du silence :  
Señora, olvídese, abúrrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del país, 
se arrancaron con otros terroristas […].   
 
Que pase el siguiente641.  
 

                                                
639 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.102 
640 Ibidem., p.102 
641 Ibidem.  
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 Ainsi, le récit dénonce le silence à travers la parole, par une forme oxymorique qui 

rend encore plus flagrante cette violence. La disposition de la phrase, détachée du reste du 

texte, vise l’idée de la possession unilatérale de la vérité, en reproduisant la barrière 

infranchissable du silence figuré par l’interligne qui sépare les détenteurs de la vérité et ceux 

qui la poursuivent. Ce silence textuel traduit ce qui est su, mais pas prononcé. La sémantique 

de la phrase nous renvoie encore une fois au mépris qui tend à effacer l’humanité par la 

catégorie substitutive « siguiente ».  

 L’acte narratif prend appui sur l’imagination afin de reproduire peu à peu ces corps 

violentés. « No podíamos dejarlos detenidos, amarrados… » La description s’étaye en 

retraçant les actes de brutalité qui, une fois de plus, sont construits à partir des adjectifs visant 

l’incommensurable : « tan muertos, tan borrados, tan quemados ». Ces phrases courtes qui 

signifient la mort s’opposent aux phrases longues qui décrivent, en les imaginant, les 

traversées cauchemardesques de ces corporalités encore vivantes. La chronique propose une 

sorte de reproduction de la lutte entre la vie et la mort ou entre la durée et l’instant :  

No podíamos dejar esos ojos queridos tan huérfanos. Quizás aterrados por la 
oscuridad de la venda. Tal vez temblorosos, como niños encandilados, que entran por 
primera vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, y en el minuto final buscan una 
mano en el vacío para sujetarse.642    
 

 L’espace de l’imagination s’impose dans le récit par l’intermédiaire des adverbes 

« quizás » et « tal vez » qui introduisent autant le doute et l’hypothèse qu’ils n’adoucissent 

d’une certaine manière l’impact des images de désarroi évoquées. Les yeux deviennent 

synecdoque des corps violentés par la terreur, mais également signes de vie malgré la 

soustraction à leur fonction. L’imagination prise par l’affectivité compare ces yeux aveuglés 

avec un souvenir d’enfance qui renvoie encore une fois à la vie.  

 La deuxième partie de la chronique met de relief l’exercice de l’anamnèse (du grec 

ana, remonter, et mnémè, souvenir) qui, comme son étymologie l’indique, consiste à chercher 

de manière programmatique les traces du passé. De cette manière, la narration passe de 

l’absence des corps, seulement évoqués par leurs disparitions, à une présence presque 

matérielle de ceux-ci.  
Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics 
nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a soñarlos porfiadamente, a recordar 
una y otra vez su manera de caminar, su especial forma de golpear la puerta o de 

                                                
642 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.103 
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sentarse cansados cuando llegaban de la calle, el trabajo, la universidad o el liceo643.  
La vie prend le dessus face à la mort. La restitution de la vie passe d’emblée par les 

actes et les mouvements quotidiens qui renvoient à la vie ordinaire, au temps cyclique, plus 

qu’aux actes glorieux. Chez Lemebel, la quotidienneté abandonne sa trivialité afin de devenir 

l’espace qui contient la vie. Cette manière de privilégier les actions minimales est une 

constante dans le projet littéraire lémébélien, tel qu’il l’exprime lui-même dans un récit : « las 

pequeñas historias y las grandes epopeyas nunca son paralelas »644. Les prénoms « Juanes, 

Marías, Anselmos, Cármenes, Luchos y Rosas » auparavant énoncés auprès du linceul 

mortuaire sont réinvestis maintenant par la vie elle-même.  

L’acte de remémoration est ainsi un temps cyclique « Noche a noche », «  una y otra 

vez » qui doit être renarrativisé. C’est un exercice nécessaire de lutte contre l’oubli et 

l’imposition d’une mémoire fossilisée par des lois étatiques, comme la loi d’Amnistie et le 

rapport Rettig interpellé dans le récit. Cette renarrativisation passe également par l’hypotexte 

du poème de Perlongher « Cadáveres »645 qui est en même temps une réécriture du poème de 

Paul Eluard « Liberté ». Cette filiation textuelle établit un lien indissoluble entre les peuples 

victimes de l’horreur et les diverses élaborations artistiques pour l’approcher. Nous voyons 

également une reconnaissance de ces écrivains résistants qui ont fait de la parole artistique 

leurs tranchées. La force imaginative, affective, de remémoration ouvre des espaces de 

mouvement et de déterritorialisation qui permettent de transformer ces vies tronquées - « tan 

muertos » - en vie « con nosotros ríen, y con nosotros cantan y bailan, y comen y ven tele ».  

 La phrase oxymorique complémentée par l’adverbe comparatif assemble mémoire et 

narration dans un exercice consubstantiel. Il ne peut pas exister de mémoire qui ne soit pas 

racontée; ce qui engage forcément un acte d’imagination qui ici est véhiculé par le 

comparatif : « Nuestros muertos están cada día más vivos como si rejuvenecieran siempre en 

un eco subterráneo que los canta »646.  

 Le fil conducteur de notre chapitre a été le décèlement des processus de devenir mis en 

place par les subjectivités alternatives. Le parcours entamé nous a révélé les caractéristiques 

constitutives qui les positionnent hors du système de pensée dominant ou simplement ce qui  

                                                
643 Ibidem., p.103 
644 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.23 
645 PERLONGER Néstor, Alambres, Buenos Aires, Último Reino, 1987.  
646 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.103 
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leur nie le statut de sujet. L’écriture devient donc le véhicule dessinant ces subjectivités, en les 

rendant visibles avec ses particularismes et ses transformations. Lemebel signale les sujets qui 

portent « la risa triste » à travers des stratégies visant à faire ressortir leurs différences même 

dans l’univers des différents. L’écrivain décrit leur désir de vie, malgré la mort qui rôde, leurs 

façons de construire une communauté, malgré leur exclusion de la société, et leur 

positionnement éthico-politique face à la réalité.  
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Troisième partie 

 

 

Sentiers 

 

 
 

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el 
zoológico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad, no 
tener un solo nombre, ni una geografía precisa donde enmarcar su 
deseo, su pasión, su clandestina errancia por el calendario 
callejero647.  

 

Comment procéder à l’objectivation de la subjectivité ? Selon l’anthropologue français 

François Laplantine, une part importante des sciences humaines prétend cerner et classifier 

pour mieux saisir le sujet et ainsi le maîtriser. Autrement dit, les sciences veulent le réduire à 

l’état de chose, privé du désir et de la possibilité de contradiction et de négativité. Pour 

Laplantine, cette posture est erronée et prétentieuse, car le sujet ne peut avoir une définition à 

priori, « parce qu’il n’est pas un être, mais un faire en situation et en devenir »648.  

Cette affirmation nous semble assez proche de notre proposition concernant l’étude 

analytique des subjectivités lémébéliennes. En effet, nous ne prétendons pas définir les 

subjectivités habitant le monde narratif de l’écrivain chilien pour les classifier, les intégrer à 

des typologies ou en inventer des taxonomies. Cette posture constituerait un contresens par 

rapport au projet narratif de l’écrivain, puisque les subjectivités deviendraient hermétiques et 

pétrifiées. Notre volonté est d’explorer les formes de subjectivités contemporaines que Pedro 

Lemebel expose dans ses chroniques, à travers leurs perturbations et leurs transformations.  

                                                
647 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.62 
648 LAPLANTINE François, Sujet Essai d’anthropologie politique, Paris, Téraèdre, 2007, p.8 
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Pour ce faire, nous proposons cette exploration sous la forme d’une cartographie des 

figurations qui parcourent les textes de Lemebel. Il nous semble important de reprendre la 

notion de figuration que nous avons empruntée à la philosophe Rosi Braidotti :  
Las figuraciones funcionan como personajes conceptuales. No son metáforas sino 
que, en términos más precisos desde un punto de vista crítico, están materialmente 
inscritos en el sujeto y encarnan análisis de las relaciones de poder en las que se 
insertan. […] Ellas encarnan, materialmente las etapas de la metamorfosis que 
experimenta una posición del sujeto hacia todo aquello en lo que el sistema 
falocéntrico no quiere que se convierta.649   
 

La philosophe synthétise sa pensée en définissant la figuration comme « un mapa 

vivo »650, « localizaciones geopolíticas e históricas sumamente específicas […] o en otras 

palabras ; como la historia tatuada en el cuerpo. »651 En somme, c’est « una versión 

políticamente sustentada de una subjetividad alternativa ». 

La notion de figuration forgée par la philosophe nous semble très intéressante pour 

notre travail d’analyse de l’œuvre de Pedro Lemebel. L’écrivain chilien porte en effet un 

intérêt aux subjectivités alternatives qui ne se limite pas seulement à une analyse du processus 

d’assujettissement et d’opposition ou de combat vécu par celles-ci, mais il élabore, comme le 

fait Rosi Braidotti, une véritable cartographie des personnages conceptuels qui portent un 

positionnement politique et éthique sous-jacent, nous révélant les déplacements de ces 

subjectivités pour sortir du cadre phallocentrique et logocentrique. Ce travail est mené à partir 

des stratégies corporelles passant par la matérialité et la langue utilisée.  

 Notre troisième partie s’organise en deux chapitres autour de la notion de figuration et 

de sa politique de localisation, pierres angulaires de notre recherche. Le premier chapitre 

aborde les divers personnages « nomades » qui transitent dans les chroniques lémébéliennes. 

La présence de ces personnages signale la volonté d’explorer et de trouver diverses manières 

de se représenter, en fuyant l’essentialisme et la pensée binaire. Le nomadisme acquiert ainsi 

des signifiés, des manifestations et des variations multiples. À partir de cela, nous essaierons 

de le cartographier, en passant d’abord par le nomadisme identitaire qui se manifeste, dans 

notre analyse, à travers des processus désdidentitaires opérés par les folles et les subjectivités 

traversées par l’homosexualité. Ensuite, nous nous intéresserons au nomadisme qui est  

                                                
649 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Ikal, 2002, p.27 
650 Ibidem., p.15 
651 Ibidem. 
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palpable à travers le devenir animal des amants du narrateur-auteur, et finalement, nous 

analyserons le nomadisme territorial incarné par les pobladores.  

 

  Dans notre deuxième chapitre, nous nous attarderons sur l’étude de trois figurations : 

femmes, mères et folles. Nous avons décidé de les relier, car nous constatons que ces trois 

figures participent d’une osmose ou d’une certaine fusion, surtout dans le cas des folles-mères 

qui parcourent l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. Nous commencerons par l’étude du 

matérialisme de la chair mis en évidence dans les matérialités féminines et nous continuerons 

par les diverses représentations des mères lémébéliennes qui s’appuient sur la tradition 

mariale tout en la métamorphosant.  



 

  
 

268 



 

  
 

269 

 

Chapitre 5. Figurations Nomadiques 

 

 
 Lorsque nous évoquons la notion de nomadisme, nous nous inspirons de l’idée du 

déplacement géographique pour faire référence à tous les processus conscients menés par les 

subjectivités afin de sortir du cadre socialement codifié des conduites normatives et même de 

la matérialité. Nous allons aborder ces processus en tant que parcours cartographiques, en 

empruntant cette notion à la philosophe Rosi Braidotti652. Dans cette acception, l’état nomade 

est compris comme une sorte de subversion des conventions établies. Ainsi, les figurations 

nomadiques que nous allons aborder suivent trois feuilles de route. La première est l’abolition 

— voire le rejet — d’une essence du sujet, autrement dit d’une entité à laquelle on accorde 

une unité et une identité définies. La deuxième est le pari d’une nouvelle forme de subjectivité 

capable de libérer les codes constitutifs inscrits dans notre corps ; ce qui implique d’autres 

alliances et d’autres affects qui dépassent les limites de l’homme. La troisième est la 

possibilité d’effacer les frontières sans détruire les ponts qui nous relient à nos territoires 

parcourus et vécus.  

 Toutes les figurations nomadiques lémébéliennes présentent une forte empreinte 

éthico-politique qui les empêche de tomber dans des discours qui excluent ou nient l’Autre. 

Simplement, ils se positionnent – se localisent – à partir du trottoir de la différence qui les 

autorise à tracer d’autres itinéraires de vie et d’affectivité.  

 

 

5.1. De la multiplicité du « je » dans le « je » : Corre que te pillo 
 

 Dans cette optique nomade, nous faisons l’hypothèse que l’un des piliers du projet 

littéraire de l’écrivain chilien réside dans le fait de rendre problématiques les représentations 

identitaires sexuelles, sociales et politiques généralement admises. Cette problématique se 

concrétise à travers l’ébauche des représentations identitaires qui se détachent de ce qui est 

                                                
652 BRADIDOTTI Rosi, Sujetos Nómades, op., cit. 
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conçu et compris en tant que normale et homogène. Lemebel présente plutôt une dynamique 

désidentitaire ou nomade qui se désolidarise des représentations imposées et totalisatrices. 

Émergent ainsi des représentations identitaires privilégiant les déplacements et la multiplicité. 

Le chroniqueur parvient à modeler une multiplicité identitaire marquée par le « presque », le 

défaut, le simulacre, autrement dit, par tout ce qui est rejeté, refusé ou refoulé.   

 Nous évoquons ici, la pensée de la philosophe Braidotti concevant ce phénomène :   

Estos espacios intermedios, estos puntos de transición temporal y espacial, son 
cruciales para la construcción del sujeto y, no obstante, difícilmente pueden 
traducirse en pensamiento y representación dado que son en lo que se apoya 
primeramente el proceso del pensar. Los intervalos o los puntos y procesos 
intermedios son facilitadores y, en esa medida, pasan desapercibidos, a pesar de que 
marcan los momentos decisivos en todo el proceso de devenir un sujeto653.  
 

 Nous analyserons cette dynamique désidentitaire à partir de la transformation de 

subjectivités qui abandonnent l’identité sexuelle qui leur a été attribuée en basculant d’homme 

à femme, de femme à homme, de manière réelle ou virtuelle. Nous verrons aussi comment ce 

processus désidentitaire agit sur la masculinité telle qu’elle est donnée à voir et à vivre par la 

société. Finalement, nous verrons de quelle manière tous ces processus s’accordent toujours 

avec une localisation spécifique, malgré l’apparente contradiction que cela implique. Nous 

évoquons ici la théorie de la localisation déjà mentionnée.  

  Selon le Dictionnaire philosophique, le mot identité « désigne d’abord le fait, pour une 

réalité, d’être égale ou similaire à une autre dans le partage d’une même essence »654. 

« L’homme habite une réalité symbolique, à la fois signifiante et normative qui fonde sa 

capacité de vivre en communauté. Ainsi, l’action humaine suppose la transmission et 

l’intériorisation constante de systèmes normatifs qui retravaillent en profondeur l’organisation 

de la psyché et assurent son intégration à un ordre collectif »655. Pour sa part, la philosophe 

Rosi Braidotti conçoit l’identité comme : 
Un juego de aspectos múltiples, fracturados del sí mismo; es relacional, por cuanto 
requiere un vínculo con el otro, es retrospectiva, por cuanto se fija en virtud de la 
memoria y los recuerdos, en un proceso genealógico. Por último la identidad está 
hecha de sucesivas identificaciones, es decir, imágenes inconscientes internalizadas 
que escapan al control racional656.  
 

                                                
653 BRADIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op., cit., p.60  
654 AUROUX Sylvain, Les notions philosophiques, Tome 1, Paris, Presse universitaire de France, 1990, p.1211 
655 Ibidem., p.1210 
656 BRAIDOTTI Rosi, Sujetos Nómades, op., cit., p.195  
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 Ce qui se dégage de cet extrait est la présence d’une essence partagée entre les 

semblables et l’introjection des cadres normatifs qui organisent notre inconscient et qui nous 

permettent l’entrée et l’acceptation dans la société.  

 

  5.1.1. Le presque, le défaut, le simulacre : Siliconeado vaivén 

 

 Me voy a poner tetas657 est la première phrase qui résonne à l’autre bout du téléphone 

lorsque Pedro Lemebel reçoit l’appel qui lui annonce qu’il est le lauréat du prix littéraire José 

Donoso 2013, décerné par l’Université de Talca. Cette anecdote apparemment caricaturale 

frôle le geste politique, car elle synthétise une bonne partie du territoire de son combat. D’une 

part, il dédaigne à travers l’humour l’académie littéraire qui lui attribue le prix, en supprimant 

les remerciements et en installant à leur place une réponse incongrue, inattendue, risible. Et 

d’autre part, il place la question identitaire, en l’occurrence sexuelle, au centre de son discours 

et le fait naturellement comme si dans sa bouche, le désir d’avoir des seins faisait partie de la 

vie quotidienne chilienne, même d’un écrivain. 

 Oser changer de peau est le sujet central de la chronique Marcia Alejandra de 

Antofagasta658 qui relate la première opération transsexuelle réalisée en Amérique latine dans 

un contexte médical encore balbutiant au Chili. Le narrateur, à la première personne, tisse le 

parcours qu’a dû vivre Marcia Alejandra afin de devenir celle qu’elle souhaitait. La séquence 

narrative débute par un souvenir personnel qui lie le personnage et le narrateur à travers une 

complicité virtuelle qui deviendra réelle lors de leur rencontre quelques années plus tard à 

Antofagasta, au nord du Chili. Après ce pacte personnage-narrateur brodé par les souvenirs 

intimes de ce dernier, « para mis verdes abriles de mariquilla poblador, la Marcia Alejandra 

era… »659, le récit nous plonge au temps de l’Unité Populaire, période socialiste qui 

proclamait l’épanouissement de l’Homme dans tous les domaines et époque à laquelle Marcia 

Alejandra a vu le jour. Cependant, il faut souligner que « les airs de liberté » de l’époque ne 

concernaient pas tout le monde. Dans la chronique, la Une du journal de gauche El Clarín 

affiche « PRIMER COLIZA DEL NORTE QUE SE CAMBIA EL SEXO »660. La fonction paralinguistique 

                                                
657http://objetolibro.com/2013/09/06/chile-pedro-lemebel-gana-premio-de-literatura-jose-donoso-2013/ [consulté 
le 08 septembre 2013] 
658 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.152 
659 Ibidem.  
660 Ibidem.  
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de la typographie vise à introduire concrètement le titre dans la chronique pour le rendre 

omniprésent dans le récit. C’est une sorte de cri textuel qui nous saute aux yeux, qui marque 

l’homophobie dans une époque d’égalité et de fraternité proclamées. Cette indication 

typographique est rapidement mise en opposition avec le ressenti du narrateur qui voit en 

Marcia Alejandra la « casi Marilyn Monroe, casi Elizabeth Taylor, casi Evita Perón, casi la 

Venus marica del norte, casi la Virgen cola »661. Cette énumération de femmes célèbres 

issues de toutes les aires géographiques se clôt sur l’évocation de la Vierge qui met en 

évidence le mélange des catégories, des référents dans l’univers homosexuel décrit. Toutes 

ces femmes, si différentes soient-elles, deviennent des icônes qui répondent au même désir, 

celui d’incarner un modèle. Le collage ou la juxtaposition de ces modèles divergents appelle 

la mise en œuvre d’un esthétisme camp déterminé par l’assemblage des icônes mondaines, 

religieuses et culturelles partageant l’idée d’un esthétisme artificiel.  

 La figure de Marcia a incarné le rêve de milliers de folles et d’homosexuels qui 

voyaient dans ce « personnage » la concentration de « voluntad y valeroso desafío a la madre 

natura »662 que la plupart d’entre elles ne possédaient pas. 

 La vie de Marcia était cependant le « presque », l’avatar ou la personnification de la 

gloire (et des femmes mentionnées) puisqu’à tout cela s’opposait sa précarité financière et 

celle du champ médical du pays. L’anaphore « casi », renforcée par l’adverbe d’incertitude 

« quizás » marque dès lors la vie du travesti, qui cherche inlassablement à corriger ce 

« presque » qui demeure, malgré le douloureux chemin entrepris. En effet, Marcia a été le 

« conejillo de indias para la artesanía médica, resistiendo reiteradas cirugías y dolorosos 

tratamientos para modelar y depilar su piel, su cuerpo de coipo varón »663. Cependant, la 

métamorphose promise qui ferait du mâle rongeur (coipo-varón) une femme, détournement de 

l’image féérique de la transformation du crapaud en prince, implique non seulement une 

transformation physique, mais encore l’obligation d’affronter « la mirada herida de su padre 

minero y sindicalista »664 dont elle salit le nom aux yeux de la société. Et malgré le 

dépassement de ces obstacles, il y a dans sa nouvelle identité sexuelle, quelque chose qui ne 

s’ajuste pas, qui la situe dans le transitoire, dans l’entre-deux, dans le « quasi » refoulé. C’est 

                                                
661 Ibidem. 
662 Ibidem.  
663 Ibidem.  
664Ibidem., p.153 
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sa voix mi-homme-mi-femme qui, entendue par un enfant, la dévoile, en révélant ce « casi » 

qui la constitue.  

¿Mamá qué es ella, él? Le preguntó la niña a la mujer que no podía oírla con el casco 
del secador. Ella, pues, le contestó la Marcia con ronquera de pedagógico arrabal. 
No, le contestó la cabra de mierda, porque usted no habla como mi mamá665.  
 

 La présence de l’enfant introduite par le style direct vient déstabiliser la logique de la 

voix narrative, qui jusqu’à ce moment privilégiait le style indirect, de même qu’elle 

déstabilise la nouvelle identité bâtie. Dès lors, l’enfant fonctionne comme l’élément 

dérangeant qui découvre ce qui est dissimulé et qui devient en même temps l’allégorie de ce 

que Marcia ne pourra jamais accomplir. Cet adverbe d’approximation, ce « casi » qui se joint 

aux adjectifs, aux noms propres et aux verbes est omniprésent dans la narration et répété plus 

de douze fois dans le récit. Il devient la marque textuelle de l’identité de Marcia et du travesti 

en général. C’est la ritournelle lexicale choisie par l’écrivain qui introduit le nomadisme 

identitaire. 

 La voix rauque rappelle à Marcia ce qu’elle a voulu supprimer, elle est l’empreinte 

visible de son passage identitaire. Ainsi, ses sons délocalisés, sa voix hybride grave et aigüe 

n’est que synecdoque de ce qu’elle est : un flux en instance, une machine désirante qui épuise 

toute identité. Cette dernière réflexion, apportée par le narrateur du récit, résonne pour 

affirmer à quel point l’être univoque, réduit à une identité fixe et définie, est un mirage. En 

effet, cette voix disloquée révèle la possibilité de l’altérité en chacun de nous, autrement dit, 

l’existence de la multiplicité identitaire dans le moi. Cette identité mobile –nomade- travaillée 

par l’écrivain chilien s’accorde plutôt avec l’idée d’identité proposée par Deleuze et Guattari. 

Celle-ci refuse de se constituer à partir du verbe « être » qui attribue, la plupart du temps, des 

caractéristiques réductrices -car fonctionnant par exclusion- qui tendent à la totalité et à 

l’univocité. À sa place, est utilisée la conjonction « et » qui implique « la diversité, la 

multiplicité », ce qui rend plausible une Marcia Alejandra capable de « mariconear y sentirse 

mujer »666, de circuler dans les rues d’Antofagasta en exposant sa contradiction vitale, ses 

discontinuités, ce « casi feliz »667.  

 Même si notre réflexion n’est pas intégralement centrée sur la figure du travesti chez  

                                                
665LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.154 
666LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.156 
667 Ibidem.  
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Lemebel, il nous semble intéressant d’examiner les précisions apportées par la chercheuse  

Nelly Richard concernant la folle, qu’elle conçoit comme une « instancia de subversión 

fulminante de los sistemas de categorización unívoca de la identidad normativa »668. La 

Marcia décrite par Lemebel ne se contente pas de fulminer l’identité concentrique669, mais unit 

les identités dans une corporalité inclusive, capable d’associer dans la même chair le 

« rumbear bolereado »670 d’une identité élaborée par des oxymores. Le narrateur le confirme : 

« El casi es imprescindible en la acuarela del cosmetiquero, me atreví a darle un consejo a 

ella, que era una diosa de ronda, una chispa del placer en el desgaste alcohólico de su noche 

sofisticada y pata mala »671. Ce « casi » textuel devient donc un élément cartographique que 

Lemebel emploie pour retracer le déplacement de Marcia dans la société régnante. C’est aussi 

le procédé d’écriture lémébélien pour signaler ces identités en transit qui n’atteignent pas 

l’idéal binaire, malgré leurs efforts, car leur histoire restera toujours tatouée dans leurs corps. 

Ce sont une voix, des mains, des yeux qui ne peuvent pas être modifiés par des artifices 

cosmétiques. Ce « casi » représente donc l’excès « gratuito y delirante de su pensar »672 qui 

rend l’identité de Marcia, et le travesti en général, insaisissable, nomade, en devenir.  

 Cette logique identitaire prend d’autres formes de représentation dans la chronique 

« Lorenza » du recueil Loco afán. Le récit retrace l’histoire d’Ernst Böttner, un Germano-

Chilien qui a perdu à l’âge de dix ans ses deux bras suite à une électrocution. Le 

développement rapide de la gangrène l’a obligé à quitter le pays pour aller se faire soigner en 

Allemagne, pays d’origine de sa mère. Le premier monde le soigne, mais l’ampute de ses 

deux bras. Le récit, depuis son sous-titre « las alas de la manca », expose les mécanismes 

utilisés par le protagoniste pour trouver, malgré ses bras mutilés, des ailes qui lui permettent 

d’atteindre la liberté. Ainsi, Ernst remplace ses mains par ses pieds, étudie l’art et le met en 

pratique à travers la peinture et la performance. C’est dans ce dernier domaine qu’il trouve 

son domaine de travail.   
Ernst reemplazó las manos perdidas por sus pies, que desarrollaron todo tipo de 
habilidades, en especial la pintura y el dibujo […]. Estudió arte clásico, posó como 
modelo e hizo de su propia corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve 

                                                
668RICAHARD Nelly, Masculino y femenino : prácticas de la diferencia y cultura democrática, Santiago de 
Chile, Francisco Zegers, 1993, p. 73  
669 Nous employons le terme identité concentrique pour faire référence à l’identité acceptée et normalisée par la 
société. C’est l’identité du centre auquel l’individu devrait aspirer.  
670LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p 152 
671Ibidem.  
672LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p 155 



 

  
 

275 

mocho, volado de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la arquitectura europea. 
Una cariátide suelta. Entonces nació Lorenza Böttner. El nombre femenino fue la 
última pluma que completó su ajuar travesti.673  
 

 Ernst devenu Lorenza fait de son corps son œuvre d’art et sa réussite. Ce parcours de 

vie longuement développé dans la chronique souligne un enchainement des ruptures 

identitaires imposées ainsi que la prédominance « du défaut » comme force constructrice. 

Lorenza transforme « le défaut » rédhibitoire en une opportunité de vivre autrement. Le défaut 

devient alors l’issue qui lui accorde la possibilité, presque illicite, de sortir du cadre normatif 

imposé et attendu de sa condition de handicapé. Autrement dit, Lorenza transforme sa laideur 

proche de l’horreur en esthétisme fondateur. Le texte le souligne en opposant deux 

métaphores antithétiques « relieve mocho » et la belle image « cariátide suelta ». Ce dernier 

symbole acquiert une valeur polysémique en faisant une allusion directe aux statues des 

femmes sans bras qui ornent l’Acropole d’une part, et en ralliant la beauté de l’art et la joie de 

vivre d’autre part. Rappelons-nous que l’une des interprétations de l’origine des cariatides est 

associée à de jeunes danseuses consacrées à la déesse Artémis. À cela, il faut ajouter la 

définition première de cariatide : « une statue de femme, plus rarement d’homme, tenant lieu 

de colonne ou de pilastre et soutenant sur sa tête une corniche, une architrave, un balcon »674. 

L’adjectif « suelta » nous renvoie à la construction individuelle du personnage qui se 

désolidarise des autres et qui dans sa solitude est peut-être capable de porter une construction 

monumentale. Cette métaphore isolée dans une phrase nominale concentre par elle-même la 

représentation de Lorenza, c’est-à-dire une imbrication de l’art, de la joie de vivre et de la 

maitrise de son identité.  

 Le narrateur met l’accent sur le « défaut », en faisant de lui une force esthétique dans 

le texte et dans la vie de Lorenza. En plus, ce défaut s’accouple avec celui de l’homosexualité 

dans le cadre d’une société phallocentrique. Ce corps mutilé, étrange et hors norme, est aussi 

un corps qui fait défaut dans le cadre de la normalité sexuelle. Face à cette étrangeté multiple, 

il semble que la seule construction possible soit celle où les « défauts » voire « la laideur » 

prennent le dessus sur les signifiants corporels normatifs. La matérialité régulée disparait et à 

sa place est inaugurée une matérialité où les identifications consensuelles se dissolvent. Nous 

sommes en présence de la transformation d’un corps insoumis, déstabilisant. C’est un corps 

                                                
673LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p. 152 
674 http://www.cnrtl.fr/definition/cariatide [consulté le 23 mars 2014] 
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devenu un lieu de résistance.  
[En] Lorenza la homosexualidad es una reapropiación del cuerpo a través de la falla. 
Como si la evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour 
transfigurado, amortigua el hachazo de los hombros. La pose coliza675 suaviza el 
bisturí revirtiendo la compasión. Se transforma en un fulgor que traviste doblemente 
esta cirugía helénica.676  
 

 Ainsi, le corps mutilé et l'homosexualité s'exaltent mutuellement et s'imbriquent. La 

pose devient la convergence qui fonde ce nouvel esthétisme amalgamant « le bisturí » et le 

« coliza ». Le défaut exclut par lui-même les identités normatives.  

 Lorenza dissout aussi les préjugées sociaux, lorsqu'elle décide de devenir artiste 

visuelle, quelque chose d'interdit pour un manchot. Ainsi, cette identité « fautive » dans le 

sens où elle est comblée de fautes, ose désagréger l'art hellénique lorsqu'elle assimile son 

corps vivant à l'un des plus beaux représentants de cet art, la statue de la déesse Aphrodite, La 

Vénus de Milo :  
Lorenza se instaló en la entrada del museo pintada de blanco, simulando la Venus de 
Milo. El público pasó por su lado sin verla, solamente cuando la escultura comenzó a 
moverse, se dieron cuenta del cuerpo sunco mimetizado en la pose clásica.677  
 

 La plume lémébélienne est ainsi contaminée par quelques nuances du discours 

élégiaque qui apparaît dans le portrait dressé dans les premières lignes du récit. Effectivement, 

le narrateur qui, au début, reproduit seulement ce que l’artiste Mario Soro a vu, perd toute 

objectivité lors de la description du personnage et s’immisce dans le récit en usurpant la place 

de Soro.  
Lorenza vestía entonces un ceñido pantalón de cuero azul y tacoaltos que alargaban 
su figura travesti. El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola tirante, achinaba 
levemente sus ojos claros. Su torso se veía estrecho bajo la capa que la protegía del 
frío nórdico. Pero Lorenza era un continuo reír en nubes de vaho que evaporaban su 
boca pintada. De Chile le quedaba muy poco, solamente cierta sombra en la mirada, 
al recordar el chispazo trágico de aquella tarde en que perdió los dos brazos678. 
 

 Ceci est perceptible à travers la focalisation sur des détails insignifiants « achinaba 

levemente los ojos » et les jugements de valeur exaltés « continuo reír de nubes de vaho », 

« De Chile le quedaba muy poco », comme si c’était le narrateur qui participait à la rencontre. 

                                                
675Adjectif qualificatif déterminant « el varon homosexual ». MORALES PETTORINO, Félix, Nuevo 
diccionario ejemplificado de chilenismos, Santiago de Chile, Universidad de playa ancha, 2006 p. 656 
676 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p. 153 
677 Ibidem., p.152 
678 Ibidem., p.151 
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Ce processus descriptif subjectif marque la complicité entre Lorenza et le narrateur, qui à un 

moindre degré a aussi fait de son « défaut » sa force créatrice, son lieu de résistance.  

 Il est intéressant de signaler que ce personnage de Lorenza est repris par Roberto 

Bolaño dans son livre Estrella distante679 publié la même année que le premier recueil de 

Pedro Lemebel. Immergé dans la fiction, le personnage dessiné par Bolaño se constitue en 

tant qu’être extravagant marqué par l’inadéquation sociale et politique. Le « défaut 

fondateur » identitaire lémébélien devient « le héros imparfait » dans le récit de Bolaño qui 

arrive malgré sa condition à surmonter son destin fatal et qui finit (de la même manière que 

dans la chronique lémébélienne) par saisir sa liberté. Ces deux versions de la même histoire 

sont traversées par la différence sexuelle, puisque chez Lemebel le personnage porte un 

prénom féminin tandis que Bolaño penche pour le masculin « Lorenzo ». Nonobstant, cette 

coïncidence ou cette empreinte littéraire hypertextuelle680, délibérée de la part de Bolaño, est 

peut-être le résultat d’une complicité tacite entre les deux écrivains portant sur le 

démantèlement des identités.  

 Cette identité fautive accompagne le projet lémébélien depuis le début de son écriture. 

Nous pouvons confirmer cette affirmation avec la chronique Los mil nombres de María 

Camaleón, dans laquelle la prolifique litanie des noms et surnoms des folles explose la 

carcasse identitaire au même titre que les fautes physiques qui les déterminent. Les signifiants 

deviennent des métaphores qui se réactualisent à l’infini ou « hasta el cansancio »681, en les 

rendant insaisissables. Et malgré cette fugacité énonciative, les signifiés demeurent et 

continuent à signaler avec insistance « l’erreur, l’imperfection ».  
La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identificación, desfigura el 
nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma 
de ser, más bien simula un parecer que incluye momentáneamente a muchos, a cientos 
que pasan alguna vez por el mismo apodo682.   
 

 Mais cette fois-ci, les imperfections, surtout matérielles, entremêlent l’humour et le 

baroque. Ainsi le surnom -el apodo- rend festif, presque carnavalesque ou comme le dit 

Lemebel : « empluma, enfiesta, trasviste »683, ce qui appartenait au domaine de la moquerie,  

                                                
679 BOLAÑO Roberto, Estrella Distante, Barcelona, Anagrama, 1996.  
680 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.  
681 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p. 58 
682 Ibidem.  
683 LEMEBEL Pedro, Loco afán., p. 57 
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de la tristesse ou de la mort. Dans ce projet poétique, la métaphore accomplit l’une de ses 

finalités : enjoliver l’univers décrit. Elle repose d’abord sur l’exercice de transformation 

humoristique des moqueries que subit le porteur du « défaut », sorte d’appropriation par la 

distanciation. Ainsi, nous voyons la transformation : « De esa jodida joroba, un Sahara de 

odalisca. De esos ojos miopes, un sueño de geisha. De ese enanismo petiso, un Liliput mini y 

recatado. »684 Dès lors, « la faute » se transforme en un avantage, parfois incommode, mais 

avantage en fin de compte.  

 Les surnoms emplumés et métaphoriquement changeants poussent le « rostro 

bautismal : esa marca indeleble del padre »685 à l’effacement de la « mancha descendencia ».  

L’adjectif métaphorisé emplumé, désignant les sobriquets des folles, signale le rapport entre 

les travestis et la mise en scène esthétisante de leur manière de se constituer et de se 

positionner face au monde. Toute la corporalité travestie appelle le spectacle de la beauté 

hyperbolique faisant des « plumes » l’élément visuel/textuel unissant esthétisme et mise en 

scène. Henri Billard aborde ce rapport dans son article « La pluma entre las plumas: La 

presencia de los pájaros en las crónicas urbanas de Lemebel »686. Il est important de signaler 

que pour l’auteur chilien, tout comme le signale Javier Maristany687, les plumes évoquent 

également la présence du monde indigène. Lemebel affirme : « Uno tiene que asumir todas 

las plumas : la de la escritura, la travesti, la indígena, con una gran carga de eléctrico 

veneno »688. De cette manière, la métaphore est la responsable de la corruption de la loi du 

père, de l’entrée dans le symbolique, autrement dit, dans le langage, pour employer la théorie 

psychanalytique. C’est donc l’avènement du sujet qui se transforme, qui au lieu d’être fondé 

par autrui (Nom-du-Père) est tissé par lui-même, choisi et bâti.  

 L’usage des surnoms dans l’aire linguistique chilienne, il faut le noter, est très courant 

et répandu dans tous les milieux sociaux et professionnels. C’est un phénomène accepté, 

reconnu et utilisé par une grande partie de la population.  

 Cette transformation physique passe aussi par un artifice cosmétique de la simulation 

                                                
684 Ibidem., p. 64 
685 Ibidem., p. 62 
686 BILLARD Henri, « La pluma entre las plumas : La presencia de los pájaros en las crónicas urbanas de 
Lemebel », Confluencia, University Colorado, Volume 28, Number 1, 2012.  
687  MARISTANY José Javier, « ¿Una teoría queer latinoamericana ? : Postestructuralismo y políticas de la 
identidad en Lemebel », Lectures du genre nº 4 : Lecturas queer desde el Cono Sur, 2008.  
http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_4/Maristany.html [consulté le 23 mai 2014] 
688 MORALES ALLIENDE Pilar, « Entrevista a Pedro Lemebel : No tengo amigos ni amigas, sólo grandes 
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lorsqu’affranchir la chair devient une tâche impossible à atteindre. Les simulacres ou les 

montages opérationnels exécutés par la folle afin de basculer vers une autre identité sexuelle 

sont toujours dévoilés et exposés aux lecteurs à travers l’humour. Ainsi, le fait de cacher le 

pénis entre les fesses pour simuler le vagin devient : « candado chino », « teatro japonés », 

« maquillage enyesado », « cirugía artesanal del amarre ».  

 Toute une panoplie de métaphores signale, tout en les déconstruisant, les identités 

basées sur les « trampas y tretas » que les lecteurs soupçonnent ou connaissent : « porque la 

mayoría de los hombres, seducidos por este juego, siempre saben, siempre sospechan que esa 

bomba plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje exagerado excede el molde. Algo la 

desborda en su ronca risa loca »689. Au même titre s’explicitent les opérations folkloriques 

des folles qui souhaitent porter des seins :  
Me compro dos botellas de pisco, me tomo una; cuando estoy raja de cura, con un 
guillete690 me corto aquí. Mira abajo del pezón. Ahí no hay muchas venas y no sangro 
tanto. ¿Y? Cachay que la silicona es como jalea. […] Bueno te la metes por el tajo y 
después con una aguja con hilo te hacís la costura691. 
 

 Dans cette dernière description faite d’un mélange de cruauté et d’humour, nous allons 

reprendre le mot couture qui nous semble concentrer l’une des propositions lémébéliennes 

concernant l’identité. La couture assemble, tout en perpétuant la marque de cet assemblage, 

des tissus identitaires mis en jeu, autrement dit, en exposant l’altération, l’accouplage, la 

métamorphose, l’hétérogénéité requis pour parvenir au métissage. Ici, nous faisons appel à la 

notion travaillée par les ethnologues François Laplantine et Alexis Nouss qui conçoivent 

l’identité en tant que « Composition dont les composantes gardent leur intégrité. […] Ce n’est 

pas la fusion, la cohésion, l’osmose, mais la confrontation, le dialogue »692. Dans des termes 

deleuze-guattariens, les concepts retenus seraient une alliance, un devenir. Ainsi, n’est-ce pas 

en tant que métis que Lemebel s’introduit sur la scène publique lors de ses présentations ? 

 En tant que lecteurs, ce qui nous est donné à voir est la fabrication des identités à partir 

d’une trame de simulations manifestes. Ces phénomènes de simulation, déjà étudiés par 

l’écrivain cubain Severo Sarduy dans son article sur les travestis, nous mènent à problématiser  

                                                                                                                                                   
amores», Intramuros UMCE, Santiago de Chile, Año 3, N°9, Septiembre 2002, p. 45  
689 LEMEBEL Pedro, Loco afán, p.84 (Anagrama)  
690 Métonymie d’une lame de rasoir 
691 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.73 
692 LAPLANTINE François et NOUSS Alexis, Métissage, Paris, Dominos Flammarion, 1997, pp.8-9 
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l’idée de ce qu’est l’original. Selon les réflexions de Sarduy le travesti « no copia ; simula. 

[…] Es más bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la región, o el 

soporte de esa simulación, de esa impostura concertada. »693 Dans ce sens, l’objet réel (une 

femme réelle en l’occurrence) n’existe pas parce que c’est à partir d’un corps qui ne s’accorde 

pas à cette réalité que se construit et se projette le travesti. Si l’original est absent tout en étant 

simulé, l’avènement de cette identité ne peut que se retrouver dans une dynamique nomade 

qui appelle au métissage, autrement dit, au constant devenir.  

 Finalement, ce processus désidentitaire ou cette cartographie corporelle mise en œuvre 

par les subjectivités citées est rendu beaucoup plus visible dans le tissu textuel lorsque la voix 

narrative de l’auteur prend corps dans la narration. Ainsi, les marques déictiques de genre se 

mélangent continuellement :  
De jovenzuela recorría aquel tránsito carretero de Chile a Perú. Iba de andariega por 
el Pacífico, y los veranos corrían al borde corazonero de mi errante aventurar. […] Y 
estando sentado en un banco, esperando que aparecieran, conozco un chico limeño 
del Callao que me invita a tomar un cervezón694.  
 

 Cette stratégie d’écriture projette ce nomadisme générique qui proclame 

l’accouplement et l’insaisissabilité.  

 

   5.1.2. De Don Juan aux « machos tristes » 

 

  Le nomadisme identitaire proposé par l’écrivain passe au crible la prétendue identité 

masculine forgée par la tradition hégémonique hétéro patriarcale. Construite à partir des 

discours fixes et excluants, elle met en place des modes de subjectivation qui déterminent ce 

qui est normal ou anormal. Dans des termes foucaldiens, elle exerce les pratiques de division.  

  La masculinité étant toujours présente dans la production de Lemebel, c’est avec le 

recueil Serenata cafiola que le chroniqueur met véritablement au centre cette thématique, 

laquelle se manifeste de deux manières : une réflexion qui met à nu les discours constituant la 

prétendue masculinité et une seconde qui met en évidence certaines pratiques d’objectivation 

sur des subjectivités concrètes. Il faut signaler qu’en Amérique latine la masculinité, 

synonyme de virilité, est une pierre angulaire de la construction de la société et même de 

                                                
693 SARDUY Severo, Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura económica, 1987, 
p.55 
694 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p. 112 
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l’État. L’historien chilien José Bengoa affirme ainsi :  
La sociedad chilena se ha construido sobre una matriz en que los procesos de 
subordinación y dominación, en el nivel social, están íntimamente asociados a los que 
relacionan lo masculino y lo femenino. La construcción del Estado y la nación se han 
fundamentado en la manera como los hombres y mujeres han experimentado sus 
relaciones de dominación y subordinación en el terreno de la vida sexual, social y 
práctica695.  
 

De cette manière, la masculinité joue un rôle essentiel pour la constitution de la 

société. Il faut alors s’interroger sur le sens donné à cette masculinité et il nous semble que les 

vers du poète cubain Nicolás Guillén avancent une réponse assez éclairante : « los hombres 

cuando son hombres tienen que llevar cuchillo ».696   

Dénicher la masculinité devient donc une action pour débusquer non seulement les 

subjectivités, mais aussi la nation elle-même. C’est aussi une façon de rendre visibles les 

« torsions » subies par la masculinité post-moderne, dont parle la philosophe française 

Élisabeth Badinter dans son essai XY De l’identité masculine697. La chronique El tango triste 

del macho chileno698 concentrerait ce mouvement cherchant à déloger l’identité masculine de 

sa position dominante.  

 Le récit débute par la phrase « Y uno se pregunta por los machos de entonces » 

(répétée deux fois dans le récit) remémorant le topique latin de l’Ubi sunt ? qui s’interroge sur 

tout ce qui est mort, disparu et a été perdu. La phrase peut également être un écho à la 

question de la Milonga ¿Dónde están los varones ?699 Dès lors, s’exprime la volonté 

d’exposer un récit où il existe un élément désagrégé, en l’occurrence l’identité, qui peut aussi 

interpeler celle du lecteur. Ce narrateur idéologique et éthique sollicite la présence de tous les 

mandats discursifs, clichés, qui cadrent la prétendue masculinité fondée sur les jeux de vérités 

et les aveux. Le récit étend sa réflexion à la masculinité en général, mais il existe certaines 

spécificités liées au pays. La liste est parsemée de gestes associés notamment à la virilité ; 

ainsi les machos « escupen », « eructan », « pelean » autant d’actes liés au dépassement des 

règles sociales, mais valorisés lorsqu’ils sont effectués par le sexe masculin. L’énumération 

                                                
695 BENGOA José, « El estado desnudo, acerca de la formación de lo masculino en Chile », en Diálogo 
Masculino en Chile, Sonia Montecinos et María Elena Acuña Compiladoras, 1996,  
http://cronopio.flacso.cl/fondo/pub/digitalfree/1996/libro/011865.pdf [consulté le 15 mars 2014] 
696 GUILLÉN Nicolás, Suma poética, Madrid, Cátedra, 1990, p. 103 
697 BADINTER Elisabeth, XY De l’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992. 
698 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p. 141 
699 Milonga ¿Dónde están los varones?. Paroles : Azucena Maizani. Musique : Francisco Trópoli. 
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continue avec les croyances validant les comportements machistes, surtout dans l’aire 

géographique du pays « en Chile; decían que había tres mujeres por hombre, tres hembras 

por cada chileno»700 et s’achève par l’exemple d’un principe d’honneur : « Pero no iba a 

pelear por las minas todas eran iguales, todas eran putas y traicionaban con el mismo 

puñal »701. 

 Tous ces vecteurs identitaires, constitués à partir des discours patriarcaux véhiculés 

par la famille ou son « apà ou taita » et l’ensemble de la société -« no era su culpa desde 

chico le dijeron »-702 et même perpétués par la musique -el tango-, créent une subjectivité 

prise au piège par les jeux de vérités et des aveux ; deux pratiques de subjectivation signalées 

par Foucault comme responsables de la perpétuation des rapports de pouvoir dans la culture 

occidentale : 
Eran cosas de la naturaleza y él no tenía la culpa de haber nacido primero, con esa  
tremenda responsabilidad, con esa gran misión de llevar la hombría adelante, pasara 
lo que pasara, como decía su taita. No era su culpa porque desde chico le dijeron que 
la diferencia que él acunaba en el bolsillo roto era su garantía para ir por el mundo 
ostentando su pinga viril703. 
 

 Lorsque nous faisons référence aux « jeux de vérité », en faisant appel à la notion 

foucaldienne, nous élargissons le domaine privilégié par cet auteur qui se situait au départ 

dans le discours scientifique. Nous nous aventurons à nommer de la même manière les vérités 

apprises et considérées comme valides, celles découlant de la tradition et des habitudes de la 

société. Nous avons fait cet élargissement de la notion de « jeux de vérité », car la force des 

discours de la société acquièrent des valeurs absolues de vérité, ce qui implique une obligation 

de ces vérités, ou plutôt de valider ces vérités. Dans ce sens, parmi ces jeux de vérités appris, 

nous retrouvons le discours concernant la suppression de l’altérité, de la femme en tant 

qu’être aimant et aimé, autrement dit comme constructrice d’amour et de complicité. Cette 

manière d’effacer l’autre, de le rendre presque imperceptible passe par l’absence de regard, de 

reconnaissance :  
[Él] nunca se dio cuenta, nunca supo que la Paloma lo había dejado de querer. Y 
como saberlo, si a él nunca le importó lo que la mina sintiera, porque con ser mujer, 
madre, novia, amante, esposa, ya lo tenía todo y para que quería más. Para que 

                                                
700 Ibidem., p.142 
701 Ibidem., p.143 
702 Ibidem.  
703 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.142 
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quería sentir si el tango era cosa de guapos704. 
 

 L’énumération asyndète qui accumule les rôles alloués à la figure féminine corrobore 

l’idée de l’effacement de l’altérité. Les femmes sont perdues dans l’assignation arbitraire des 

identités préétablies qui privilégient le signifiant et non le signifié, comme dans la citation où 

le signifiant « mujer » semble être décliné. Le macho ne cherche pas la présence, mais 

l’existence, qui consiste à tenir les rôles que la société impose. Ainsi, la femme est réduite à 

une silhouette, au néant.  

 Les jeux de vérité s’imbriquent avec la problématique de l’aveu705. Il faut avouer qui 

je suis afin d’être reconnu et accepté socialement. Ce processus, lié au début à la religion 

chrétienne, devient impératif dans la construction identitaire masculine, car avouer s’assimile 

à montrer en démontrant ce que je ne suis pas.  
Él no era así, no se las había ganado tan fácil de pelucón vagoneta706. Él era hombre 
de trabajo, hombre de esfuerzo. […] Él se vestía como hombre, con ropa de hombre, 
con camisa de hombre y pantalón suelto de macho serio. Nunca se atrevió con esos 
colores fuertes y menos esos bluyines pegados al culo […]Él era hombre y nadie lo 
podía dudar, por eso no aguantaba bromas, ni abrazos muy apretados, ni besos en la 
cara y se embroncaba con las palmadas en el traste que se daban los amigotes en la 
cancha707. 
 

 L’anaphore du pronom personnel « él » et le nom « hombre » créent une répétition 

rythmique qui résonne comme un refrain tendant à « affirmer » de façon réitérée l’identité 

masculine. En insistant quantitativement sur le terme « homme », le narrateur met en relief le 

message de fond qu’il délivre : la vacuité du signe. Qu’est-ce que l’homme ? La chronique 

nous propose une réponse : « la ropa », « la camisa », « el pantalón », des éléments superflus 

facilement jetables en définitive. Ainsi, cette identité ne prend du sens que lorsqu’elle se 

confronte à tout ce qui n’est pas, autrement dit, l’identité normative se constitue à partir de ce 

qui est qualifié comme anormal. Il s’agit d’une constitution par la négativité. Par conséquent, 

                                                
704 Ibidem.  
705 Michel Foucault dans La volonté de savoir conçoit l’aveu comme « la reconnaissance par quelqu’un de ses 
propres actions ou pensées […] L’aveu a diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans la 
pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans l’ordre le plus quotidien, et dans les 
rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés. On avoue ses pensées et ses désirs, on avoue 
son passé et ses rêves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses misères ; on s’emploie avec la plus 
grande exactitude à dire ce qu’il y a de plus difficile à dire ; on avoue en public et en privé, à ses parents, à ses 
éducateurs, à son médecin, à ceux qu’on aime; on se fait à soi-même, dans le plaisir et la peine, des aveux 
impossibles à tout autre, et dont on fait des livres. On avoue ou on est forcé d’avouer » Paris, Gallimard, 1968, 
p.78  
706 Chilenisme: « Vago o Vagabundo », Diccionario ejemplificado de chilenismos, op., cit., p.3159 
707 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.143 
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le fait d’avouer est d’abord relié au fait de reconnaître comme vrai, face aux autres, ce que je 

ne suis pas, de prendre de la distance et en définitive de refouler. Avouer devient donc le 

dispositif contraint pour appartenir au clan de la normalité, au cadre régulateur de 

l’identification valable. Ce macho chilien avoue n’avoir jamais porté d’habits colorés ni de 

pantalons moulants, cependant il y a dans la phrase quelque chose qui dérange dans cette 

logique : la négation du verbe « atreverse » suggère la présence d’un désir palpitant qui se 

voit interdit par le mécanisme de l’aveu constructeur d’identité.  

 Finalement, un dernier processus de désidentification lémébélien que nous allons 

travailler passe par le fait de pervertir métaphoriquement l’image du phallus sous toutes ses 

formes. Celui-ci fonctionne comme la représentation concentrique d’irréductibilité de la 

condition masculine. Dans cet objectif, le narrateur disperse une multiplicité de signifiants 

recouverts par l’humour et l’ironie, comme le « falito de perejil »708, « la pinga viril »709, « el 

obelisco »710, la « cuncuna del éxito »711, le « gusanito ». Il nous sert des métaphores plus ou 

moins risibles qui condensent tout le poids identitaire en un seul élément fragile et humain qui 

avec l’âge se transforme en l’ombre de ce qu’il était. 

 L’idée de cette identité dérobée par l’arrivée de la vieillesse est aussi partagée par 

deux célèbres poètes chiliens, tout en soulignant, comment l’âge mûr est aussi une sorte de 

libération identitaire. Ainsi, Pablo de Rokha dans son Canto del Macho anciano712 et le poète 

Enrique Lihn dans son Monólogo del poeta con la muerte713 décèlent la fausseté de l’identité 

masculine dans cet homme, qui à la fin de sa vie peut faire tomber les oripeaux d’un 

simulacre identitaire. Cette même idée clôt la chronique lémébélienne :  
Él era el guapo más plantado del barrio, que echaba tres al hilo y sin saque, que 
nunca lo vio derrotado […] Y que jamás se sintió tan amargado como ahora, tan solo 
y sin su apà. Pero al mismo tiempo más tranquilo, más libre, casi feliz de poder soltar 
el llanto triste de un macho anciano mojándole los pantalones y los zapatos714.  

                                                
708 Ibidem., p. 141 
709 Ibidem., p. 142 
710 Ibidem. 
711 Ibidem. 
712 « Fallan las glándulas/ y el varón genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medida del abatimiento/ 
o atardeciendo/ araña la perdida felicidad en los escombros;/ el amor nos agarró y nos estrujó como a limones 
desesperados/ yo ando lamiendo su ternura,/ pero ella se diluye en la eternidad, se confunde en la eternidad » 
ROKHA Pablo, Canto del macho anciano, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1961.  
713 « Mírese bien, es Ud. ese hombre / que remienda su única camisa/ llorando secamente en la penumbra / Viene 
de la estación, se ha ido alguien, / pero no era el amor, sólo una enferma/ de cierta edad, sin hijos, decidida a 
olvidarlo / en el momento mismo de ponerse en marcha/ Ud. se pone en su lugar. No sufre. » LIHN Enrique, 
« Monólogo del viejo con la muerte» La pieza oscura, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1963.  
714 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.144 
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 Briser cette identité, c’est aussi tourner le regard vers les acteurs sociaux qui en 

menant une double vie subissent la violence de la masculinité hégémonique patriarcale.  

 La chronique El último cuplé del presidente consacre une réflexion autour de l’un des 

personnages marquant de l’Histoire politique chilienne qui présentait l’anomalie. « La señora 

de la bufanda »715, « la vieja de la Moneda »716 étaient les deux surnoms par lesquels les 

journalistes de l’époque désignaient la figure du président de la République Jorge Alessandri 

Rodríguez717, fils de l’ancien président don Arturo Alessandri Palma surnommé « El León de 

Tarapacá ». Dès le début du récit nous sommes confrontés à la présence constitutive de la 

violence de genre subie par « Jorgito », mise à jour par le recours à deux surnoms qui 

s’opposent : « la vieja de la moneda » face à « el Léon de Tarapacá ». Avec une certaine 

douceur, le narrateur tisse les origines de cette opposition qui confronte non seulement deux 

présidents, mais aussi deux manières de voir et d’agir face à la société.  

 Le León de Tarapacá sculpte sa seule descendance Jorgito à travers le pouvoir, la 

force et l’hostilité. Jorgito est assujetti à tout le cadre normatif régulateur imposé par son père. 

Celui-ci représentant l’homme vaillant et puissant applique ainsi la violence de genre à sa 

progéniture. 
Podía recordar su infancia de niño melancólico que coleccionaba fotos de estrellas 
cinematográficas, Y también recordaba la ira de Don Arturo, cuando le descubrió el 
secreto, cuando le quemó el álbum, gritando que esas eran costumbre de afeminados 
que no correspondían a un futuro presidente718.  
 

 Il applique cette même violence au peuple chilien qui voit presque un Père dans le 

président, dans sa façon de faire, ou plus encore un double ou une copie parfaite de Dieu. 
Y si algo tenía que reconocerle al viejo era su mano dura, su temple varonil, su 
irónica valentía para gritarle a las masas «  viva la chusma inconsciente » Entonces, 
un clamor de gloria retumbaba en la plaza de la Constitución, donde el insultado 
pueblo vitoreaba a su padre en el balcón de la Moneda719.  
 

 La triade Père castrateur, violence et masculinité si reconnue et ancrée dans la tradition 

chilienne, se voit amoindrie lorsque Jorge s’affranchit de ce modèle identitaire. Malgré les 

efforts de son père, il y a quelque chose qui ne s’ajuste pas. Nous évoquons ici la notion 

                                                
715 Ibidem., p.49 
716 Ibidem. 
717 Président de la République de 1958-1964. Politiquement, il était indépendant, mais soutenu par les partis 
libéral et conservateur.  
718 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.51 
719 Ibidem.  
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foucaldienne de résistance, entendue comme la possibilité de creuser des espaces de lutte et de 

ménager partout des possibilités de transformation. Elle apparait nécessairement « là où il y a 

du pouvoir »720, il existe aussi des zones liminaires de résistance qui fissurent les modèles 

identitaires immuables et univoques. Ce quelque chose dans le cas de Jorgito est l’amour que 

lui inspire Sarita Montiel, une actrice et chanteuse espagnole très célèbre dans les années 

soixante. Sa filmographie abondante, sa voix et sa beauté ont fait d’elle une icône presque 

mondiale et cela, grâce, en partie aussi, à l’érotisation de son corps qui la situait en totale 

opposition avec la morale franquiste qui régnait à l’époque. Dans ce sens, elle incarne ainsi 

les désirs d’être libre, d’aimer et d’exister autrement. La liaison fantasmatique entretenue 

entre l’actrice et le président à travers le film « El último cuplé », qu’il est allé voir plus d’une 

trentaine de fois, le fait descendre de sa hiérarchie pour se mêler à la population. Malgré le 

rituel qui le faisait arriver au cinéma avec cinq minutes de retard et partir cinq minutes avant 

la fin, ce spectacle le rapproche de la communauté nationale. Ce rite supprimant la figure du 

président de l’espace public de la salle du cinéma met en relief les interdits du système 

sociétal qui n’accepte ni les déclassements hiérarchiques ni les déclassements de genre. Le 

rituel opère ainsi comme un mécanisme qui perpétue la supposée harmonie.  

 Le secret de polichinelle du premier président homosexuel de l’Histoire du Chili, 

repris par la plume lémébélienne, met en exergue un processus de désidentification touchant à 

la plupart des codes de la masculinité. Il est possible que ce soit à travers des pratiques 

semblables que puisse s’organiser une autre façon de concevoir les subjectivités et avec celle-

ci une nouvelle démocratie, véritablement inclusive et accueillante.  

 Cette violence hétéronormative avait déjà été explorée par le chroniqueur dans les 

récits autobiographiques qu’il retranscrit dans le recueil Zanjón de la Aguada. L’enfant 

pubère Lemebel nous fait partager ses souvenirs douloureux à cause des moqueries de ses 

camarades de classe et l’humour morbide manié par son professeur de biologie, Freddy Soto, 

qui jour après jour l'agresse du fait de ses gestes et de ses manières de communiquer. Mais le 

récit qui concentre de manière plus évidente cette violence hétéronormative est la chronique 

La historia de Margarito721. Le chroniqueur s’intéresse à un camarade de classe, cible de 

blagues et de moqueries de la part des autres élèves parce qu’il ose exprimer ses différentes  

                                                
720 FOUCAULT Michel, L’histoire de la sexualité I « La volonté de savoir », Paris, TEL Gallimard, 1976, p. 125  
721 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.151  
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façons de vivre et de saisir le monde. Le narrateur homodiégétique décrit ainsi son camarade 

de classe : Margarito était « frágil, vaporoso […] como un pétalo fino y lluvioso » antithèse de 

ce qui est attendu par le groupe masculin de « hombrecitos proletarios, jugando juegos de 

hombres, brusquedades de hombres, palmetazos de hombres »722. La fragilité, la délicatesse et 

la sensibilité n’ont pas de place dans le cadre normatif identitaire. Cette inadéquation de 

Margarito avec le monde extérieur est renforcée par les images métaphoriques liées à la 

nature éphémère qui le désigne, en faisant de sa corporalité un refus d’appartenance au monde 

réel. Pour cette raison Margarito, nommé ainsi par ses camarades de classe en signe de 

moquerie, porte la marque de l’étrangeté que l’âge enfantin, reproduisant les discours des 

adultes, ne pouvait pas accepter. La violence générique inoculée depuis l’enfance devient 

violence symbolique qui se traduit par des rires, des chansons et des gestes déplacés qui 

expulsent Margarito de cette microsociété qui n’arrête pas de répéter le refrain « Margarito 

maricón puso un huevo en el cajón »723. Ainsi, son existence est vouée à la tristesse, à la 

solitude et à l'exil. Le narrateur témoin de l’histoire décrit cet exil en introduisant la 

métaphore périphrastique « princesita traspapelada en un cuento equivocado »724 qui 

souligne la violence de genre exercée sur Margarito sous une forme plus adoucie, mais tout 

aussi efficace. En effet, l’image nous ramène à notre enfance à ce lieu mémoriel de joie et de 

vie qui est ici perverti par la présence de la violence. Cependant, ce procédé d’écriture est 

rapidement dépassé, lorsque le narrateur nous mène sur la réflexion des variations d’une telle 

violence, et nous expose une séquence presque photographique dans laquelle Margarito est 

violenté par ses pairs qui l’habillent d’une robe de femme trouvée parmi des vêtements 

d’occasion :  

Margarito como siempre no se percataba del bullicio en la balsa expatriada de su 
alejado navegar. Por eso no se percató cuando lo rodearon sujetándolo entre todos, y 
a la fuerza le metieron el vestido por la cabeza, vistiéndolo bruscamente con esa 
prenda de mujer. 725 
 

Les souvenirs d’enfance du témoin—narrateur récupèrent cette photo contrastée qui 

est composée de Magarito figé dans la quiétude de son existence, décrite à travers l’emploi de 

la négation du même verbe « percatar », en opposition à l’enchainement des actions et des 

                                                
722 Ibidem., p. 150  
723 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.150  
724 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.151 
725 Ibidem., p.151 
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gestes exercés par ses camarades de classe. La violence symbolique est remplacée par la 

violence corporelle. L’image textuelle de la « princesita traspapelada » du début du récit est 

devenue fait réel intégrant à la fois la violence physique et la violence du contexte du tiers-

monde, dénoté par la robe d’occasion, synonyme de déchet.  

C’est justement ce glissement que l’écrivain pointe du doigt à travers ce récit porté par 

le témoignage. Les phrases qui reprennent la narration après la séquence visent à réactualiser 

l’acte violent à maintes reprises : « lo veo », « creo que nunca olvidaré », « Lo sigo viendo 

acurrucado ». Tous ces énoncés se focalisent sur l’acte mnémonique que l’œil-enfant ne peut 

et ne veut pas oublier. L’utilisation du gérondif continu introduit un espace-temps perpétuel, 

arrêté dans ce bref moment où la violence a été déployée jusqu’à son paroxysme. L’auteur 

emploie ce procédé grammatical pour indiquer la continuité et la pérennité de cette violence, 

car ces images de ses souvenirs d'enfance deviennent la preuve d'une violence originelle 

attisée par les institutions éducatives et la société.  

 Un dernier exemple concernant les subjectivités menant une double vie est exposé 

dans la chronique « Un departamento en el cuarto piso »726 du recueil Serenata cafiola. Le 

narrateur met en avant son voyeurisme, autorisé par la chronique, pour s’introduire dans 

l’intimité de Don Raúl, avocat aristocrate de soixante-dix ans habitant dans l’immeuble d’en 

face. Cet avocat partage sa vie entre ses éternelles promenades dans le quartier et les nuits au 

cours desquelles il se travestit, image animée que seul l’œil du voyeur peut reproduire. Cette 

intrusion dans la vie intime du personnage est donnée à voir au lecteur à « través del 

ventanal » qui fait des secrets privés des vérités publiques, petit clin d’œil cinématographique 

à Fênetre sur cour. En société, Don Raúl incarne le modèle d’homme honorable dont la 

masculinité est une composante fondamentale, mais dans la solitude, les oripeaux tombent et 

il se retrouve face à ses vérités. Cette idée de double vie est au cœur de nombreux récits qui 

signalent ce secret que Lemebel dévoile sans mâcher ses mots. Autrement dit, l’écrivain 

expose, ouvre la porte et dérange ce qui devrait être rangé dans l’espace ordonné du placard 

des genres. Une fois de plus, cette chronique met au centre la question de la représentation 

identitaire à partir des cartographies corporelles privilégiant la désidentification ou le 

nomadisme. Nous retrouvons d’autres exemples de ce processus dans les chroniques 

                                                                                                                                                   
 
726 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p. 63 
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Rafael727, El beso a Joan Manuel Serrat728 ou Yo le puse esmoquin a la noche729, entre autres.   

 

5.2. Devenir Animal ou Cambio de piel  
 

 Dans la tradition culturelle occidentale, l’animal se définit comme l’autre 

métaphysique de l’homme, comme une figure de l’altérité qui garde des catégories 

divergentes. Il est aussi considéré comme une métaphore vivante ou un emblème présentant 

un haut degré d’iconicité dans notre langage et notre culture. Pour cette raison, les animaux 

s’installent de manière normale et fluide dans notre imaginaire collectif en portant des valeurs 

et des signifiés plus ou moins inamovibles. C’est une sorte de topoï initié par l’écriture 

d’Esope, repris par La Fontaine, El Conde Lucanor, et pérennisé par Da Vinci, Borges, etc.   

Chez Lemebel, l’utilisation des animaux, comme nous allons le voir, est très répandue 

dans ses chroniques : ils apparaissent dans les métaphores ou comparaisons, figurent sur les 

couvertures de ses livres ou sont utilisés pour remplacer un nom (yeguas). Il est certain que la 

présence de l’animal peut être interprétée comme la volonté de l’écrivain d’inscrire les 

pulsions, le côté sauvage, non apprivoisé ou en reprenant l’étymologie latine du mot, le 

principe vital de l’homme ; nous rappelant ainsi notre double nature. Cependant, il nous 

semble que le travail lémébélien ne s’arrête pas à cette utilisation traditionnelle, mais il 

expose aussi un « devenir animal » qui lui permet d’établir des alliances et des processus de 

symbiose entre les êtres appartenant à des natures différentes.  

 Nous pourrions donc établir une double lecture de la représentation réitérée des 

animaux à laquelle a recours l’écrivain chilien : d’une part, il fait valoir les pulsions liées à 

l’animalité, en nous connectant avec le côté irrationnel ou chaotique de l’être humain (non 

apprivoisé). D’autre part, en suivant les analyses de Deleuze et Guattari, ces représentations 

entrainent « un devenir animal » qui se traduit par une invitation à (re)penser les subjectivités 

en tant que métamorphoses capables de libérer les codes constitutifs appris et inscrits dans 

notre corps. Cette approche implique la nécessité d’établir d’autres alliances et d’autres 

affects qui dépassent les seuils de l’homme.  

                                                
727 LEMEBEL Pedro, Loco afán op., cit., p.127 
728 Ibidem., p.131 
729 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.95 
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Pour Deleuze et Guattari, devenir animal est lié au dépassement des frontières, des 

limites. Dans Mille Plateaux730, ils affirment que le devenir animal ne signifie pas 

littéralement de se transformer en animal, ni de ressembler à celui-ci et encore moins de 

l’imiter, mais de se connecter avec le flux qu’il possède ; ce qui ferait ressortir sa particularité, 

sa force. Pour les philosophes français, les animaux représentent plus que des métaphores, ils 

sont synonymes de métamorphoses. En ce sens, les subjectivités lémébéliennes, en 

s’inscrivant dans ce devenir animal, se laissent contaminer par son intensité, le changement de 

vitesse de ses mouvements, ses nouveaux affects. Tout comme le fait Giorgio Agamben dans 

son livre L’ouvert731, l’auteur chilien explore la doublure par laquelle s’est réalisé l’être 

humain occidental : zoé732 et bios, corps et âme, animal et humain. Autrement dit, la scission 

de l’homme et de son animalité. Cependant, l’approche théorique d’Agamben vise à retracer 

le moment de cette scission pendant que Lemebel s’intéresse plutôt à dissiper la séparation 

homme-animal.  

Pedro Lemebel, depuis le temps de ses performances, joue à cette transformation en se 

nommant yegua dans le groupe artistique formé avec Francisco Casas, en devenant crocodile 

sur la couverture du livre La esquina es mi corazón, en devenant oiseau dans l’image du livre 

Adiós Mariquita linda ou en portant des plumes dans la photographie utilisée comme 

couverture (qu’il a lui-même créée) du livre de critique littéraire L’écriture de Pedro 

Lemebel : Nouvelles pratiques identitaires et scripturales. Dans ses textes, il se décrit lors de 

ses flâneries comme coléoptère, comme papillon, comme escargot ; des noms qui l’éloignent 

de son humanité immanente et lui permettent de s’approprier d’autres intensités et d’autres 

regards.  

 Comme nous l’avons déjà signalé, ces représentations du domaine animal peuvent être 

lues aussi comme formes d’une sexualité exacerbée dans laquelle les pôles pulsionnels se 

déploient sans interdits.  

La représentation des animaux chez l’écrivain chilien va de pair avec l’excès, le 

débordement et le gaspillage de la nature humaine, comme le signale également George 

                                                
730 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1972, p.284  
731 AGAMBEN Giorgio, L’ouvert, Paris, Payot &Rivages, 2000.  
732 Les Grecs avaient deux mots pour nomme la vie: zoè et bios. Le premier mot renvoie au « simple fait de vivre 
commun à tous les êtres vivants (animaux, hommes et dieux) », ce que Agamben appelle la vie nue, et bios « qui 
indiquait la forme ou la façon de vivre propre à un individu ou à un groupe ». AGAMBEN Giorgio, Homo Sacer 
le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p.9  
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Bataille733. Ce point explique la présence sous diverses formes de la pulsion libidinale de la 

vie et de la mort, liée à l’animalité, surtout lorsqu’elle décrit les ébats homosexuels. 

   

5.2.1. Amants 

 

 La esquina es mi corazón est sans doute, le recueil qui expose de la manière la plus 

flagrante ce débordement du pôle pulsionnel, puisque l’écrivain s’aventure dans les zones 

interdites de la ville où les rapports sexuels sont dévoilés et racontés et où l’obscène et le 

sordide fonctionnent comme grille de lecture. L’anonymat des corps désirants transitant dans 

les rues et les parcs en quête d’une proie appuie cette vision. Notons que cette non-

identification, cette absence de nom est remplacée par des signifiants du monde animal, 

« anacondas, lagartos, escualos » qui permettent un glissement qui nous fait entrer dans un 

univers animalier dans lequel les tabous ont été supprimés.   

Si dans le premier ouvrage, La esquina es mi corazón, les corps aimants sont 

anonymes, les jeunes corps aimants-aimés du recueil Adiós Mariquita linda sont beaucoup 

plus identifiables ou du moins sont désignés par des prénoms. Cependant, ces derniers 

répondent ironiquement à des prénoms très répandus dans la nation « Juan, Miguel », ce qui 

pourrait être interprété comme une manière de vouloir effacer toute reconnaissance identitaire 

ou plutôt de rendre ces noms applicables à tout le monde. Le chroniqueur, tout en racontant 

ses aventures charnelles, déploie une véritable constellation d’éphèbes qui se construisent en 

intégrant de manière fondamentale le côté animalier. Pour ces raisons, nous allons prendre ce 

recueil comme base de notre analyse.  

La plupart des corps des amours-amants de l’auteur sont associés au monde animal. El 

Wilson tout au long du récit est un « leopardo moreno », « un león enjaulado », José devient 

« un felino triste », un « cachorro de lince », El flaco Miguel « un cisne moreno » portant une 

chevelure telle « un plumaje castaño » et le jeune de l’Hôtel Sahara « un pájaro risueño » ou 

un « esbelto flamenco ». Cette transformation est vécue aussi par le chroniqueur lui-même qui 

se décrit continuellement comme une « mariloba », « perra canosa », une « araña leprosa », 

« enamoradamente cachorra » ou « yegua estandarte ». Il s’établit un jeu de double animalité 

dans lequel les amours et les amants sont attachés à la même chaine des signifiants. Nous 

                                                
733 BATAILLE George, L’érotisme, Paris, Minuit, 1957, p.68 
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faisons la distinction entre les amours pour qui le narrateur a eu un sentiment quelconque et 

les amants avec lesquels il a eu un rapport sexuel passager. La représentation animale passe 

aussi par l’emploi de verbes liés à l’animalité afin de décrire les actes des jeunes amants, ils 

« olfatean la ciudad », « caracolean », « trepan », et poussent des « alaridos » ou portent des 

regards « de buitre ».  

 Ces corps hétéros et homosexuels emportés par des images du domaine animal 

partagent des traits communs qui peuvent se résumer dans la présence du nomadisme, de 

l’excès et du débordement des limites. Sans domicile fixe ni propriété privée à protéger, ils 

errent à la recherche d’un lieu, d’un endroit où dormir ou s’installer sporadiquement, en 

faisant du déplacement -le voyage- leur territoire. Ils sont aussi de consommateurs d’alcool et 

la plupart d’entre eux sont des êtres nocturnes qui font de la nuit leur quotidien, sans qu’existe 

un lendemain certain. Ils vivent dans le trop plein d’alcool, de la nuit, de froid, d’amour, de 

violence ou dans l’excès du manque, de nourriture, de propriété privée, de foyer, d’éducation.  

 Cet excès implique une rupture avec le contrat social, car ces corps jeunes ne 

répondent pas aux attentes du système, qui voit dans l’économie des corps un investissement 

économique ici gaspillé. En même temps, il existe une rupture avec les coordonnées de la 

logique de survie. En essayant de rester en vie, ils s’approchent de la mort. Ces jeunes corps 

nomades se positionnent au fil de la vie et de la mort, en jouant avec leur propre continuité. 

En ce sens, c’est le conflit pulsionnel vie et mort qui les constitue, en agissant de façon 

permanente comme moteur de leur conduite.  

Le narrateur lui-même participe à cette dynamique où la pulsion et donc l’animalité 

prennent le dessus. En effet, « la comezón anal » pousse le narrateur à partir en quête de corps 

nocturnes sans attaches afin d’éprouver la petite morte bien que cette quête implique toujours 

le péril de la mort à cause d’un couteau mal placé ou de la promiscuité imposée avec le risque 

d’une infection VIH. Cette dynamique irrésolue entre Eros et Thanatos qui sollicite fortement 

les subjectivités lémébéliennes, les positionne dans le domaine de ce qui est « anomal »734 ; 

c’est-à-dire cet animal qui s’écarte du troupeau ou du groupe afin de pointer les limites, la 

marge. Comme l’expliquent Deleuze et Guattari, c’est « un phénomène de bordure » au sens 

                                                
734 A-nomalie substantif grec qui a perdu son adjectif désigne  « l’inégal, le rugueux, l’aspérité, la pointe de 
déterritorialisation. L’anormal ne peut se définir qu’en fonction de caractères, spécifiques ou génériques ; mais 
l’anomal est une position ou un ensemble de positions par rapport à une multiplicité. » 
DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, Mille plateaux, op., cit., p.298 
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où des entités sont toujours en train de souligner et dépasser les bords.  

 La présence des animaux est un moyen d’installer dans le discours textuel la pulsion 

(de la vie et de la mort) comme force centrifuge, en faisant appel ainsi à la pulsion libidinale. 

Celle-ci se déploie par le biais d’une délocalisation de la matérialité corporelle. Le projet 

littéraire lémébélien passe par l’invocation de tous les sens de manière à recréer un univers où 

les points référentiels de la perception sont modifiés. Autrement dit, on entre dans un univers 

de microperceptions qui nous rapproche d’un devenir animal en délocalisant notre regard 

anthropomorphique, en effaçant le seuil qui sépare l’animal de l’humain.  

 Les opérations d’écriture qui tissent cet univers passent par l’emploi descriptif, 

presque pointilleux, de scènes de sexe entre deux hommes, qui sont la plupart du temps 

grandiloquentes, voire surhumaines (hors de ce qui est humain). Dans le passage de la 

chronique Eres mío, niña, le chroniqueur nous fait part de sa nuit avec un jeune chanteur de 

hip-hop : 
[…] el espolonazo me corto la respiración. Ufff, casi me dejó los ojos colgando. 
Sácalo, sácalo, me está destrozando, le supliqué. Quietito, quietito, me sujeto fuerte. 
Relajadito que ya va a pasar, duele la pura entrada. Y fue así, solamente un empellón 
carnal y el monigote hizo surfing en la pasarela anal. [...] ¿Viste?, me repetía baboso 
en la oreja, era la pura entradita. Así no más, tranquilito, mi bróder735, decía en mi 
oído, al tiempo que alzaba y bajaba las caderas repitiendo aguante un poquito más 
adentro mamoncito [ …] Pero él ya no me oía, estaba en éxtasis, ametrallándome con 
la catarata seminal736. 
 

La description s’étend sur plus de 18 lignes dans lesquelles l’acte sexuel est déroulé du 

début à la fin. Dans l’extrait, nous pouvons souligner la brutalité de la pénétration mise en 

exergue à plusieurs reprises avec les noms : espolonazo, empellón, ametralladora, qui 

rythment l’acte sexuel, en inscrivant la violente invasion du corps de l’autre. Cependant, cette 

bestialité trouve son contrepoint dans l’utilisation de diminutifs utilisés par le jeune amant : 

quietito, tranquilito, mamoncito. Ce tableau descriptif qui joue avec l’obscène, en ramenant 

l’humain du côté de la bestialité, évoque l’indiscipline des corps forcés à la normativité et aux 

silences. Cette mise à nu de la sexualité de l’auteur extériorise les pulsions auparavant 

destinées à être régularisées, pour être de l’ordre de l’animalité et de l’homosexualité.   

 Une autre stratégie textuelle constructrice de cet univers réside dans le travail sensoriel 

qui accouple, mélange et déplace les sens, en créant une sorte d’anarchie festive de ceux-ci. Il 

                                                
735 Chilenisation du mot anglais Brother.  
736 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p. 33 
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semblerait qu’il existe une volonté de libérer les organes de leur fonction principale, 

régulatrice et de les connecter avec d’autres agencements. Le nez est capable de sentir ce qui 

est insaisissable « olor a ultraje »737, d’atteindre des odeurs inexistantes comme le relent de 

« jaula de circo »738 du corps du José ou le « olor óxido de amarga selva. »739 La peau émet 

des « perlas salinas ». L’ouïe perçoit les sentiments les plus profonds « él me cantó al oído la 

rabia dulce de su furioso corazón »740. Ce même phénomène se déploie lorsque l’expérience 

tactile se présente : « besar látigo », et le souffle de vie est lui aussi délocalisé « su boca en mi 

boca, su corazón en mi aliento »741. Ce désordre sensoriel acquiert d’autres spécificités 

lorsque l’œil voyeur agit comme dans le récit de la rencontre entre Lemebel et « el fugado de 

la Habana »742 au milieu du Malecón :  

Cuando quedó la plaza desierta por el brillar de ojos clavados en mí como dardos de 
templado metal. Unos ojos pestañudos que me hicieron perder el paso con su 
preguntona insistencia.743  
 

 La séquence espace-temps disparait lorsque les yeux (du possible amant) agissent en 

immobilisant le récepteur. Les yeux transpercent —clouent— le corps qui perd le continuum 

de sa marche. L’œil perd ici sa fonction primordiale de perception, qui relève de la passivité, 

pour devenir acteur principal, capable d’intervenir sur la réalité. La vision opère donc de 

façon délocalisée, elle est replacée en configurant un autre agencement. On pourrait 

rapprocher cette démarche de la fonction haptique de l’œil dont parlent Deleuze et Guattari 

lorsqu’ils analysent l’art égyptien et les œuvres de Bacon et Cézanne. Il s’agit d’une vision 

qui met au centre le toucher par les yeux ou qui prend en compte le rapprochement par 

contact. Ainsi, cet œil voyeur devient capable d’effacer le paysage, en isolant les deux corps 

du contexte qui les contient. Plus encore, cet œil, textuel, vise à rendre consciente la présence 

du corps dans l’espace. 

 La stratégie discursive étaye les cinq sens avec leurs organes. Cependant, il nous 

semble que le chroniqueur a une préférence pour le « toucher » qu’il privilégie dans la plupart 

de ses récits. Chez Lemebel, les contacts amoureux passent d’abord soit par le « roce », la 

                                                
737 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.162 
738 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p. 15 
739 Ibidem., p. 15 
740 Ibidem., p. 93 
741 Ibidem., p. 27 
742 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.86 
743 Ibidem., p.9 
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« fricción » ou le « sobajeo » toujours présents ou par l’évocation d’une confrontation de 

textures. La rencontre du narrateur-protagoniste et du jeune rappeur de la chronique « Eres 

mío, niña » a lieu suite à une collision « Casi al alba lo tropecé »744. Le verbe employé 

suggère sémantiquement le frôlement et le futur frottement qui se voient renforcés par la 

syntaxe détournée, car au lieu d’introduire le pronom direct de la première personne, le 

narrateur a recours à un complément de troisième personne. L’effet visé est l’introduction 

dans la même phrase des deux corps, le textuel et le matériel, qui se heurtent. Il y a également 

un procédé d’objectivation du corps du jeune, de manière à expliciter la fonction d’amant 

qu’il va accomplir. Ce même procédé est utilisé lorsque le narrateur fait la connaissance d’El 

Pepa lors d’une fête universitaire durant laquelle Pedro est reconnu et vivement acclamé : 

« iba de mano en mano, de brazo en brazo, de beso en beso en plena boca con un pendex tan 

alto como una palmera rastafari. Allí casi vuelvo a la realidad atado a ese pecho moreno que 

hervía como timbal de macumba »745. Le sobajeo dans lequel est pris le narrateur montre bien 

cette stratégie résidant dans la visualisation des corps en contact. Nous trouvons un dernier 

exemple dans la chronique Ojos color amaranto746 qui relate la rencontre entre l’écrivain et 

un militant des jeunesses communistes. La stratégie textuelle souligne le contact des corps 

faisant l’amour à travers une longue description de l’acte sexuel dans laquelle tous les 

symboles et les icônes communistes et culturels sont détournés.  

Rodamos anudados por la pendiente revolucionaria de la historia, escuchando el-
pueblo-caliente-jamás-baja-la-frente. Y nos besamos, y lo besé centímetro a 
centímetro, cada pliegue terciopelo de su verga jugosa. Más allá el marasmo 
encabritado de las marchas gritando quien-en-la-cacha-suma-y-sigue. Entonces, el 
catre era la balsa de medusa y de su pene mástil fui la vela, y me hizo flamante en el 
fragor de la lucha. Me flotó enrojecida come yegua estandarte747.  
 

 La description de l’acte sexuel commence par le son de la vibrante multiple « r » qui 

suggère la friction de deux matérialités de manière éraillée. Les transcriptions des chants 

libertaires désacralisent les idées révolutionnaires puisqu’elles sont contaminées par une 

rhétorique sexuelle. L’effet souhaité est non seulement le détournement du politique par 

l’érotique, mais aussi la dissolution de deux domaines apparemment opposés. Ainsi, les 

isotopies de la lutte révolutionnaire et sexuelle participent à égalité à la construction textuelle. 

                                                
744 Ibidem., p. 28 
745 Ibidem., p. 42 
746 Ibidem., p. 27 
747 Ibidem.  
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La reproduction des tirets des chants auparavant libertaires et maintenant sexuels devient la 

confirmation de cette volonté. De cette manière, le politique contient le sexuel et vice-versa. 

Enfin, les métaphores sexuelles se concentrent sur l’union des deux sexes et le mouvement 

qui le suit. Ainsi, le corps du narrateur est « vela » et « estandarte » et acquiert un mouvement 

perpétuel grâce au sexe masculin.  

 Lemebel inaugure également une démarche où le toucher et les phénomènes 

kinesthésiques se présentent en un seul bloc. Autrement dit, il existe toujours une prise de 

conscience de la perception du corps dans l’environnement. 

 Cette festivité chaotique de sens redessine la cartographie de la perception des corps 

dans l’environnement. C’est une sorte d’éveil corporel qui de la même manière que chez les 

animaux, comporte une double tension : captiver et rester attentif aux signes qui proviennent 

de l’extérieur afin d’établir des contacts et des affects. 

 Dans cette optique d’analyse, il est intéressant de repérer comment est décrit le sexe 

masculin par le chroniqueur lorsque le coitus est imminent. D’abord, il supprime toute 

possibilité de description réaliste, le sexe est toujours voilé par des métaphores parfois 

classiques, mais la plupart du temps novatrices, qui font appel à divers champs lexicaux. Nous 

trouvons ainsi le champ lexical des fruits avec « un trópico mango », « durazno rosa », 

« mango jugoso », du domaine des fleurs « gladiolo », celui des objets divers comme « pene 

mástil », « pene asta » qui sont des métaphores traditionnelles,  su [pene] fusil » ainsi que le 

champ lexical animalier avec « gusano », « tarántula ». Toutes ces combinaisons dissonantes 

-sauf les métaphores déjà connues- et peu probables sollicitent d’autres lectures beaucoup 

plus intenses et moins rationnelles. Ces descriptions du sexe liées aux objets du quotidien 

heurtent d’autant plus qu’elles installent le sexe masculin dans une supposée normalité 

langagière, plus accessible, qui ne fait que réactualiser une réalité appartenant au domaine du 

tabou, de l’interdit.  

 

  5.2.2. Des flux humains et bestiaux... 

 

 Cette cartographie matérielle comprend aussi les fluides corporels. Dans les textes 

analysés : la transpiration, le sang, le sperme, la salive, l’urine, les excréments, les 

vomissements coulent, en transitant librement dans le récit. C’est une sorte d’issue que le 
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chroniqueur offre à tous les fluides qui circulent à l’intérieur du corps sans connexion avec 

l’extérieur (ou restent cachés par pudeur si cette connexion existe). Ils acquièrent ainsi une 

existence, même si ceux-ci restent voilés par l’euphémisme qui à travers l’artificialisation de 

l’image les rend dicibles. Ces fluides adoptent, en suivant la tradition lémébélienne, des 

formes substantives du langage courant, ce qui les fait cohabiter avec la vie ordinaire. Le 

sperme devient « néctar lechoso »748 ou « baba de caracol »749 et les excréments « luna de 

miel negra que tizna las púas del encierro »750. Notons que ce dernier exemple fait allusion au 

viol subi par les prisonniers.   

 Tous ces fluides se déversent vers l’extérieur par l’une des trois actions suivantes : 

« gotear », « chorrear » ou « manchar ». Le sperme peut devenir ainsi « garúa seminal »751 

(gotear), « catarata » (chorro) ou « mancha espumosa en el acantilado de la entrepierna »752, 

l'urine un « chorro espumante que hace coro »753 (chorrear) et le sang « un vómito de 

copihues »754.  

 Cette logique des flux, cette manière de souligner et de donner à voir ce qui devrait 

rester dissimulé par tradition, provoque des réactions divergentes chez le lecteur, car nous 

sommes confrontés à la partie de nous que nous refusons de regarder, que nous n’acceptons 

pas de dévoiler, mais qui est ici palpable et omniprésente. Cette démarche frôle la notion 

d’abjection définie par la philosophe Julia Kristeva755 comme ce qui soulève de la révulsion et 

de la fascination. Cette double tension empêche que les récits tombent ouvertement dans des 

discours obscènes ou pornographiques.  

Comme nous l’avons déjà explicité, les représentations de l’animal chez Lemebel 

peuvent adopter deux biais d’interprétation. Le premier invoque la présence des pulsions et 

les déplacements des limites ou bordures que cela représente. Le second s’imbrique avec un 

devenir animal qui pousserait l’être humain à sortir de sa propre nature pour se 

métamorphoser et s’interroger sur les seuils que cette dernière implique.  

Nous allons analyser ce devenir animal à travers trois chroniques qui se constituent, 

                                                
748 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p. 27 
749 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p. 27  
750 Ibidem., p. 72 
751 Ibidem., p. 25 
752 Ibidem., p. 157 
753 Ibidem., p. 98 
754 Ibidem., p.167 
755 KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, 1980. 
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nous semble-t-il, autour de cette notion, en mettant au centre de leurs récits ce 

questionnement.  

Dans la chronique Se llamaba José, le narrateur rencontre un jeune homme venu du 

sud du pays pour travailler dans la capitale. Cependant, son rêve de « sureño » n’a pas abouti, 

car il vit depuis un an dans la rue en faisant divers métiers, notamment vendeur de cacahuètes 

dans les transports publics. Dès les premières lignes du récit, José est décrit comme un félin 

triste et solitaire : « En él creí ver une fiera depresiva jugándose sus últimos zarpazos en la 

ruina gatuna de la city »756. Après la conversation de rigueur, en se déshabillant et lors du 

rapport sexuel, José avoue son désir de connaitre le puma du zoo de Santiago. Face à cette 

demande, Lemebel promet une visite pour le lendemain. Ainsi, Lemebel et son amant 

parcourent le zoo en observant les animaux et en adoptant d’autres codes de communication 

langagière pour réfléchir à l’importance de la liberté. La perception du chroniqueur et de son 

compagnon se transforme à mesure que la promenade continue, et d’anodine et distante elle 

passe à une proximité dérangeante avec les animaux. Ce sentiment s’accroit à travers les 

commentaires de José qui exposent la fausseté du bien-être des animaux, leur résistance et 

leur accoutumance aux lieux enfermés : « La gente cree que los animales hacen gracias 

porque están contentos, murmura […] La gente cree que los animales no saben que están 

presos »757. Les mots de José résonnent dans l’oreille de Lemebel qui quitte le zoo en ayant la 

sensation « de haber visitado la cárcel o un reformatorio como turista »758. Tout au long du 

récit, le lecteur accompagne ce processus d’éveil vécu par le chroniqueur et José vis-à-vis de 

l’univers animalier. C’est l’autrui, trop proche de l’être humain sans doute, qui offre une 

nouvelle voie de réflexion.  

Todos aplauden, todos ríen cuando mamá mona baja de lo alto con su cría para 
agarrar el maní, y hace morisquetas y muestra los dientes para que le tiren más. 
Todos ríen, menos José que, pensativo recoge un maní que cayó fuera y se lo echa a 
la boca diciéndome: yo como harto maní cuando vendo en la calle. 759 
 

 Cette intéressante réflexion passe par la praxis littéraire à travers l’anaphore todos qui 

martèle l’existence d’une unité homogène en opposition à l’altérité qui, dans l’exemple, est 

représentée autant par les singes que par José. C’est la présence d’une altérité autre qui 

                                                
756 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.14 
757 Ibidem., p.17 
758 Ibidem., p.19 
759 Ibidem., p.17 
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s’installe comme lieu d’analyse. Celle-ci devient plus manifeste dans le passage qui suit, car 

le narrateur, dans un flashback, retrace la rencontre avec José qui « subía y bajaba de las 

micros comiendo confites »760. Les deux épisodes, celui des singes et de la rencontre, se 

reflètent en esquissant une dissolution du seuil séparant l’homme et l’animal, conduisant à 

s’interroger sur l’humanité chez l’homme. 

Ce premier temps du récit se termine par la rencontre entre José et le puma : le puma, 

l’animal symbole des territoires du sud du Chili, est révélé par son œil-enfant : « encontré al 

puma, me sobresalta José con su respiración acelerada. Es el más grande que he visto, repite 

eufórico »761.  

Dans un deuxième temps, la chronique met en parallèle la fuite du puma du parc 

national et la disparition de José, qui ne revient pas pendant la soirée à l’appartement de 

l’écrivain. Ces deux absences entremêlées se répondent dans une stratégie de miroir qui 

positionne les disparitions au même niveau. Cependant, l’absence du puma au zoo est due à sa 

quête de liberté, tandis que José est retenu par une garde à vue pour vente illicite de 

cacahuètes dans la rue. L’inversion des trajets de vie introduit les réflexions autour de 

l’humain et l’animal, dans une sorte d’imbrication, de devenir qui ne fait pas de distinction 

entre les deux natures.  
José apareció ya entrada la noche, venía enojado porque lo habían detenido los 
carabineros y le habían quitado su mercadería. ¿Supiste? Se arrancó el puma del 
zoológico, le conté mirando sus manos que se retorcían al sonar de los nudillos.  ¿Y lo 
pillaron ? preguntó ansioso con sus ojos de pantera. Sí dije rotundo. Pero murió de 
un ataque al corazón. José no dijo nada más, y mientras le iba contando los motivos 
del deceso, me dejó hablando solo y subió al altillo. Tampoco me contestó cuando le 
pregunté si iba a comer, si quería bañarse, si deseaba un cigarrillo, porque allá 
arriba el aire estaba frío. También se quedó en silencio al llamarlo dulcemente para 
dormir juntos. Y pasó toda la noche arañando con la mirada el horizonte de su 
amargo sur, bajo el paraguas retinto del firmamento762. 
 

L’écriture manifeste cette imbrication évidente à travers un procédé de translation 

d’attributs animaliers très efficace. La corporalité de José est pénétrée par l’isotopie animale. 

D’abord, il abandonne le langage « no dijo nada más », ses yeux sont « ojos de pantera » et 

finalement son regard « araña […] el horizonte » devient synecdoque de lui-même. 

 Le croisement des flux, des vies, des expériences de José et du puma pousse à la 

                                                
760 Ibidem., p.17 
761 Ibidem., p.19 
762 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p. 20 
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réflexion autour de l’humanité en elle-même, en tant que processus et respect d’autrui. Le 

silence de José lors de la mort du puma scelle le devenir animal du jeune homme. Ce silence 

de l’animal mort est alors le silence vif de José qui reconnait dans la fin de vie de l’animal son 

futur proche. Ici, la présence animale nous met non seulement sur la trace de l’Autre, mais 

aussi sur celle de la recherche et de la découverte de nous-mêmes. 

 

  5.2.3. Tableau zoophilique 

 

 La chronique « Noche Quilta763 » du recueil Adiós Mariquita linda pourrait être lue 

comme une suite des épisodes de nomadisme sexuel auxquels nous sommes confrontés tout 

au long de l’œuvre. Mais ici, l’auteur déplace son objet de désir des jeunes hommes à un 

chien abandonné dans la périphérie de la capitale.  

Après une nuit arrosée, l’auteur rentre dans son quartier du sud de Santiago. L’aube 

s’impose ainsi que le sommeil alcoolisé. Mais, la nuit dans « la pobla plebe » continue avec 

un groupe de jeunes noyés dans l’alcool et la drogue. Malgré ses envies de passer inaperçu, 

Pedro est repéré et invité à poursuivre la fête. L’horizon d’attente créé autant par le recueil en 

général que par le récit en particulier nous projette vers une rencontre sexuelle avec l’un de 

ces chômeurs, mais la chronique vire d’un possible tableau du rapport homosexuel à une 

représentation où la zoophilie prend le dessus.  
Y a esa hora […] tirado en la escalera, me di cuenta de que todos los chicos se habían 
ido; en realidad casi todos, pensé con los ojos cerrados sintiendo un bulto tibio 
enroscado en mi pierna. Y en realidad no era humano ese perro Cholo que en busca 
de calor buscaba mi compañía. Era más que humana esa orfandad negra de sus ojos 
llorados. Y estaba tan solo, tan infinitamente triste como yo esa noche perruna, que 
me sentí generoso en la repartija de mi mano multiplicando fiebres. […] Y dejé correr 
cochambre arestiniento764 por mis yemas, por su estómago desnutrido […] yo también 
le dije adiós con la mano espumosa de su semen cuando en el cielo una costra de 
zoofílica humanidad amenazaba clarear765.  
 

 Le tableau zoophilique est mis à nu. L’ivresse incite l’auteur à la quête d’un rapport 

sexuel passager, mais à défaut de mâle humain, il trouve dans le chien – un autre mâle — 

l’opportunité de rassasier son désir. Pour que l’acte soit mené, le narrateur ferme les yeux, 

                                                
763 « Perro que no es de raza fina » Diccionario ejemplificado de chilenismos, op., cit., p.2462  
764 « Que padece arestín o sarna. Adjetivo colloquial despectivo ». MORALES PETTORINO Félix, Nuevo 
diccionario ejemplificado de chilenismos, Santiago de Chile, Playa Ancha, 2006, p.144 
765 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.163 
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comme si l’absence de vision l’autorisait face aux lecteurs à dépasser les frontières de ce qui 

peut être raconté, écrit, lu. Cette stratégie de prise de distance fait écho à l’intervention de 

l’humour à la fin du récit « Me sentí San Francisco de Asís lujuriosamente enamorado de su 

lobo »766. Cette opération textuelle rend supportable la diégèse.   

 Reprenons l’analyse sur le devenir animal. Il nous semble qu’il se centre sur la 

reconnaissance que le narrateur fait de son humanité à travers les yeux du chien ; 

reconnaissance qui oblige le chroniqueur à déplacer son regard anthropomorphique, son désir 

et sa frontière corporelle.  

 Les yeux noirs du chien, qui maintenant porte un nom transcrit en majuscule 

« Cholo », deviennent regard, c’est-à-dire signifié. Plus que métaphore, « el Cholo » est 

l’allégorie de l’abandon à son sort de toute la jeunesse délaissée dans les escaliers des 

immeubles périphériques, des « pobladores » exclus par le système et de toute une partie de 

l’humanité condamnée à être orpheline. L’animal est déterritorialisé de son animalité, en se 

positionnant dans le hiatus qui ouvre la porte à d’autres lectures, plus abstraites, mais pas 

moins importantes pour autant. Si le narrateur est entré dans un processus de devenir animal, 

celui-ci n’est pas unilatéral puisque l’animal devient aussi autre chose, peut-être un humain ou 

allégorie de celui-ci, en tout cas, il est métamorphosé. L’image textuelle de la solitude absolue 

et des yeux larmoyants confirment la transformation. Nous pourrions lire également un 

exercice de projection du narrateur et de l’humanité qui transformerait le Cholo en image de 

notre devenir marqué par la solitude. 

 D’un point de vue de la stratégie littéraire, le chroniqueur aspire à capturer le dernier 

seuil de ce qui pourrait être considéré comme humain. Nous pourrions parler d’un acte de 

provocation envers l’être humain, en faisant appel à la zoophilie. Il se place au-delà de la 

frontière qui les sépare en mettant en scène ce que la philosophe Rosi Braidotti appelle le 

post-humanisme.  

À plusieurs reprises, Lemebel fut questionné sur ce récit qui a soulevé un débat autour 

de la zoophilie, de l’obscène et de la perversion. Le chroniqueur a répondu que ce choix 

thématique s’inscrivait aussi dans sa volonté de : « darle espacio a algunas amorosas 

perversiones que ocurren en la urbe y que se publicitan de manera demoniaca »767. Il ajoute 

                                                
766 Ibidem., p.162 
767 CISTERNAS Marianela, « Lemebel estremeció a todos con su relato de zoofilia », LUN, viernes 9 de abril, 
2004.  
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que la littérature est un moyen de prendre de la distance, en montrant de manière humble ce 

qui se passe plus cruellement dans la réalité.  

Lemebel transforme ainsi l’amour, la tendresse et le sentiment d’abandon en leur 

attribuant une autre lecture. Finalement, la question demeure : qu’est-ce que l’humain ? 

Le dernier devenir que nous voudrions aborder est celui vécu par le narrateur qui se 

déploie dans la chronique « Ceilán no pudo cantar »768. Un jour de printemps, l’écrivain 

s’aperçoit de la présence d’un oiseau posé sur une plante de son balcon. Ce fait anodin prend 

une ampleur inédite chez l’écrivain qui voit sa vie quotidienne déstabilisée par cette présence 

presque imperceptible pour la plupart des gens.  

Le récit introduit rapidement la réflexion autour de la nature et de ses jaillissements de 

vie. Le questionnement sur l’existence en elle-même devient central lorsque nous découvrons 

que la tourterelle couve deux œufs :  
Y es allí en la sombra de sus ramas, acurrucada en su preñez de tórtola, que se instaló 
la pajarita con su nido y un par de huevos a empollar. Doña tórtola tiene un plumaje 
gris acero que lo peina con su pico inquieto. Con grandes ojos rojizos se arranchó en 
mi balcón con su palomera maternidad.769 
 

Malgré la résistance de la part du narrateur à assumer un être vivant dans sa maison, il 

accepte cette vie palpitante et intrusive quand il commence à raconter dans la chronique leur 

existence. Le premier geste d’écriture est la personnification de l’oiseau combinant tendresse 

et respect pour cette vie. Ainsi, le récit retranscrit l’installation de cet être vivant en parallèle 

de la réflexion sur le fait d’écrire le récit de cette intrusion. Ce procédé métatextuel rend 

compte d’une mise en abyme du travail d’écriture en lui-même. Une question émerge sur ce 

qui doit être raconté dans un texte littéraire ou plutôt sur ce qui mérite d’être écrit. La 

chronique avance que les banalités peuvent parfois devenir de véritables sujets concentriques 

susceptibles de lier et de relier des thématiques beaucoup plus profondes. En effet, bien que la 

couvade d’un oiseau puisse paraitre sans intérêt, le narrateur, conscient de ce phénomène, 

n’hésite pas à l’attacher à d’autres problématiques qui relèvent d’une importance de nature 

humaine : 

Para muchos estas historias son tan vacías e inútiles como la cabeza de las locas 
llenas de pajaritos. […] Pero estas crónicas pueden contener un simbolismo parecido. 
Quizás reflejando la misma importancia frente al dolor.770  

                                                
768 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p. 225 
769  Ibidem., p. 226 
770 Ibidem., p.227 



 

  
 

303 

 
Cet évènement banal mis au centre du récit remplace le déplacement physique 

immanent à la chronique urbaine par un déplacement virtuel, puisque l’écrivain ne bouge pas 

de sa table de travail, d’où il regarde la vie de l’oiseau et construit son histoire. Dans ce sens, 

un double nomadisme est mis en œuvre : celui inauguré par l’évènement banal qui fuit les 

thématiques traditionnelles et celui de la chronique urbaine liée à la déambulation, à la 

flânerie.  
Una mañana noté una alteración en el hogar pajaresco, miré desde la ventana y ahí 
estaba en primer milagro. Un pajarito chascón con su penacho mohicano, medio café, 
medio color tierra, medio plomizo; el pequeño comanche estaba bajo el ala de su 
madre y tenía sus mismos ojos rasgados y mestizos. Le puse Ceilán, un nombre 
travesti que no tiene propiedad de sexo ni género. Y Ceilán llenó de vida el templo de 
la Soledad771.  
 

Au fur et à mesure que le récit et la gestation de la tourterelle avancent, le narrateur-

écrivain transcrit une transformation où ses sentiments naissants le rapprochent d’une 

sensibilité maternelle ; il se sent devenir mère. Ainsi, le narrateur est présent pendant la 

naissance d’un des petits de la tourterelle, il lui donne un nom et, à la mort de l’oiseau, il 

l’ensevelit. Ce devenir-mère est visible dans le tissu textuel lorsque le narrateur dissocie les 

deux mères : « ni siquiera su madre pájara parecía darse cuenta. »772 Dans la spécification 

« pájara », le narrateur pousse la réflexion jusqu’à se demander s’il y a une autre mère. Ce 

devenir est beaucoup plus palpable lorsqu’il décrit l’oiseau qui vient de naitre « Solo el primer 

día abrió sus ojos almendrados y me vio mirándolo curioso »773. La reconnaissance passe 

donc par l’échange de regards qui normalement se fait avec la génitrice. Il est intéressant de 

souligner le parallèle entre la description que le narrateur fait des yeux de la tourterelle et 

celle qu’il faisait de ses yeux en amande. Il semblerait qu’il existe une translation d’attributs 

physiques qui scelle d’autant le lien. En outre, nous voyons l’affirmation de ce « devenir » à 

travers le fait de nommer la tourterelle Ceilán, de la baptiser avec un prénom sans marque de 

genre qui évoque l’imaginaire des terres lointaines d’Orient, et fait de l’étrangeté quelque 

chose de familier, de proche. C’est un geste travesti qui resserre encore plus le lien entre le 

narrateur et l’oiseau, comme si ce dernier était une véritable extension de la voix narrative.  

La figure de Ceilán devient allégorie de l’acceptation de la différence. La mort des 

                                                
771 Ibidem., p.228 
772 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.226 
773 Ibidem., p.228 
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deux tourterelles fait entrer dans le récit la douleur humaine. S’estompe ainsi la différence 

entre l’animal et l’humain, car la réflexion sur la douleur dépasse ces frontières divisant les 

natures. Ce récit nous comble d’affects qui passent par d’autres biais moins attachés aux 

cadres traditionnels et régulateurs.  

Finalement, cette chronique construite à partir d’une apparente banalité tout en restant 

intime travaille la dénonciation sociale, interroge le désenchantement de la vie, l’urbanité, la 

douleur et surtout le récit lui-même.  

 

 

5.3. Nomadisme depuis les territoires : Estomper les frontières sans faire 

tomber les ponts 
 

 La figure du nomade est souvent associée à l’errance, au départ d’un lieu, à l’abandon, 

à l’instabilité, autrement dit et malgré le paradoxe, à la terre, au terroir, à la parcelle. Le mot 

nomade vient du grec nomos qui signifie tout d’abord « répartition de ceux qui se distribuent 

dans un espace ouvert, illimité, du moins sans limites précises »774, autrement dit, c’est un 

principe de distribution de la terre. Il représente ainsi l’opposition au pouvoir de la polis, car 

le nomos est un espace sans murs ni frontières.  

 Le projet d’écriture proposé par Pedro Lemebel reprend l’étymologie du mot 

nomadisme, car il s’attache à nous présenter une déambulation liée à un territoire particulier 

sans limites précises, qui se conçoit et se distribue de manière divergente du mandat 

régulateur de la polis.  

 La plupart des subjectivités esquissées par l’auteur naissent, circulent et meurent dans 

la pobla, diminutif de población. Il s’agit des bidonvilles installés dans la périphérie de la 

mégalopole exposés à la pauvreté, à l’exclusion et au regard péjoratif du reste de la 

population. Les poblaciones, dont on pourrait situer la naissance à l’époque coloniale lorsque 

les Indiens mapuche se sont installés aux limites de la ville récemment créée775 afin de fournir 

la main-d’œuvre nécessaire pour sa construction, sont devenus symbole de précarité 

                                                
774 DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 1990, p.54 
775 Il s’agit des Indiens qui se sont installés aux alentours des villes espagnoles depuis leur fondation au XVIe 
siècle et qui étaient destinés à fournir de la main-d’œuvre pour les travaux publics et privés qui devaient être 
réalisés dans ces villes. RAMÓN Armando, « La Población Informal. Poblamiento de la periferia de Santiago de 
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matérielle, sociale et culturelle. Cela est dû à leur histoire, marquée au début par l’occupation 

illégale des terrains vagues, appelée tomas, par des familles pauvres, peu scolarisées et issues 

du monde rural. Les tomas se sont beaucoup développées à partir des années quarante à 

Santiago. Des maisons érigées avec des matériaux très légers et de mauvaise qualité 

répondaient à l’urgence de « trouver un toit », mais qui avec le temps se sont pérennisées. À 

partir des années cinquante, les politiques gouvernementales ont commencé à proposer des 

logements sociaux à la population la plus défavorisée, ce qui a permis une certaine 

légalisation des bidonvilles et la création de villas à côté. C’est au croisement des bidonvilles 

issus des tomas et des logements sociaux à bas cout que l’on pourrait situer la naissance de la 

notion de pobla. 

 Ce territoire peu exploré dans la littérature chilienne, sauf au début du XXe siècle par 

José Joaquín Edwards dans son roman naturaliste El roto776, est revisité dans les années 

soixante par la nouvelle chanson chilienne, dont le représentant le plus important est Víctor 

Jara, qui a d’ailleurs intitulé son septième album sorti en 1972 La población. Cet espace est 

souvent mythifié dans les paroles de ses chansons, car il incarne l’utopie prolétaire d’une 

société libre, égalitaire et à construire. Regardons brièvement les paroles de ce chant 

libertaire : poblador, compañero poblador / por los hijos, por la patria y el hogar / poblador, 

compañero poblador / ahora la historia es para ti777. Il est intéressant de remarquer la mise 

en valeur des travailleurs et des familles et l’absence totale de la figure féminine, laquelle est 

assimilée au foyer.  

 Cependant, la littérature ne reprendra ce thème que vers la fin de ce même siècle avec 

quelques écrivains tels que Diamela Eltit, Juan Radrigán et Pedro Lemebel, qui ont voulu 

décrire ce territoire évacué de tout discours social officiel après le coup d’État. En 

contrepartie, ce territoire a souvent été convoqué par les médias, surtout par la radio 

Cooperativa qui, à partir des années 80, ont commencé à livrer des informations concernant 

les manifestions, barricadas, les affrontements entre policiers et pobladores778. Cependant, 

                                                                                                                                                   
Chile, 1920-1970 », Revista EURE, Santiago de Chile, Vol. XVII, No 50, 1990, pp.5-17  
776 EDWARDS BELLO, Joaquín, El Roto, Santiago de Chile, Nascimiento, (1920) 1927.  
777 Extrait de la chanson La marcha de los pobladores de l'album La población.  
778 L’Historien chilien Armando de Ramón dans son ouvrage Santiago de Chile, Historia de una población 
urbana déroule les arguments qui ont été à l’origine de la violente répression vécue par ce territoire pendant les 
années de dictature. Il nous semble important de le retranscrire : 
« El más grave impacto político de los campamentos estuvo en el terror que causaron en la población urbana de 
clase media y clase alta. Éstos veían una especie de “alianza” entre los campamentos y los “cordones 
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cette présence médiatique a fait de ce territoire un lieu à risques à éviter pour la majorité de la 

population.  

   Dans leur traité de nomadologie, Deleuze et Guattari effectuent une distinction entre 

l’espace de la ville et l’espace du désert ou nomadique. Le premier, nommé espace strié, se 

caractérise comme étant balisé, codifié, géoréférencé, nommé et territorialisé. Le deuxième, 

appelé espace lisse, se définit comme insaisissable, ouvert (sans horizons repérables), 

indécodable et déterritorialisé. Deleuze et Guattari ajoutent : « la différence entre un espace 

lisse (vectoriel, projectif ou topologique) et un espace strié (métrique) : dans un cas “on 

occupe l’espace sans le compter”, dans l’autre cas “on le compte pour l’occuper.779 » 

 Alors, cette distinction diamétralement opposée entre espace strié et lisse correspond à 

la différentiation entre la polis et le nomos ou entre la ville et la parcelle et, en extrapolant, 

entre le logos et la pensée nomadique. L’une est reliée à l’ordre, à l’organisation rationnelle 

monolithique, au quadrillage des corps. L’autre est associée au désordre, à une organisation 

aléatoire irrégulière et à la liberté des corps. L’espace lisse est ainsi le lieu du nomade, car il 

se présente comme une plaine ou un horizon où les trajets sont encore à cartographier.  

 Au vu de ces définitions nous pouvons nous demander dans quelle mesure l’espace de 

la pobla pourrait être considéré comme un espace lisse et par conséquent qui génèrerait des 

machines de guerre. 

 L’un des premiers éléments de réponse que nous pouvons avancer est sa constitution 

matérielle. Comme nous l’avons exposé, les poblaciones sont issues des tomas dans lesquelles 

les dispositions des maisons répondaient aux nécessités du moment. Sans planification 

urbaine, les rues et les pâtés de maisons se sont constitués en totale liberté, de manière 

désorganisée, comme le rappelle Pedro Lemebel :  
[…] a fines de los años cuarenta se fueron instalando, una tablas, unas fonolas, unos 
cartones, y de un día para otro las viviendas estaban listas. Como por arte de magia 

                                                                                                                                                   
industriales” que habían derivado hacia una instancia política después de las requisiciones de empresas hechas 
por el gobierno de la Unidad Popular. Éstos semejaban los “soviets” por la fuerza que paulatinamente iban 
alcanzando y por sus declaraciones revolucionarias. No cabe duda alguna de que esta alianza de campamentos y 
empresas requisadas por el gobierno producía en la clase alta santiaguina mucho más terror que la reforma 
agraria. La realidad de la “ciudad cristiana, culta y opulenta” que vislumbra Vicuña Mackena en 1872 enfrentada 
a otra ciudad “bárbara, la ciudad china y la ciudad tártara”, para usar los epítetos que le prodigó aquel hombre 
público, se convertía ahora, para muchos, en una terrible e inmediata amenaza. Parece claro que esta amenaza 
fue causa muy importante para precipitar el golpe militar el día 11 de septiembre de 1973 y explica mucha de las 
acciones que se hicieron contra los campamentos (y poblaciones) durante el golpe mismo y en los días, meses y 
años que le sucedieron ». Santiago de Chile, Catalonia, 2007, p. 252 
779 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, op., cit., p. 447  
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aparecía un ranchal en cualquier parte, como si fueran hongos que por milagro 
brotan después de la lluvia.780 
 

 L’image comparant les nouveaux logements et les champignons renvoie à l’émergence 

chaotique de l’installation qui suggère les mêmes rythmes anarchiques que ceux de la nature. 

L’anarchie organisationnelle reste l’empreinte urbaine de cette architecture sans architecte.  

 Dans sa dimension politique, la pobla a été l’un des bastions de la résistance autant 

symbolique que matérielle face à l’État, à la polis et à la police pendant la Dictature militaire. 

Lieu de résistance tenace, de désobéissance civile face aux militaires, elle est l’origine de 

l’insurrection qui a gagné le reste de la population. C’est l’endroit où se confronte la violence 

étatique incarnée par les militaires à la violence nomadique des pobladores. Par ailleurs, les 

règles de l’État n’ont pas pu pénétrer ce milieu malgré l’incursion fréquente des forces de 

l’ordre au sein de la población. Les violations des Droits de l’Homme et la destruction des 

propriétés privées n’ont pas pu éroder l’espace lisse poblacional, lequel, malgré les dégâts, a 

conservé son intégrité. Il est resté libre de toute sorte d’appropriations, ce qui a donné la 

possibilité de produire d’autres types de conventions et de coutumes. Finalement, cet espace 

obéit à une autre sémiologie des rapports humains basée sur l’ensemble communautaire plus 

proche de la famille tribale. La présence de la pobla en tant que topoï dans les différents 

recueils est inégale, mais elle a toujours été présente, avec une plus grande importance dans 

les recueils La esquina es mi corazón et Zanjón de la Aguada. Dans le roman Tengo Miedo 

Torero, la pobla est l’espace contextuel dans lequel se déroule presque toute la diégèse de 

l’œuvre.  

 

  5.3.1. La pobla : une communauté nomadique 

 

 La pobla781 est l’espace choisi par l’écrivain pour représenter les communautés et la 

communauté, comprise comme le tissage des liens solidaires qui partagent une mémoire 

commune. Les pobladores créent une communauté nomadique lorsqu’ils mettent en place des 

                                                
780 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.15 
781 Les pobladores créent des brigades pour peindre les murs de la capitale afin de dénoncer les crimes contre 
l’humanité commis pendant la dictature. Ils organisent des soupes populaires afin de combattre les effets de la 
crise de 1980. Ils créent également des colonies de vacances populaires pour les enfants et adolescents, radios 
communautaires et diverses associations d’entraide. Les poblaciones au Chili ont développé un véritable réseau 
d’organisations sociales qui travaillait avec une partie de l’église catholique contre la dictature. Il est certain que 
les poblaciones ont été un élément déterminant dans le retour à la démocratie.  
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gestes réitératifs qui ont pour finalité les rencontres humaines au-delà des actions pratiques. 

Dans la chronique Un domingo de feria libre782, on voit comment la feria devient un passage 

obligé pour devenir membre de la communauté : « Toda la población se reconoce en el rito 

dominguero de la feria libre, el único día que el menú cotidiano de las pantrucas se alegra 

con la fiesta del pescado frito »783. La reconnaissance réside dans les dialogues de la vie 

quotidienne, les commérages, les dits et redits, autrement dit dans la mise à nu de toute une 

sociologie du domestique qui rejette le confinement au foyer et qui laisse la place aux 

rencontres. Par exemple, dans l’échange vendeur-client porté par le jeu de confiance et 

méfiance, le diminutif « caserita » établit le lien proche, presque familial, qui fonctionne 

comme maillon où signifiant inclusif du collectif. Le tissu textuel projette cette 

reconnaissance à travers l’inclusion réitérative des voix des divers acteurs sociaux : « Caserita 

que se le ofrece », « Me llegaron los granados nuevecitos y el zapallo tierno »784. Toutes sont 

des voix porteuses de signifiants reconnaissables seulement par la communauté. Ces parlers 

peu transcrits dans les textes littéraires prennent place dans la chronique en introduisant un 

son et une sémantique nouvelle : « Oiga pero este jurel está como trapo parece que sobró de 

la Última cena. Entonces no lo lleve pues señora, más encima pobre y regodiona » 785. 

 La mémoire partagée et solidaire dans le récit est présente à travers les médecines 

ancestrales, nous rappelant les croyances traditionnelles porteuses d’histoires qui s’opposent à 

la médecine occidentale. Ainsi apparaissent les remèdes désuets : « chancapiedras para la 

vesícula », « el aceite de lobo para la artritis, la botica ambulante del emplasto y la 

cataplasma »786. Ils constituent une mémoire résiduelle partagée et populaire qui fait preuve 

de résistance. Plus encore, les pobladores se reconnaissent comme appartenant à la tribu 

lorsqu’ils partagent la pauvreté régnante : « pero hay tantas cosas más necesarias que mejor 

olvidar ese antojo, y sigue buscando los precios más baratos, los tomates más 

económicos »787. 

 

 

                                                
782 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.206 
783 Ibidem. 
784 Ibidem.  
785 Ibidem.  
786 Ibidem., p. 206 
787 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.207 
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  5.3.2. La machine-jeunesse 

 

 Ce que nous voudrions signaler ici est la manière dont le nomadisme agit dans ce que 

nous appellerons « machines de guerre » en évoquant la notion développée par Deleuze et 

Guattari. La pobla en tant qu’espace lisse ou nomade donnerait naissance aux machines de 

guerre. Les deux auteurs les conçoivent comme « un agencement linéaire qui se construit sur 

des lignes de fuite. En ce sens, elle n’a pas du tout pour objet la guerre, mais un espace très 

spécial, espace lisse qu’elle compose, occupe et propage »788 ce qui implique un processus 

constant de déterritorialisation ou d’abolition des lignes. Ainsi, les deux philosophes associent 

la machine de guerre au nomadisme : « la machine de guerre était l’invention nomade, parce 

qu’elle était dans son essence l’élément constituant de l’espace lisse, de l’occupation de cet 

espace, du déplacement dans cet espace et de la composition correspondante des hommes »789.  

 Les figurations utilisées par Lemebel pour incarner les machines de guerre sont 

plurielles : les femmes, les homosexuels, les bandits, les étudiants, etc. Nous sommes face à 

des subjectivités dont les coupures et les flux leur permettent de se métamorphoser, de 

s’adapter aux conditions imposées pour mieux avancer sans se laisser appréhender par les 

règles conventionnelles. Cependant, la figuration qu’il emploie avec beaucoup plus de 

fréquence est la jeunesse. En portant le germe de la rébellion et de la révolte, elle fait irruption 

dans l’espace strié de la polis afin de faire croitre le nomos, cet espace ouvert qui veut 

simplement devenir présence dans le quadrillage de la ville.  

 La jeunesse entreprend alors une démarche cartographique en traçant divers trajets 

subordonnés aux désirs. Ainsi, le sport réunit la jeunesse en lui accordant une occasion de 

devenir une tribu nomade en quête d’expressions communautaires : désirs, chants, lieux 

partagés. 

 La chronique Cómo no te voy a querer (o la Micropolítica de las barras) puis La 

enamorada errancia del descontrol, écrite sept ou huit ans après (une sorte de nomadisme de 

la voix de l’écrivain), portent leur intérêt sur le phénomène des supporteurs de football qui en 

célébrant les victoires ou en déplorant les défaites de leurs équipes interviennent dans la ville 

de manière violente et spontanée. Leur rage provoque des dégâts matériels considérables,  

                                                
788 DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, p. 50 
789 DELEUZE et GUATTARI, Mille Plateaux, op., cit., p. 519  
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faisant d’eux une source de crainte et d’angoisse pour la population. Nous avons déjà étudié 

dans la première partie de notre recherche comment cette jeunesse est marquée par la 

présence de trois éléments dans la géopolitique textuelle proposée par l’écrivain : la voix, 

l’errance, le graffiti. Ainsi, nous allons maintenant analyser comment cette jeunesse devient 

une machine de guerre à travers ses mouvements.  

 D’une part, les traces nomades se retrouvent dans la vitalité des mouvements marqués 

par la rapidité et l’intensité et non pas par les stries du paysage comme dans la ville limitée 

par les murs. Ces déplacements permettent que ces subjectivités nomades deviennent 

insaisissables pour le panopticom de l’État, car leurs trajets ne suivent jamais les mêmes voies 

ou cheminements et même s’il existe des points d’arrêt, ceux-ci sont subordonnés aux trajets : 

« c’est le trajet qui entraîne l’arrêt »790 et non l’inverse. Ces mouvements permettent donc 

l’émergence de ces subjectivités dans n’importe quel point de la ville. Plus encore, cette 

mobilité libertaire a permis aux combattants de la dictature d’organiser l’attentat contre 

Pinochet dans une ville aussi contrôlée que le Santiago des années 80. Cela nous est confirmé 

dans la chronique « Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca791) » du recueil 

Zanjón de la Aguada. 
« […] el Frente Patriótico se fue moviendo primero entre amigos, entre compañeros y 
conocidos […] Así se fue armando la red de muchos simpatizantes que hacían puntos 
en las esquinas, que llevaban mensajes aprendidos de memoria, que transportaban 
armas en coches de guaguas, en cómicas jorobas, en falsos embarazos de 
mujeres ayudistas que burlaban el sapeo de quiosqueros y taxistas […] en el Frente 
había mujeres que participaban de esa subversión. Desde liceanas que cargaban 
incómodas mochilas, profesoras que algo escondían en sus escritorios, dueñas de 
casa que guardaban balas entre las cebollas y abuelitas que pasaban piola los 
controles policiales llevando sus pesadas bolsas. ¿Y qué lleva ahí, señora? Y qué a va 
a ser pos mi cabo, puro pan duro para una sopa que mate el hambre. »792 
 

 Cette mobilité a été renforcée par la culture chilienne qui considérait les femmes 

comme « un genre faible », auquel il ne fallait pas faire attention parce qu’il ne présentait 

aucun signe de rébellion, mis à part des mères qui pleuraient leurs morts et que l’État 

présentait telles des folles face à la communauté. Le fait de retranscrire toutes les stratégies 

des femmes dans une longue phrase énumérative subordonnante vise à combler, par le biais  

                                                
790 DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, Mille Plateaux, op., cit., p. 597  
791 Mitrailleuse en espagnol du Chili.  
792 LEMEBEL Pedro Zanjón de la Aguada, op., cit., p. 101 
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du texte, la présence précaire des femmes dans l’imaginaire de la nation dans la lutte de la 

liberté. Le court dialogue presque anecdotique à la fin du passage illustre non seulement la 

participation des femmes, mais renvoie aussi à la bravoure des femmes préparées à tout type 

de danger, comme passer à côté des policiers avec une arme dans le sac. Il renvoie aussi à la 

précarité matérielle que vivait le pays, et spécifiquement les femmes de la pobla. Nous 

retrouvons ici une stratégie d’écriture de Lemebel qui consiste à condenser plusieurs signifiés 

dans un texte bref.  

Cette mobilité gagne aussi la musique, notamment le hip-hop privilégié par la jeunesse 

de la pobla. Le narrateur expose ainsi :  
Esa habla cantora declamando pendeja dignidad, parecían resucitar esplendores  
rebeldes y alarmas económico-sociales del descontento.[...] Tanto que decir, tanto 
que denunciar, tanto que cantar, sin saber cantar, me confidenció el chico[...] Porque 
la música nuestra es de denuncia pos broder.793 
 

 Le rap ou le hip-hop brisent la norme rythmique musicale. Les chants-récits du hip-

hop et du rap déterritorialisent les sons que la mémoire a stockés comme représentations de la 

forme musicale correcte. Ils sont composés à base de sons inattendus, accélérés que Lemebel 

décrit comme le « cardíaco y reiterado tum, tum »794. Ce rythme trouve son écho dans les 

mouvements pelviens anarchiques qui rompent avec une logique de la cadence. C’est plutôt 

« un vaivén elástico » 795 que fracturent le tempo musical et la corporalité.  

 En tant que nomades, ces machines de guerre (la jeunesse de la pobla) possèdent une 

meilleure vision du paysage strié (la ville), car elles le regardent toujours depuis l’espace 

ouvert (la pobla). Ainsi les lieux interdits et protégés deviennent beaucoup plus faillibles, ce 

qui débouche sur des irruptions inattendues et cathartiques dans la ville. La ville ainsi est 

déterritorialisée à partir d’une rupture interne.  

Deshojadas del control ciudadano, las barras de fútbol se desbordan de los estadios. 
Ambos fanatismos se descuelgan al centro desde la misma pobla con el mismo 
vandalismo romántico. […] Saben que en realidad se juntan para simular una odiosa 
oposición que convoca el verdadero rival; el policía, garante del orden democrático, 
que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder796.   
 

 L’espace lisse est territoire de résistance et dans ce sens, il devient un discours  

                                                
793 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit. p.31 
794 Ibidem., p.35 
795 Ibidem., p.33 
796 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.33 
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antithétique de la forme de l’État, comme nous venons de le voir dans le paragraphe 

précédent. La palpitation nomadique va toujours à l’encontre de l’appareil de l’État qui 

prétend subjuguer et rendre dociles les populations nomades. Mais les nomades réagissent à 

ce quadrillage avec leurs armes, car tout nomade possède des armes et sait s’en servir. Mais 

quelles armes peuvent se confronter aux armes étatiques ? Il nous semble que la plus 

importante est la vitesse absolue des mouvements, « callejeo filudo e ingobernable »797, qui 

peut détruire en un clin d’œil les biens matériels aussi bien publics que privés, comme nous le 

voyons dans l’exemple des supporters de foot.  

 Cette même jeunesse nomadique qui détruit les symboles du bien-être économique 

met en place d’autres armes contre la machine de l’état. De cette manière, les affects 

s’imposent comme flux intenses capables de rassembler d’autres machines en créant une 

véritable micropolitique. Deleuze et Guattari, en décrivant l’espace lisse, affirment que celui-

ci est « un espace d’affects plus que de propriétés »798. Ainsi, la jeunesse enthousiaste, fan de 

foot, fraternise avec les mères des détenus et des disparus à chaque commémoration du 11 

septembre, avec les Mapuche qui réclament justice et respect, avec les femmes et avec tous 

ceux qui subissent la discrimination. De même, cette jeunesse n’hésite pas à manifester contre 

les passages à tabac de noirs américains par la police de Los Angeles. Malgré la distance 

géographique et ethnique, cette manifestation a fait écho à leurs sentiments. « Los chicos 

sintieron en carne propia la luma policial y lo manifestaron en acciones de protesta »799.  

 Cette micropolitique des affects englobe toute la population, même ceux qui 

désobéissent à la loi civile. Le chroniqueur raconte :  
En toda microsociedad, por punga que sea, existen leyes de hermanaje. Era una 
especie de catecismo moral no cogotear jamás a un vecino del sector. Y es más era 
una obligación para ellos colaborar con los desastres naturales que volaban las 
fonolas en las noches de ventolera. Así como sacar el agua negra que anegaba las 
casuchas en las inundaciones.800  
 

 Les affects sont des armes que la machine de l’État ne peut ni saisir ni désamorcer, 

affirmaient Deleuze et Guattari.  

 Organisée de manière rhizomatique, sans chef désigné et selon une hiérarchie presque  

                                                
797 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.58 
798 DELEUZE et GUATTARI, Mille Plateaux, op., cit., p.597  
799 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.65 
800 Ibidem., p.19 
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imperceptible, la jeunesse réunie autour du foot devient sans doute l’exemple le plus clair de 

la vitalité du nomadisme :  

Ellos se reúnen clandestinamente en bares de barrio a planificar sus acciones. Ahí en 
el entierrado paisaje de la cancha que los vio nacer, organizan su estrategia de 
moverse en grupos fraccionados que se arman en cada barrio de Santiago; los 
Killers, Los Incansables, La río, Holocausto, Los revolucionalbos [...]801 
 

 Cette jeunesse organisée de manière souterraine, mais efficace, contamine l’espace 

strié avec des intensités capables de déstabiliser les territorialités fixes et les frontières. Ils 

emplissent la ville d’autres sonorités et touchers et dans ce sens la transforment en un espace 

intensif et non plus extensif : « estas demostraciones juveniles ensordecen la pastoral 

democrática »802, « las dos barras se desgranan por la ciudad pateando las señales del 

orden, meándose en cada esquina donde la autoridad instaló cámaras para vigilar con ojo 

punitivo »803. Les intensités deviennent absolues, c’est le trop-plein qui comble la vacuité.  

 Le nomadisme poblacional s’oppose à la machine étatique qui a pour but ultime de 

strier l’espace pour le contrôler. Cependant, lorsque l’État est empêché de quadriller l’espace 

lisse de manière directe, c’est aux avatars du système de le faire. Ainsi, la drogue et 

l’alcoolisme viennent remplacer les dispositifs de quadrillage. Ils s’emparent des corps jeunes 

afin d’anéantir leur vitalité, leurs flux et leurs coupures. Les gestes cartographiques qui les 

poussent à parcourir la ville se retournent contre eux. La machine de guerre est désarmée. Il se 

peut que le nomadisme prenne une autre voie qui détruise la collectivité, pour faire place à un 

individualisme sédentaire. 
Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van almacenando semana a 
semana en los nichos del cementerio. Y de la misma forma se repite más allá de la 
muerte la estantería cementaria del hábitat de la pobreza.804 
 

 En conclusion, Pedro Lemebel, issu lui-même de la pobla, nous fait part d’un nouveau 

regard concernant cet espace surpeuplé de codes sémantiques divergents. Ce lieu a souvent 

été traité comme une zone d’abandon, de la marge et condamné à ne pas sortir de sa 

représentation. Les regards naturalistes moralisants, victimisant ou révolutionnaire, entretenu 

par la nouvelle chanson chilienne, deviennent sous la plume de l’écrivain source de 

métamorphose, dont la dynamique de la territorialisation et la déterritorialisation est force 

                                                
801 Ibidem., p.59 
802 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.53 
803 Ibidem., p.37 
804 Ibidem., p.19 
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constructive. De cette manière, la pobla n’est plus catégorisée comme lieu de souffrance, de 

victimisation ou lieu révolutionnaire. Autrement dit, la población pour Lemebel contient des 

intensités et des affects semblables à ceux que présentent les espaces nomades où 

s’engendrent des subjectivités résistantes ou machines de guerre, en employant les termes 

deleuzo-guattariens. Ce changement de regard qui implique une autre lecture de la pobla ne 

lui enlève pas son caractère marginal et cloisonné par les subjectivités qui y habitent, mais il 

ouvre d’autres approches plus politiques et éthiques, plus lointaines des idéologies 

régulatrices que les approches traditionnelles. Ainsi, le chroniqueur essaie d’élargir 

l’imaginaire de la pobla considérée comme espace résiduel (à partir des résidus) non défini 

par l’Histoire.  

 

  5.3.3. D'autres machines de guerre : le Cirque travesti Timoteo  

  

 La chronique El resplandor emplumado del circo travesti narre les transformations du 

premier cirque travesti du Chili. La description s’inscrit dans l'espace lisse de la pobla, dans 

lequel le cirque devient chronotope du nomadisme.  
GRAN PARAGUAS DE LAMÉ; esta fantasía morocha que recorre los barrios, que de 
plaza en plaza y de permiso municipal al sitio eriazo hace estallar la noche en la 
carcajada popular de la galería. Cuando la loca de la cartera tropieza, se le quiebra 
el taco, parece caer y no cae corriendo805. 
 

 La pobla accueille les corps travestis qui déambulent entre l’espace lisse et l’espace 

strié. Le cirque Timoteo est l’un des lieux nés au cœur de la pobla qui représentent le mieux le 

caractère nomade des machines de guerre capables de se métamorphoser en poussant son 

nomadisme immanent aux extrêmes. Il nous semble que le cirque tel qu'il est décrit à travers 

la chronique expose un nombre important de processus de nomadisme, un véritable 

déferlement d'actes qui font de Timoteo une invitation singulière à la réflexion sur la 

constitution des subjectivités.  

 D’origine latine, le cirque moderne fleurit en Angleterre au XVIIIe siècle d’où il se 

répand dans toute l’Europe et dans le reste du monde. Conçu comme un espace clos, une 

« tente mobile » errante, le cirque peut être interprété comme le lieu où « le monde à 

l’envers » est déployé. 

                                                
805 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.93  
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 Le cirque Timoteo nait dans les années soixante dans les collines du port de 

Valparaíso. Le spectacle est construit sur l’histoire d’un paysan chilien naïf et malicieux 

appelé Timoteo qui rencontre pendant la présentation différents personnages avec lesquels il 

interagit. L’humour et l’ironie sont souvent associés au bas ventre au même titre que le 

langage vulgaire et injurieux. 

  L’errance du cirque Timoteo le fait descendre des collines du port pour parcourir les 

bordures de la ville, de la polis. Dans sa transhumance, il transforme les terrains marginaux 

dans lesquels il s’installe en espaces lisses où l’horizon permet la liberté sexuelle, culturelle et 

sociale, revivifiant « le monde à l’envers » du carnaval. Cet espace accueille une série de 

processus nomadiques. 

 Premièrement, le clown expulse son signifiant originaire pour devenir « la loca de la 

cartera » où le jeu du nomadisme s’impose : celui du clown devenu travesti et du travesti 

devenu clown. Autant le clown a laissé derrière lui son nez rouge et ses larges vêtements pour 

chausser des talons aiguilles propices au travestisme, autant le travesti a laissé derrière lui 

l’élégance pour devenir le personnage loufoque et grotesque du clown. 

 Mais les travestis, nomades par antonomase, subissent un autre processus nomadique 

lorsque le chroniqueur dresse leurs portraits à travers des images d’animaux. La Fabiola Luján 

devient « el cetáceo dorado de la noche »806 qui déborde de la scène avec sa 

« paquidermia »807, hybridation animalière qui évoque doublement l’étrangeté corporelle. La 

Rosa Show se transforme en « colibrí trinando »808 et l’ensemble des travestis en « mariposas 

nómadas »809. Ils quittent ainsi leurs identités insaisissables « il/elle » volées pour rentrer dans 

un autre royaume plus sauvage où se joue et se déjoue la condition humaine. Ce devenir 

animal est présent depuis le début du récit lorsque Timoteo remplace les colombes grises qui 

faisaient partie du spectacle par d’autres oiseaux beaucoup plus visibles :  
Hace unos cuantos años Timoteo travistió al payaso e inventó este circo en algún 
cerro de Valparaíso. Con un mono raquítico, un lanzallamas defecando fuego, un 
trapecista epiléptico, y unas cuantas palomas que giraban en un carrusel. Pero el 
espectáculo seguía siendo triste; y las palomas eran aves grises y aburridas que tuvo 
que remplazar por otros pájaros de corazón más violento. « Una troupe de travestis 
semicesantes y maltratados »810.  

                                                
806 Ibidem., p. 94 
807 Ibidem. 
808 Ibidem. 
809 Ibidem., p. 93 
810 Ibidem., pp 93-94 
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 Le déferlement de nomadismes s’enchaine. Le spectacle est capable de rendre 

nomades les sentiments de pauvreté et de misère qu’éprouvent quotidiennement les 

pobladores : « entonces entre talla y talla las familias pobladoras se olvidan de la miseria 

por un rato, después se van a sus casas soñando con el resplandor emplumado del trópico 

latino »811. L’humour carnavalesque qui sollicite la diatribe, la caricature, l’ironie et le 

grotesque s’articulent telles des lignes de fuite capables de dessiner d’autres cartographies 

citoyennes où les plumes dorées peuvent représenter un avenir. Ces plumes deviennent rêves 

d’une réalité éloignée de la dégradation matérielle. Dès lors, le cirque devient ce « Flujo que 

fuga lo precario en una cascada de oropeles baratos, en donde las pasiones y pequeños 

deseos del colectivo se evacuan en la terapia farsante del arte vida »812. C’est une véritable 

machine de guerre capable de produire un territoire d’opération, de mutation. Au fil du temps, 

le cirque commence à attirer les classes moyennes et les nouveaux riches qui remplissent les 

gradins du chapiteau. Mais ceux-ci s’emparent du périmètre extérieur de la scène, en occupant 

la marge d’un monde qui ne leur appartient pas, ils subissent ainsi un phénomène d’inversion 

du système. On peut parler de voyages à l’envers, ce ne sont pas les nomades qui abandonnent 

leur lieu, mais ce sont les autres qui les assiègent. Lorsque le cirque s’installe sur les bordures 

de la ville, il devient un phénomène d’attraction ambivalent pour ces figures nomades et pour 

leur mode de vie. L’étrangeté et la peur attirent.  
Otra clase social redobla el perímetro de la pista, tratando de apropiarse de una 
latencia suburbana que no les pertenece. Estacionan sus autos Lada en el barro y 
sujetan sus carteras y abrigos con el terror de ser asaltados en esas latitudes813. 
 

 Le territoire nomade du cirque travesti est doublement nomadisé lorsque tous les 

dimanches le cirque enlève son maquillage emplumé pour redevenir un cirque comme les 

autres, un spectacle vivant pour les enfants de la pobla qui sont sur la mauvaise pente du 

contrat social.  

 Mais cette fascination pour le cirque et l’arrivée d’autres classes sociales dans l’espace 

de la tente anéantit la force nomadique du spectacle qui succombe à l’offre sédentaire d’un 

théâtre de la capitale. L’espace lisse est remplacé par l’espace strié. Les périphéries sont 

abandonnées, tout comme les trajets et les arrêts intempestifs. Le nomadisme tend à la 

                                                
811 Ibidem., p.94 
812 Ibidem., p.97 
813 LEMELEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.95 
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sédentarisation qui supprime les particularismes :  
Entonces el camión de Timoteo, cimbrándose cargado de pilchas, replegó la falda de 
la carpa, y enfilando hacia el centro tomó por la Alameda, y después por calle San 
Diego, hasta detenerse en la marquesina del Teatro Caupolicán.814 
 

 Le geste cartographique du narrateur qui n’hésite pas à parcourir et à nommer les rues, 

par lesquelles « la tente transite » nous avertit de ce déclin. C’est l’entrée dans les zones 

liminaires qui quadrillent et imposent leurs propres lois. Les nomades abandonnent leurs 

particularités : « bajo el techo de cemento, la gran concha acústica del anfiteatro se fue 

tragando la precaria voz de la Rosa Show ». L’espace strié coupe et recoupe les corps qui 

finissent par s’effacer lentement : « El público estaba tan lejos y a la distancia eran 

desconocidos »815.  

 Le cirque fonctionne comme une ritournelle qui crée un territoire. Les vagabonds qui 

vivent dans ce terrain solitaire attendent le retour du cirque en faisant du feu comme pour 

nous rappeler que ceux qui sont partis sont une tribu nomade en quête d’un autre feu, simple 

symbole d’un nouveau territoire où pâturer : « Por eso cuando la carpa se ha marchado, el 

sitio eriazo retoma su palidez de desamparo, la miseria no garantizada de vagabundos que 

encienden una fogata en espera del regreso del Timoteo »816. 

 

 Dans ce chapitre, nous avons exploré le nomadisme comme figuration qui rend 

possible aux subjectivités autres de créer leurs logiques de construction et de représentation. 

Les trois variations du nomadisme que nos avons abordé : identitaire, du devenir animal et le 

nomadisme territorial se transforment en une manière de s’opposer aux discours dominants de 

genre et de la pensée unique. Dans le prochain chapitre, nous nous attarderons à explorer trois 

figurations qui suivent la même logique de constitution : les femmes, les mères, les folles.  

                                                
814 Ibidem., pp. 95-96 
815 LEMELEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p. 96 
816 Ibidem., p. 97 
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Chapitre 6. Figurations : corps résistants 
 
 

En tanto la Berenice, doblemente travestido de 
mamá, jugaba con su niño en una plaza de 
provincia. Ambos reían corriendo, persi-
guiéndose, gritando cascabeleados por la 
agitación del “Corre que te pillo”817.   

 

L’une des caractéristiques du projet d’écriture lémébélien réside dans la récupération 

des corps forclos par le système socioculturel pour les installer au cœur de son discours 

littéraire, en leur accordant ainsi un espace au centre de la société. Nous nous proposons de 

rapprocher ce processus de mise en lumière effectué dans les chroniques littéraires au travail 

développé par le cartographe. Ce dernier a pour objectif de dessiner de nouvelles cartes en 

parcourant des routes inconnues dans un temps et un espace définis de la même manière que 

l’auteur chilien retrace des itinéraires entrepris par des corps voués à l’opacité vers leur 

luminosité. Ces figurations des corps historiquement situés, mettent en place ce que Rosi 

Braidotti a appelé la philosophie du « comme si »818 qui consiste à évoquer d’autres 

expériences et d’autres pratiques qui évoluent et se connectent à l’expérience du moment. 

« Faire comme si » signifie ainsi mettre en scène des performances afin d’installer sa 

subjectivité dans l’espace sociétal sans altérer complètement l’ordre du système dominant, 

mais sans rentrer intégralement dans celui-ci. Cette philosophie prendrait corps dans le projet 

littéraire lémébélien à travers les pratiques de la répétition, de la parodie et de la 

personnification qui crée des zones où les représentations – le pouvoir – tendent à la vacuité. 

Néanmoins, cette philosophie du « comme si » doit être soutenue par une conscience critique 

qui vise à engendrer des transformations et des changements, ce qui implique un éveil 

politique. Pour la philosophe : « la filosofía del como si [es] una afirmación de fronteras 

fluidas, una práctica de los intervalos, de las interfaces y de los intersticios »819. Autrement 

dit, les subjectivités lémébéliennes produisent des mouvements de libération des normes 

sexuelles, du genre et de la pensée monolithique. De ce fait, nous sommes en présence de  

                                                
817 LEMEBEL Pedro, Loco  afán, op., cit., p.168 
818 La philosophie du « comme si » est similaire à la proposition de mimesis travaillée par Luce Irigaray.  
819 BRAIDOTTI Rosi, Sujetos nómades, op., cit., p.34  
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figurations de corps qui se teintent de couleurs et de pigments grâce à la praxis de l’écriture.  

Ces matérialités deviennent ainsi des corps résistants qui s'entremêlent dans les réseaux de 

relations de pouvoir, en se confrontant aux logiques et aux matrices dominantes. Ici, le 

pouvoir est conçu en tant que force restrictive, potestas, et force productive, potentia.  

 

6.1. Simplement femmes : grafías corpóreas 

 
Le premier geste cartographique lémébélien pour rendre visible le corps féminin est 

son changement de nom de famille : « El Lemebel es un gesto de alianza con lo femenino, 

inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual 

y travesti »820. Il scelle ainsi non seulement son engagement envers les femmes, mais aussi 

envers la mère célibataire abandonnée, sans reconnaissance sociale. Ce premier mouvement 

trouve son écho dans la chronique Loco afán où il réitère l'alliance bâtie et bâtarde.    

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el 
deseo político en opresión. Devengo coleóptero que teje su miel negra, devengo mujer 
como cualquier minoría. Me complicito con su matriz de ultraje, hago alianzas con la 
madre indolatina y « aprendo la lengua patriarcal para maldecirla »821. 
 

  L'alliance faite auparavant à partir du domaine symbolique se fait ici à travers la 

matérialité corporelle féminine. L'imaginaire ligoso, néologisme utilisé au Mexique et au 

Chili comme synonyme de visqueux, se connecte avec l'image de « la miel negra » qui nous 

renvoie à la marque sexuée et différenciatrice de la menstruation. La métaphore, frôlant la 

catachrèse, créée entre le miel et la menstruation devient aussi image de la création littéraire, 

une sorte d'imbrication qui élargit la chaîne des signifiés entre le sexe et la reproduction. Le 

corollaire affirmant l'alliance indissoluble entre la corporalité féminine (de la femelle) et 

l'émergence du projet d'écriture lémébélien s'articule autour de la matrix outragée que 

Lemebel revendique délicatement à travers le verbe, néologisme récent, « complicitar » 

partageant le sème de la complicité, de cette aide secrète cherchant l'exécution d'une action.  

 

 

                                                
820 BLANCO Fernando et GELPI Juan, Reinas de otro cielo, Santiago de Chile, LOM, 1997, p 187 
821 LEMEBEL Pedro, Loco afán op., cit., p 124 (Anagrama). La phrase finale est une parodie d’une des idées 
tirées de l’essai de José Enrique Rodó Ariel qui fait allusion à l’apprentissage de la langue des conquistadors 
pour les injurier à travers elle-même.  



 

  
 

321 

 

   6.1.1. Matérialisme de la chair 

 

Cette nouvelle graphie corporelle est proche de la pensée de la philosophe Rosi 

Braidotti qui dans son livre Metamorfosis inaugure ce qu’elle appelle le matérialisme de la 

chair. Cette notion aiguillera notre analyse, mais pour mieux la cerner, nous proposons de 

faire un détour par le discours psychanalytique. L’avènement du sujet, selon la psychanalyse 

lacanienne, se produit lorsque l’enfant perd le corps de sa mère et appréhende le langage. Ce 

dernier devient le véhicule à travers lequel il essaie de combler son désir, celui-ci étant conçu 

comme carence et absence symbolique du corps de la mère. Ce désir ne sera jamais satisfait, 

car c’est une nostalgie de l’origine. Cette nostalgie, Lacan l’associe au phallus symbolique 

porté par la figure du père. En effet, le phallus apparaît comme le marqueur de la perte (de la 

mère), mais aussi comme un symbole de plénitude (langage). Cependant, ce processus ne suit 

pas le même parcours pour les hommes et pour les femmes. Braidotti explicite :  

[…] para la niña, la pérdida del cuerpo de la madre implica una carencia 
fundamental del narcisismo primario, como cicatriz de la herida fruto de la 
separación. Esta pérdida originaria también cancela el acceso a la madre como 
primer objeto de deseo y, de este modo, priva al sujeto femenino de las bases 
ontológicas fundamentales de la confianza de sí. (El niño) pierde el objeto de deseo 
original pero, a cambio, hereda la tierra: los hombres obtienen todo tipo de ventajas 
de su posición de representantes del significante fálico. Sin embargo, para la niña, 
únicamente queda la miseria económica y simbólica […] Como diría Deleuze, a la 
niña le es 'robado' su cuerpo en el momento en que toda su sexualidad es forzada a 
someterse al régimen falogocéntrico822. 
 

 En ce sens, la femme est expropriée de sa propre corporalité. Son corps a été 

séquestré. Afin de pouvoir continuer à exister dans ce schéma de domination, la femme a été 

contrainte de refuser son corps, de le supprimer des discours symboliques. Les arguments 

utilisés ciblaient le corps en tant qu’origine de la culpabilité (idéologies religieuses) et de 

toute anomalie (discours scientifique). À ce sujet, la féministe Hélène Cixous affirme :  
Sa propre maison, son corps même, elle n’a pu l’habiter. […] Elles ne sont pas allées 
explorer leur maison. Leur sexe les effraie encore maintenant. On a colonisé leurs 
corps dont elles n’ont pas osé jouir823.  
 

De ce fait, Rosi Braidotti propose dans son matérialisme de la chair de s’éloigner de la 

                                                
822 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op., cit., p. 65 
823 CIXOUS Hélène, « Sorties ou La jeune née » dans Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010, 
p. 81 



 

  
 

322 

pensée phallocentrique qui doit repenser le désir non pas comme une carence éternelle, mais 

comme un :  

sustrato libidinal que se origina cuando el sujeto se reconoce sexuado o perteneciente 
a un género, cuando manifiesta su fuerte vínculo con lo femenino materno, sin dejar 
de lado las inscripciones que el falogocentrismo y el patriarcado han dejado en su 
subjetividad824.  
 

La question qui se pose alors est la suivante : comment parvenir à valoriser le féminin 

et le maternel dans une société qui historiquement les a répudiés et identifiés en tant 

qu’anomalie ? Braidotti avance une réponse :  
Si logramos despatologizar todo aquello asociado con las mujeres constituyendo una 
lógica y un lenguaje de fluidez, todas aquellas palabras que son tan desagradables 
porque expresan el cuerpo de la mujer –lo uterino, lo vulvar, lo clitoreidal, lo vaginal, 
lo placental, o el propio cuerpo luminoso de la mujer– entonces, tal vez y por primera 
vez, entre a formar parte de nuestra esfera de conocimiento825.  
 

 En ce sens, le matérialisme de la chair devient corps textuel chez Lemebel qui, comme 

nous l’avons déjà indiqué, signale et valorise les corporalités féminines dans sa praxis 

littéraire.  

Ainsi, les corps féminins et leurs particularités se découvrent comme s’ils étaient de 

nouveaux territoires géographiques à retracer, en signalant les courbes, les détours et les oasis 

inattendus. Les corps et leurs fluides contiennent des intensités redoublées, les corps des 

femmes sont resignifiés (au plan physique, textuel et langagier), en priorisant la polysexualité, 

le désir et l'imaginaire érotique. Bien que nous parlions de corporalité féminine, nous 

comprenons le terme au sens de devenir femme, ce qui implique un élargissement inclusif de 

toutes les présences corporelles minoritaires. En ce sens, les homosexuels, les transsexuels et 

les folles sont partie intégrante de ce concept. Comme l’exprime bien Lemebel, entre les 

homosexuels et les femmes il existe des « cicatrices de género »826.  

L'une des stratégies d'écriture de cette approche est l'utilisation du langage appartenant 

aux champs lexicaux féminins et érotiques. Ces signifiants provenant de cet univers 

fonctionnent comme s’ils s'emparaient des textes, et émergeaient ainsi de l’imaginaire : « El 

cielo del Santiago otoñal anaranjaba de hemorragia »827. En assimilant l'espace infini de la  

                                                
824 Ibidem., p. 79 
825 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op., cit., p.81 
826 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.137 
827 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p.19 
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capitale à l’écoulement sanguin présent chez la femme, Lemebel propose une sorte de 

féminisation de l’espace-temps. Même les objets quotidiens subissent une transformation 

semblable, à l’image des feux de la capitale qui « al rojo vivo […] sangran la esquina donde 

se taconea el laburo filudo del alma de las locas »828. De plus, cet érotisme comporte une 

mémoire sexuelle : « Tal vez en alguna duna porosa aun esté fermentando el último polvo 

[…] rastros de oruga esparcidos de cubito abdominal en el sobajeo de arenas calientes. »829 

L’imaginaire érotique minoritaire se glisse, s’insinue, coule et provoque l’excitation. 

Cette stratégie s’accouple avec le désir fondateur de l’écrivain que nous avons mis en avant 

dans notre deuxième partie. De même, les marques sexuelles métaphorisées du monde 

homosexuel deviennent des marques textuelles, librement parsemées dans les récits, comme 

nous pouvons le constater dans ce fragment : 
Cofradías de hombres que, con el timón enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de sus 
cartílagos. Así, pene a mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda que 
colectiviza el gesto negado en un carrusel de manoseos, en un “corre que te pillo” de 
toqueteo y agarrón. Una danza tribal donde cada quien engancha su carro en el 
expreso de medianoche, enrielando la cuncuna que toma su forma en el penetrar y ser 
penetrado bajo el follaje turbio de las acacias. Un rito ancestral de ronda lechosa 
espejea la luna llena, la rebota en centrífugas voyeurs más tímidas, que palpitan en la 
taquicardia de la manopla entre los yuyos830.  
 

Cette description textuelle comparable aux gravures de Rubens consacrées à la 

Bacchanale831 appartient à la chronique « Anacondas en el parque » de son premier recueil La 

esquina es mi corazón. Celle-ci pourrait être considérée comme le point de départ de son 

projet concernant les corporalités. D’une part, l’auteur exhibe sous nos yeux les actes de 

masturbation et de sodomie collective auparavant voués à rester cachés et d’autre part il 

privilégie le travail langagier en multipliant les métaphores, les analogies, l’énumération 

chaotique, les paronomases, les hyperbates ; en somme, des figures de style qui font de la 

répétition une force constructrice. L’effet produit chez le lecteur est l’impression d’actes sans 

fin ni forme définie, ce qui les insère dans une incessante continuité, c’est-à-dire dans un 

avenir/devenir textuel. Les déferlements de métaphores « timón enhiesto », « carrusel de 

manoseos », « carro expreso de medianoche », « cuncuna », « ronda lechosa » encerclent le 

                                                
828 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p. 77  
829 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.117 
830 Ibidem., pp.12-13  
831 RUBENS P, Bacchanal, Gravure sur cuivre, 1557-1640, Anvers, Musée Plantin-Moretus. Il est intéressant 
aussi de rappeler l’un des mythes du dieu Bacchus. Le dieu de la vigne et du vin était amoureux de son danseur 
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signifiant absent « masturbation et sodomie » sous la forme baroque de la prolifération, à la 

manière de Severo Sarduy, en créant une sorte de désir pour décrypter l’absence soupçonnée 

du syntagme. L’objet absent est générateur de l’abondance. Le geste nié dans la réalité parce 

qu’il appartient aux corporalités minoritaires est sollicité à travers la stratégie discursive. Cette 

répétition du signifié peut être comparée à une ritournelle invoquant le début d’un rite 

initiatique, que nous sommes en train de vivre en tant que lecteur. Plus encore, cette marque 

néo-baroque de la multiplication, du pli832 du langage, qui pourrait nous renvoyer au signifiant 

reproductif porté par la femme est associée ici aux « mille lunes » jaillissant des corps 

masculins. C’est la stratégie du miroir qui envahit l’espace de la capitale par des flux 

masculins.  

 Les phénomènes féminins s'emparent aussi des corporalités masculines. Comme nous 

pouvons le voir dans le fragment dans lequel le narrateur-enfant Lemebel contracte une 

maladie intestinale due à l’eau de la rivière du Zanjón de la Aguada : 
Así no más llegué a las manos de una doctora con lentes de acuario. [...] esa misma 
noche se produjo el alumbramiento, después de tomar una abortiva medicina, me 
desrajé en los calambres de una florida diarrea [...] Y allí en el negro espejo de la 
bacinica rebalsante, flotaba el minúsculo cuerpo de un pirigüín detenido en su 
metamorfosis. Era apenas una cabeza y una colita, pero sobresalían dos patitas 
verdes que el niño renacuajo había logrado formar en mi vientre desde que me tragué 
su larva en el micromundo de la vida833. 
 

Cette stratégie de transposition de la maternité vers un corps enfantin expose une 

déterritorialisation de la sexualité féminine qui pervertit l’instance sacrée de la maternité liée à 

la femme pour l’associer à un futur corps homosexuel (l’écrivain ?). La vie naissante de 

« l’amphibie », signifiant étymologiquement « deux vies », devient métaphore originelle des 

autres corporalités transitant indistinctement par deux milieux aussi opposés 

qu’interdépendants. Il est intéressant de rapprocher cette image du pirigüín arrêté dans sa 

métamorphose avec celle de la folle appelée la Rana du roman Tengo Miedo Torero, qui 

comme une prolepse du têtard poursuit sa métamorphose devenant, non seulement une folle, 

mais presque la mère de toute une communauté de prostitués, une Mater Batracea834. Dans ce 

sens, l’accouchement du têtard par l’enfant Lemebel se transforme aussi en un signe de 

                                                                                                                                                   
Cissos, qui lors de sa mort, se transforme en lierre.  
832 DELEUZE Gilles, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, ED Minuit, 1998, p.5 
833 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.18 
834 LLANOS Bernardita, « Esas locas madres de Pedro Lemebel » Desdén al infortunio, Santiago, Cuarto Propio, 
2010, p. 204 
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reproduction qui ne s’associe pas aux lois biologiques, mais à la production d’autres 

matérialités et d’autres liens communautaires. En d’autres termes, l’écrivain re-signifie la 

maternité en la remplaçant par une production affective-sexuelle. Finalement, cette grossesse 

imaginaire couvre de tendresse et d’une certaine beauté « la laideur » du contexte qui l’a 

produite. Au final, nous assistons aussi à une sorte de métamorphose de la réalité précaire.  

En revenant sur les stratégies textuelles, nous relevons dans le récit Bim, Bam, Bum les 

signifiants corporels tels les rondeurs féminines et le sexe. La chronique reconstruit la 

généalogie de l’un des cabarets les plus anciens et le plus réputés de Santiago, dans lequel le 

corps féminin érotisé était l'image de la perfection ultime.  
[…] la gente se amontonaba en la estrecha vereda del Teatro Ópera, para conseguir 
a gritos una entrada a la función nocturna del Bim Bam Bum; la compañía teatrera 
de revistas eróticas que hacía desfilar bosques de piernas. […] Por ahí había más 
presupuesto, más money para diluviar la noche de estrellas importadas […] Nélida 
Lobato, luciendo su espectacular tocado de marabú que había usado en el Lido de 
París. Susana Giménez, y su gran porte de bombona argentina que dejaba a los 
transeúntes trotamudos cuando ella salía del teatro. Moria Casán y el temblor 
caliente de su tetada generosa, ahí, casi al alcance de la mano de los jubilados 
traspirando frío con el zangoloteo voluptuoso del tapapecho porteño835.  
 

En opposition à cette corporalité idéale, due aux avantages économiques, Lemebel 

place au début du même récit d’autres corporalités féminines qui tout en appartenant au 

monde du cabaret, exposent leurs chairs à nu et témoignent des défaillances de la vie et de la 

survie :  

Existía el picaresque y el Humoresque […] copias más picantonas y menos refinadas 
donde evacuaba la calentura el choclón obrero, la platea hambruna y delirante con la 
vibración de la celulitis en el vedeteo pilucho de las tablas. Allí los puntos corridos y 
las cicatrices de apéndice, maquilladas con Brice-Cake, completaban el deterioro del 
edificio836.  
 

Cette transcription d’une corporalité féminine beaucoup plus ancrée dans la réalité 

devient l'enseigne de l'écriture lémébélienne. C’est une nouvelle logique du matérialisme de la 

chair qui s'écarte des discours stéréotypés et typologiquement codifiés autour de la matérialité 

qui doit être représentée. À la place est privilégiée une géographie corporelle dégradée, 

naturelle. La présence de la cellulite, des cicatrices et des trous dans les collants, qui tout en 

étant soulignée dans le texte tend à rester occultée, proclame une lutte ouverte contre les 

corporalités devenues marchandise qui au jour le jour s’emparent des médias et de la 

                                                
835 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 73  
836 Ibidem., p. 73 
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télévision.  

   6.1.2. Du matérialisme périphérique 

 

Un exemple similaire au précédent apparait dans la description de l'hôtesse de l'air de 

Cubana de Aviación, dans le récit du même titre : 
Y Asunción María continúa repartiendo dulces con su pelo teñido de óxido zanahoria, 
con sus uñas de nácar saltado, con sus grandes ojos verdes y su risa amapola, 
proletarizada por un delantal boquerón. Nadie puede dudar de nuestro destino al ver 
a Asunción María compartiendo con la gente, riéndose con las perlas careadas de su 
luchadora clase. Nadie podría comparar a Asunción María con las azafatas tiesas de 
Lufthansa o British Airways que atienden con disimulado asco a los pasajeros que 
tienen pinta de rotos837.  
 

Dans la chronique que nous venons de citer, le corps de Asunción María est marqué 

par ses imperfections : sa couleur de cheveux ratée, ses dents cariées et son vernis écaillé sont 

compensés par sa fraicheur et sa gaieté. À partir de ces attributs, Asunción transforme ces 

non-lieux ou espaces d’anonymat dont parle Marc Augé838 dans un endroit où demeure 

l’humain. L’ensemble corporel est ainsi décrit comme une discontinuité qui s’éloigne des 

référents parfaits et homogènes dominants. Au contraire, son corps s’articule à partir de la 

précarité et de la multiplicité des signes d’un corps périphérique, teinté de ses propres 

couleurs. Le centre représenté par les hôtesses de la Lufthansa et British Airways est ainsi 

vidé de sens. Le travail cartographique de l’écrivain retrace les discontinuités de la texture, de 

la chair et focalise la présence/essence de l’histoire/Histoire qui les constitue. Nous serions ici 

en face d’un corps contre-hégémonique qui est rendu non seulement visible, mais aussi mis en 

valeur par rapport aux autres. Cette contre-hégémonie matérielle fonctionne en tant que 

contre-hégémonie idéologique puisque Asunción María incarne un idéal de société qui 

s’oppose à celle personnifiée par les hôtesses de la Lufthansa et de British Airways. Encore 

une fois, nous sommes confrontés à une autre logique de la reconnaissance de la matérialité. 

 Cette dernière affirmation nous mène à nous interroger sur le conflit non résolu et 

longuement discuté entre le centre et la périphérie. Autrement dit, en parlant en terme de 

matérialisme de la chair, entre ces corps mis en valeur et ceux qui ne comptent pas ou qui 

pour être reconnus, doivent s'assimiler aux modèles hégémoniques.  

                                                
837 LEMEBEL Pedro, Adiós Mariquita linda, op., cit., p. 78 
838 AUGÉ Marc, Non-lieux Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.  
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Le centre porte les représentations acceptées et appréciées par la matrice culturelle, 

c’est une sorte de phantasme normatif à atteindre. Au contraire, la périphérie concentre ceux 

qui n’ont pas de signifiant dans l’espace mentionné. Le clivage centre/périphérie appliqué au 

matérialisme de la chair soulève la question des corporalités qui n’ont pas encore le statut de 

sujet, car elles ne répondent à aucune représentation valable. Il existe d’autres corporalités 

subissant la logique dyadique centre/périphérie qui tout en internalisant les injonctions des 

discours normatifs dérivent vers une perte de leur propre identité pour devenir autres. La 

chronique Las sirenas del café narre la vie de jeunes femmes prolétaires qui en aspirant à 

devenir des « top models » se retrouvent prisonnières d’une chimère qui a mal tourné. En 

effet, au lieu de défiler sur un podium en exposant des tenues à la mode, elles doivent 

s’exposer presque nues dans les vitrines du café, en exhibant leur chair comme seul objet 

précieux à regarder. 
Las nenas de pobla que ilusionaron ser modelos top, actrices de teleserie, misses de 
primavera para lucir la ropa de los maniquíes que vieron tantas veces cuando 
acompañaron a su mamá al centro. Mas bien ellas, las hermosas jóvenes proletas; la 
Solange, la Sonia, la Paola, la Patty, la Miriam, o la Jacquelin, siempre quisieron, ser 
maniquíes, sentirse admiradas por otros diferentes a la patota de la esquina. Y la 
meta siempre fue salir del barrio, triunfar, ser otras, estudiar cosmética y modelaje.  
[…] y allí detrás del mesón, a medio vestir con el taparrabo que usan de uniforme, 
pintándose las uñas y retocándose continuamente el maquillaje; siguen soñándose 
modelos top cuando caminan tras la barra para servir el cafecito. Siguen modelando 
para el ojo masculino que las desnuda a distancia. Mientras se arreglan los visos 
dorados de la tintura barata que les corona el pelo, las chicas del café siguen 
posando, como sirenas cautivas, en el acuario erótico del comercio peatonal839.  
  

Ce phénomène très répandu dans le pays est traité souvent comme une dérive de la 

moralité de la nation et surtout des jeunes femmes des bidonvilles. Les « café con piernas » 

sont des cafés dans lesquels toutes les serveuses sont (des)habillées en mini-jupes et décolletés 

provocants pour attirer les clients. Principalement masculine, la clientèle vient prendre un café 

au milieu des serveuses presque dénudées. 

À l’inverse, le récit nous offre ici un regard engagé qui cherche à déceler les 

dispositifs qui entraînent ces femmes à tatouer les logiques du marché sur leur corps. 

L’absence de sujet au début de la phrase « ilusionaron », qui semble presque une faute de 

syntaxe, marque l’absence de réponses concrètes et l’ouverture à d’autres questionnements 

concernant la force des dispositifs concentriques. La Solange, la Sonia, la Paola ou la Patty 

                                                
839 LEMEBEL Pedro,  De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.72 
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rentrent dans les discours dominants du marché où la réussite comme « modelos top », 

« actrices » et « misses » signifie abandonner la pobla et la précarité. Le rêve de « ser otras » 

se transforme justement en ce dispositif trompeur, car le devenir promis implique le mime et 

la parodie sans aucun sens critique des représentations du centre, qui seront toujours 

inatteignables par des corps périphériques. De cette sorte, elles sont prises en otage dans 

l’engrenage discursif et social, qui se prolonge dans un enfermement réel lorsque ces corps 

s’exhibent à travers les vitrines des cafés de la capitale. Elles sont des sirènes captives dont les 

chants séducteurs ont été remplacés par l’exposition de leurs chairs. Nous assistons à la 

domination masculine dont parle Bourdieu, laquelle, attisée par le système capitaliste, 

transforme les jeunes corps féminins en « objets attrayants, accueillants, disponibles »840 pour 

le meilleur enchérisseur.  

Le fait de dévoiler, via le discours littéraire, la différence sexuelle, en soulignant le 

matérialisme féminin, est ici aussi associé à une valorisation des corps périphériques face aux 

corps du centre hégémonique. Il existe ainsi un double travail de revendication : celui tourné 

vers les représentations de l'imaginaire corporel des femmes et celui orienté sur les corps 

localisés dans les marges. Cette attitude affirme une fois de plus l'engagement éthico-social de 

l'écrivain.  

De même, la corporalité de la folle, telle qu’elle est bâtie, répond aussi à cette logique 

« sextuelle »841 lémébélienne. Les icônes féminines imitées par les folles sont toujours des 

femmes842 se positionnant dans l'excès de beauté, dans l'exubérance et la transgression des 

codes normatifs. Cependant, les corporalités des folles restent toujours des matérialités 

marquées par les cicatrices qu'impliquent leurs transformations. Ces coupures s'accentuent 

d’ailleurs à travers l'emploi d'une focalisation multipliant les brèches entre l'attendu et 

l'aboutissement. Le récit La muerte de Madonna retrace magistralement ce mouvement vers la 

copie des corps parfaits, autrement dit, le glissement souhaité de la périphérie vers le centre :  
Ella se sabía todas las canciones, pero no tenía idea de lo que decían. Repetía como 
lora las frases en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. […] 
Cerrando los ojos ella era la Madona, y no bastaba tener mucha imaginación para 

                                                
840 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1997, p.94 
841 Néologisme créé par la chercheuse Isabel López qui renvoie à l’accouplement de la sexualité dans la 
textualité. LÓPEZ GARCÍA Isabel, La question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel, Thèse de 
doctorat de l’Université Paris IV Sorbonne, sous la direction du professeur Milagros Ezquerro, 2007. 
842 Parmi les plus importants, nous trouvons Sarita Montiel, María Félix, et leurs déclinaisons contemporaines 
Marilyn Monroe et Madonna.  
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ver el duplicado mapuche perfecto843.  
 

Cette chronique ayant comme sujet la mort à cause du SIDA du travesti surnommé 

Madonna, met en scène un corps malade (que nous avons analysé dans notre deuxième partie) 

et la copie transgressée de la centralité représentée par la chanteuse américaine Madonna.  

La Madonna mapuche, pauvre, prostituée et malade fonctionne comme le négatif 

photographique parfait de la chanteuse américaine. Toute sa corporalité se positionne à 

l’opposé de l’icône : corps blanc/ corps métis, corps sain/ corps malade, corps riche/ corps 

pauvre. Malgré ces contraires, le personnage duplique radicalement le modèle, sans présenter 

un second degré, autrement dit, sans approcher un éveil politique : « Ella sola se puso 

Madonna […] cuando la vio por la tele se enamoró de la gringa, casi se volvió loca 

imitándola, copiando sus gestos, su risa, su manera de moverse»844.  

Pourtant l’éveil politique, l’aspect critique, est pris en main par le narrateur à travers la 

construction textuelle décrivant ces processus mimétiques. Ils sont présentés avec ironie et par 

le recours à l’hyperbole qui sert à transgresser la représentation du modèle en le déjouant. Par 

exemple, lorsque la Madonna change de couleur de cheveux, elle le fait avec des produits 

chimiques de mauvaise qualité, donc « se le quemaron las raíces y se le caía [el pelo] a 

mechones »845. Quand elle imite sa façon de s’habiller, elle le fait avec « un chaleco canutón, 

de lana con lamé, de esos que venden en la ropa americana »846. Cette mimesis passe aussi par 

la langue que la folle essaie de reproduire : « Ni hacía falta saber lo que significaban los 

alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba tan bien los tuyu, los miplis, los rimember 

lovmi »847. L’ensemble des processus mimétiques entrepris par la Madonna de San Camilo 

prend d’autres trajectoires qui, tout en ayant une proximité avec le modèle, le transgressent et 

le pénètrent, en le rendant ainsi faillible.  
Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban su pieza. […] Así mil 
Madonnas revoloteaban a la luz cargadas de moscas que amarillaba la pieza, 
reiteraciones de la misma imagen infinita, de todos los tamaños, de todas las 
edades848.  
 

 Mais le récit descriptif va encore plus loin, en reproduisant le modèle à l’infini. Les 

                                                
843 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.33   
844 Ibidem.  
845 Ibidem. 
846 Ibidem. 
847 Ibidem. 
848 Ibidem., p.34 
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mille Madonnas voltigent dans la chambre comme des mouches près d’un cadavre, prolepse  

allégorique qui annonce la mort future de la Madonna mapuche et la disparition du modèle 

américain qui se voit dégradé. La juxtaposition d’images « Madonna et mouches » finit par 

vider entièrement le modèle de son pouvoir concentrique de fascination. Nous sommes en 

face d’une métaphore de la dégradation qui se renforce avec l’esthétique du recyclage (du 

tiers monde) utilisée par la Madonna mapuche.  

Finalement, cette alliance et cette complicité avec le féminin ou le minoritaire 

apparaissent clairement lorsque Lemebel fait de son propre corps une convergence entre lui et 

elle. Il s’adonne à un travestissement corporel dont les signifiants accouplent le féminin et le 

masculin, sorte d’effacement générique. Ce même travestissement se présente dans le corps 

textuel lorsque le narrateur oscille entre les marques déictiques il /elle et nous.  

Le corps textuel est pénétré par les corps minoritaires et leur érotisme auxquels 

s’ajoute la présence des fleurs. Celles-ci sont toujours associées aux femmes et aux vertus 

féminines, symbolisant leur univers et leur fonction. Cependant, dans la réalité la fleur est un 

organe sexuel grâce auquel la majorité des plantes se reproduisent. Ces caractéristiques ont 

fait d’elle le symbole de prédilection de la reproduction, de l’amour, et de l’érotisme féminin 

aussi bien dans la littérature que dans la peinture depuis le moyen-âge en Europe ; tradition 

également reprise du côté de l’Amérique.  

Les fleurs en tant que topoï sont souvent convoquées par la plume lémébélienne, 

parsemant les chroniques des champs lexicaux associés: « amapolas», « yuyos », « lirios », 

« pene-avispa » et la « esperma comme néctar », sont souvent présents. Apparemment, 

l’écrivain chilien pourrait s’inscrire dans la tradition hispanique évoquée. Cependant, le 

traitement textuel de cette figure détourne le symbole traditionnel, associé à la reproduction 

sexuelle et à l’amour féminin. L’auteur déplace le symbole pour le rallier à l’univers 

homosexuel, notamment à l’orifice masculin qui abandonne sa finalité première pour devenir 

source de plaisir. L’anus est donc « magnolia terciopela », « ano – amapola », « amapola 

erizo », « su margarita », « flor homófaga ». Cette poétique qui métaphorise l’anus masculin 

détourne la fécondation par l’insémination infertile. La fleur n’est plus le lieu de fécondité où 

se perpétue la vie, mais l’endroit où se donne rendez-vous la petite mort « flor homófoga » qui 

dans le cas de la chronique Las Amapolas también tienen espinas devient prolepse de la 

véritable mort de la folle. Ce même mécanisme est utilisé lorsque s’efface l’allégorie 



 

  
 

331 

amoureuse par la violence. De fait, la plupart des actes sodomites décrits sont teintés par la 

brutalité et la cruauté où les signes de tendresse sont presque absents, comme nous le voyons 

dans la chronique Las Amapolas también tienen espinas : « que venga el burro a deshojar 

urgente su margarita », « su amapola erizo que puja a tajo abierto », « la magnolia 

terciopela en el renacuajo que la florece nocturna »849. L’urgence de l’acte, sans complicité, 

transparait à travers l’absence de l’autre, remplacé par le sexe masculin qui est en même 

temps animalisé : « renacuajo, burro ». Ce double processus de dépersonnalisation fait de la 

sodomie une machinerie marquée par l’urgence des désirs.  

Malgré ce détournement du symbole originel, ce mécanisme lémébélien rend possible 

que la partie honteuse soit embellie, rendue noble, désirée, « le derrière », dont parle Bourdieu 

dans son livre La domination masculine850, qui concentre les insultes et les moqueries dès lors 

qu’il est question des homosexuels. C’est ici que réside le geste cartographique du 

chroniqueur, car il illumine les zones corporelles abjectes –innommées – afin de dessiner une 

nouvelle cartographie corporelle libre des tabous et capable de s’inscrire sous les signes du 

désir. Chez Lemebel « l’anus métaphorisé » devient image miroir inversée de la fleur du lotus, 

autrement dit de « la vulve archétypale »851, qui à l’opposé de celle-ci ne garantit pas la 

perpétuation des naissances et des renaissances de l’humanité, mais des naissances et des 

renaissances d’un désir homoerotisé rendu visible, convoité.  

 La présence des fleurs porte aussi d’autres significations. Les chroniques Flores 

Plebeyas et Las floristas de la pérgola retravaillent l’image de la fleur en établissant un lien 

indéniable avec les femmes des bidonvilles. Le premier récit narre l’existence des fleurs qui 

poussent sauvagement sur les terrains abandonnés et presque désertiques des bidonvilles de la 

capitale. Ces « manchas de polen plebeyo que pintorean el jardín proleta » s’opposent aux 

fleurs des jardins des zones plus aisées de la mégalopole. Ces images antagoniques soulignent 

une fois de plus le clivage de la société chilienne que nous avons analysée précédemment. 

Face à l’abandon, le jardin prolétaire retrouve les mains des femmes capables de transformer 

le terrain aride en sol fécond. De la mort surgit la vie. Il se crée alors une allégorie de la vie 

contre la mort. 
Aún así hay manos de mujeres sencillas que insisten con trasplantar el aromo para 

                                                
849 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., (Anagrama) p. 165 
850 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, SeuiL, 1998.  
851 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 582 
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que la pelota no la destruya. Señoras a las que todo les florece el encanto de sus 
dedos  hacedores de almácigos y huertas caseras donde chispea el ají verde y el 
tomate oloroso. Apenas una cuadra de tierra para sembrar el paico, la menta, el 
toronjil y también la matita de ruda a la entrada, para que salga el mal y entre el 
bien, como entró Jesús a Jerusalén852. 
 

Les fleurs et les mains des femmes prolétaires s’imbriquent en un seul symbole de vie. 

Cette idée se retrouve aussi dans le récit Las Floristas de la pérgola où Lemebel récupère la 

présence des vendeuses de fleurs qui, tout en restant invisibles, rendent hommage à la mort. 

Cette chronique revisite l’espace déjà travaillé par la dramaturge chilienne Isidora Aguirre 

dans la célèbre comédie musicale La pérgola de las Flores853 dont le sujet central est l’exode 

rural vers la ville à travers des personnages plus ou moins stéréotypés. En revanche, Lemebel 

aborde la narration à partir des subjectivités féminines qui témoignent simplement de leur 

savoir-faire. Elles composent les couronnes de fleurs où sont inscrits les adieux aux présidents 

de la nation, et, du même geste, elles composent une partie de l’Histoire. Ces femmes 

transforment la mort en vie ou « engalanan la muerte como una novia »854.  

Les corporalités féminines et minoritaires, ainsi que tout ce qui est associé à ce 

matérialisme, rentrent dans le discours littéraire et constituent un nouveau langage et une 

logique de la chair qui est disséminée avec fluidité. Chez Lemebel, reconnaître ces 

corporalités avec leurs différences implique une possibilité virtuelle de créer un nouvel ordre 

symbolique matériel. Nous évoquons la définition de la politique de la reconnaissance 

proposée par la philosophe Nancy Fraser, qui nous semble être un regard croisé avec le projet 

textuel lémébélien. Pour Fraser : 
[…] la politique de la reconnaissance vise à réparer la dislocation de soi en 
contestant l’image dégradante du groupe imposée par la culture dominante. Le projet 
qui l’anime est que les membres de groupe souffrant d’un déni de reconnaissance 
substituent à de telles images de nouvelles représentations de soi855.   
 
 

Ces parcours géographiques par les corps féminins les rendent lisibles dans leur 

matérialité et leur représentation politique.  

 

 

                                                
852 LEMEBEL Pedro, op., cit., p. 165 
853 AGUIRRE Isidora, La Pérgola de las flores, Santiago de Chile, Andrés Bello, (1960) 1986. 
854 LEMEBEL Pedro, op., cit., p. 165 
855 FRASER Nancy, Qu’est-ce que la justice social ?, Paris, La découverte, 2005, p. 75  



 

  
 

333 

 

6.2. Mères : mamitas, madres, mamis 
 

 Ce nouveau matérialisme de la chair qui fait agir la politique de la reconnaissance 

passe aussi par l’élaboration d’une multiplicité des représentations du signifiant maternel. 

Lemebel, depuis son premier recueil, met au centre les diverses figures maternelles participant 

à l’imaginaire sociétal latino-américain ainsi que les représentations des folles qui partagent la 

matrice maternelle. En d’autres termes, ces figures réactualisent les signifiés de la mater. 

Dans cette perspective, le sème « mère » chez Lemebel est constamment réélaboré en « mami, 

mamita, amita, mamacita, madrecita, amà, vieja, viejita ». Ces signifiants métamorphosés 

transgressent le sème originaire qui pour la culture chrétienne et chilienne, prend racine dans 

l’imaginaire du paradigme marial. Ces idéations ont été travaillées par la philosophe et 

psychanalyste Julia Kristeva dans son essai Stabat Mater856. Quoique cette hypothèse soit 

construite à partir de la pensée occidentale, elle nous semble intéressante à développer, car 

elle synthétise ce culte traditionnel. Kristeva décompose le paradigme marial en quatre 

versants : Marie immaculée, pure, sans tâche, Marie Regina, représentante de la puissance 

terrestre suprême, mais qui n’a pas le même pouvoir que Dieu, Marie Dame rassemblant les 

qualités de la femme désirée et celle de la sainte mère dans une totalité aussi achevée 

qu’inaccessible ; et finalement la trilogie Mère-épouse-fille, qui vient compléter la « famille 

sacrée ». Ces signes condensent une série d’attitudes et de comportements qui régulent et 

d’une certaine manière fixent la représentation de l’idéal de la Mère. De là découlent les 

adjectifs qualificatifs déterminant la « bonne mère » : sacrifiée (douloureuse), propre 

(immaculée), travailleuse et dévouée à la famille (au monde privé et non au public). À ce 

modèle, il faut ajouter les politiques étatiques de la première moitié du XXe siècle sur le 

continent américain, qui font de la maternité et de la mère un enjeu de l’État-nation857. Cet 

idéologème de la représentation de la mère est ainsi installé dans l’inconscient des nations, 

des sociétés (qu’on le veuille ou non) et diffusé par les manifestations artistiques.   

Bien que l’image de la Vierge se faufile dans les chroniques lémébéliennes comme 

                                                
856 KRISTEVA Julia, Histoires d’amour, Paris, Denoël, 1983. 
857 LAVRÍN Asunción, Mujeres, Feminismo y Cambio social, Santiago de Chile, Dibam, 2005.  
L’histoire affirme que même les féministes de l’époque ont soutenu ce projet étatique.  
« La maternidad en razón de su función social no solo debe rodearse de una aureola de dignidad y respecto, sino 
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représentante de la culture chilienne, malgré l’athéisme déclaré de l’auteur, elle y subit de 

nombreux avatars.  

 Lemebel858 revendique la figure maternelle, en optant pour une identification avec sa 

propre mère, identification qui, suivant une lecture psychanalytique, pourrait s’associer à la 

prédominance du complexe d’Œdipe inversé859. Avançons donc à titre d’hypothèse que ce 

modèle maternel lémébélien situe, d’une part, la mère comme pobladora prolétaire, habitante 

des banlieues pauvres de Santiago, et d’autre part comme populaire, revendiquant par le 

langage son appartenance à sa classe sociale, et enfin comme métisse dans une société niant 

l’origine indienne. Ce modèle est un dialogue constant avec le paradigme virginal évoqué, et 

il devient par ailleurs une référence pour les folles qui récupèrent, d’une certaine manière, ce 

culte marial. Ainsi, la mère de l’écrivain s’installe comme modèle de la lignée matriarcale que 

le chroniqueur élabore. Violeta Lemebel, à qui est dédié Zanjón de la Aguada, incarne une 

nouvelle trinité : la mère pobladora, populaire et métisse. C’est l’idéal maternel, retracé dans 

le territoire périphérique comme un « revoltijo de olores podridos y humos de aserrín », qui a 

su lui offrir « el arrullo tibio de la templanza materna »860. 
 

  6.2.1. Les mères pobladoras et populaires  

 

La vie dans la población est marquée par la carence matérielle, palpable dans la 

difficulté d’accès à l’eau et par la violence symbolique, révélée par l’absence d’un avenir 

digne.  

Ce tableau quotidien de la misère souvent évoqué par le chroniqueur pourrait être vécu 

comme un chemin douloureux voire « sacrificiel » pour les mères habitant cette réalité si 

                                                                                                                                                   
que, aun más. El Estado debe auxiliarla en caso de estrechez económica » p. 164 
 

859 Selon la thèse canonique du complexe d’Œdipe complet, le garçon dans la phase phallique est amoureux de sa 
mère, il veut la posséder en se posant comme rival de son père. Mais il prend aussi une position contraire ; 
tendresse envers le père et hostilité envers la mère. Il existe donc en même temps du complexe d’Œdipe un 
Œdipe inversé. La sortie du complexe se fait à travers le complexe de castration où le garçon reconnaît dans la 
figure du père l’obstacle à la réalisation de ses désirs. « Il abandonne l’investissement de la mère et évolue vers 
une identification au père qui lui permet ensuite un autre choix d’objet et de nouvelles identifications ». Il se 
détache de la mère et accepte de diriger son amour vers quelqu’un d’autre, de sexe féminin, appartenant à sa 
génération. Cependant, pour l’homosexuel par peur de la castration il n’existerait pas d’identification avec le 
père. Ainsi il n'y a pas de passage par le complexe d'Œdipe complet, mais une pérennisation du complexe 
d'Œdipe inversé. ROUDINESCO Elisabeth et PLON Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 
2006, p. 759 
860 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.15 
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délabrée. 
En contraste a este sórdido barrial, el albo flamear de las sábanas y pañales, 
deslumbrantemente blancos a puro hervido de cloro, confirmaba el refregado 
pasional de las manos maternas, siempre pálidas, azulosas, sumergidas en lavaza 
espumante de remojo. Y quizás esa utopía blanqueadora era la única forma como las 
madres del Zanjón podían simbólicamente despegarse del lodo, y con racimos de 
chiquillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarradas del fulgor níveo de sus 
trapos, vaporosamente deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra 
entintada por la supervivencia861. 
 

 Au contraire, les mères pobladoras adoptent une attitude de contestation qui les 

éloigne de la position de victimes, de mères douloureuses. Elles sont capables de devenir des 

entités actives face à cette réalité. Malgré le panorama noirci, le chroniqueur choisit de se 

focaliser sur la pureté « albo » des draps et des couches, qui pourrait être associée à la pureté 

virginale, mais qui dans ce contexte devient allégorie de la lutte quotidienne pour la dignité. 

L’image de la blancheur des vêtements flamboyants au milieu de la boue est sans doute le 

manifeste lémébélien pour exprimer le combat actif de ces mères face à la pauvreté, en 

opposition totale à la victimisation passive attendue (que la Vierge porte en elle-même). Plus 

encore, le néologisme superlatif lémébélien « deslumbrantemente » extrapole jusqu’à l’absolu 

l’acte combatif, passionnel pour la dignité. Les mains comme métonymie des femmes 

dévoilent l’histoire de ce combat quotidien qui est aussi tatoué dans leur matérialité : « es 

tener una madre de manos tajeadas por el cloro »862. Si la vierge est le symbole de la pureté 

par antonomase, les pobladoras doivent tout faire pour enlever les taches que la réalité leur a 

imposées ; des taches de saleté qui plus tard deviendront les taches sanguinolentes de la 

dictature. Le syntagme « El refregado pasional » concentre la pulsion de ces mères de la 

población qui cherchent à installer un lendemain meilleur, comme si dans ce geste se 

condensait la véhémence – loco afán - de l’utopie, d’une société plus juste et égalitaire. La 

conscience politique « prolétaire » est ainsi représentée textuellement à travers ce fait 

domestique anodin « de frotter » des tissus effilochés par l’usure.  

Cet acte de blanchir les vêtements, alors allégorie utopiste, est associé aux opérations 

micropolitiques utilisées par les mères pobladoras. En effet, elles mettent en place des 

stratégies de survie ou « ingéniosités du faible »863 qui cherchent à dignifier la vie.  

                                                
861 Ibidem., p.16 
862 LEMEBEL Pedro, « Manifiesto » Loco afán, op., cit., p.84 
863 CERTEAU Michel, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.  
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La chronique « Censo y conquista » relate les subterfuges utilisés par une mère 

pendant la longue enquête du recensement afin de cacher certains secrets familiaux pour 

obtenir des aides de l’État :  
La cortina que se cierra bajo el delantal de la madre tapando el paquete de 
marihuana, la movida de un hijo menor que le va tan bien trabajando con un tío 
desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo viene a dejar en un auto […] Y 
hasta se derraman cataratas de llanto cuando hay que contar el tango a la visitadora. 
Hay que ponerse la peor ropa, conseguir tres guaguas lloronas y envolverse en una 
abanico de moscas como rompefilas 864.  
 

 Ici, nous voyons l’idéologème de la mère parfaite se briser intégralement. Le « tupido 

velo » a été déplacé. La mère pobladora n’hésite pas à franchir les lois et les dispositifs 

régulateurs du système afin de protéger sa famille, ses enfants. Si le blanchissement consistait 

auparavant à rendre propres les vêtements dans une sorte de combat contre la pauvreté, 

maintenant ce blanchissement sert à rendre propre une réalité souillée par les aléas de la vie 

face à l’autorité. Nous assistons à une sorte de déformation d’une Maria Regina dont le 

pouvoir suprême agit à l’opposé de ce qui est prôné par la morale chrétienne. Nous retrouvons 

d’ailleurs ce même mouvement dans la chronique Mamá pistola, dans laquelle est dressé un 

portrait étonnant de Violeta Lemebel. Le récit est porté par la voix de l’enfant Pedro le jour de 

la fête de mères. Construit séquentiellement, il est soudain arrêté par un événement 

particulier : « Y allí mismo vino alguien a avisar que en la esquina de la pobla mi papá estaba 

súper borracho y le estaban pegando »865. À partir de cette coupure dans la diégèse, les 

événements vont se cristalliser autour du passage de sa mère de l’espace privé vers l’espace 

public, de l’intérieur vers l’extérieur :  

[…] ella se quitó el delantal amarillo de un tirón y tuvo tiempo de mirarse al espejo y 
arreglarse el rouge […] Al llegar mi madre todos retrocedieron ; entonces ella tan 
joven, tan pálida azucena. Ella tan linda, tan brava dio un salto y le arrebató la 
pistola de la mano y apuntó al mafioso diciendo: Atrévete a pegarle de nuevo, 
atrévete cobarde que le pegas a un borracho866. 
 

Violeta Lemebel, épouse et mère, abandonne l’anonymat relié au foyer pour la 

reconnaissance publique. Cette démarche est accompagnée dans le récit par l’acte d’enlever 

son tablier, symbole du travail domestique. Ce geste est exposé comme si le fait de quitter le 

territoire impliquait aussi celui de changer d’habits en raison de la répartition binaire 

                                                
864 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.80 
865 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.26 
866 Ibidem. 
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générique. L’impétuosité soulignée, « el tirón », indique quant à elle le caractère radical de ce 

geste.  

Une esthétique filmique se déploie, en retardant le moment de l’action principale pour 

créer une sorte d’anxiété. Nous saisissons la description qu’il fait de sa mère à l’image de 

celle d’une actrice hollywoodienne des années cinquante « tan joven, tan bella, pálida 

azucena ». Violeta, la mère prolétaire, devient l’héroïne salvatrice d’un père saoul qui ne voit 

pas l’acte épique. La mère-épouse descend du ciel « bajó de dos en dos las escaleras » pour 

faire justice en s’emparant d’une arme à feu. Mamá pistola nait ainsi dans l’imaginaire de 

l’écrivain qui, dans ce processus de récupération des petits actes inscrit les questionnements 

sur l’étanchéité du monde public/privé, sur les passages des femmes de l’intérieur vers 

l’extérieur. Ce petit acte fonctionne peut être de façon métonymique concernant la présence 

des femmes dans le monde cloisonné de la pobla, dans un contexte de pauvreté et de violence 

politique et patriarcale. La féministe chilienne Julieta Kirkwood, en restructurant le discours 

féministe à l’époque de la dictature affirme que pour arriver à un véritable rôle des femmes 

dans la société il faut nommer ce qui est de l’ordre du privé dans un langage politique. 

(nombrar lo privado en clave política), c’est-à-dire transformer ce qui est de l’ordre du privé 

en projet collectif 867. À un moindre degré, il nous semble que ce glissement est celui retracé 

par l’écrivain.  

De plus, ces mères pobladoras marquées par la carence matérielle font des affects la 

seule richesse à donner. Ces affects sont rendus visibles à travers les soins prodigués à 

l’enfant Lemebel lors de sa maladie intestinale : « Mi madre no sabía qué hacer, sobándome 

la guatita inflamada como un globo, o dándome aguas de hierbas, azúcar quemada y 

cocciones de canela »868. Ils transparaissent aussi par ces mères qui occultent « esa peluca 

rosada debajo de la cama »869 du fils travesti supposé absent. Ces affects et soins 

transforment les mères en amies, en complices, en sœurs et même parfois en enfant de leur 

enfant.  

                                                
867 « los temas de pasillo se tornan temáticas de asamblea; lo privado, la mujer misma, se hace punta de tabla y 
del debate social. Se realiza una nueva mezcla de política y vida cotidiana. Se ha producido una desclasificación 
de los códigos, una inversión de los términos de lo importante. La participación se ha hecho acto, social, real y 
concreto », CRISPI PATRICIA, Tejiendo rebeldías: escritos feministas de Julieta Kirkwood hilvanados por 
Patricia Crispi, Santiago de Chile, CEM-LA MORADA, 1987, p.13 
868 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.17 
869 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.114 
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L’un des exemples les plus parlants est celui de la Chumilou, personnage de la chronique La 

noche de los visones qui entretient une complicité unique avec sa mère qui la protège et l’aide 

à se travestir chaque nuit.  
La Chumilou se conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana, una 
blusita, una falda, un trapo ajado que la madre cosía por aquí, por acá, pegándole 
encajes y brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera 
cuidado, que no se metiera con cualquiera, que no olvidara el condón que ella misma 
se los compraba en la farmacia de la esquina, y tenía que pasar vergüenza por 
pedirlos870.  
 

En même temps, la Chumi devient la mère de ses frères et sœurs lorsqu’elle doit 

couvrir avec son travail tous leurs besoins, ce qui la conduit à la mort.  

Por golosa, no se fijó que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos 
billetes, tanta plata, tantos dólares que pagaba ese gringo. […] Tanto pan, tantos 
huevos y tallarines que podía llevar a su casa. Eran tantos sueños apretados en el 
manojo de dólares. Tantas bocas abiertas de los hermanos chicos que la perseguían 
noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre que no tenía plata para el 
dentista, y la esperaba en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas 
deudas, tantas matrículas de colegio, tanto por pagar871. 
 

Plus encore, la mère pobladora est aussi mère populaire, ce que dévoile son parler de 

la vie quotidienne, empli de diminutifs « mijito », d’expressions locales « sana, sana potito de 

rana », de dictons, de chansons, etc. Cette caractéristique met en évidence la tension de la 

langue entre sa force centrifuge et son unité ou autrement dit entre ce qui est local et global.  

Les liens affectifs déployés par les mères, qui deviennent une constante chez les 

mères-folles, se répandent non seulement à leurs progénitures, mais aussi à d’autres figures 

que l’écrivain récupère. Dans la chronique La Janet del 777 le narrateur nous présente la 

Janet, serveuse du bar 777, situé face à la première église de Santiago. Le récit débute en la 

décrivant comme la « guardiana y protectora de las mujeres y de maricas dionisíacas »872. Le 

lien entre la Janet et la Vierge est immédiatement établi. Cette serveuse/mère adopte, malgré 

sa jeunesse, toutes les subjectivités minoritaires qui transitent par le bar, lesquelles s’exposent 

souvent au danger. La Janet reproduit les soins et les affects d’une « bonne mère » : elle 

accepte de payer le dernier verre, sacrifiant son salaire, elle est humble face à la venue des 

artistes réputés et elle s’occupe de sermonner les folles lorsqu’elles s’aventurent dans des 

zones dangereuses. L’image de la bonne mère se métamorphose lorsque ces filles-folles se 

                                                
870 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.19 
871 Ibidem., p.19   
872 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.109 
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trouvent en péril :  
Y en un momento, cuando la batahola era inmanejable, por suerte apareció la Janet 
corriendo y agarró una botella por el gollete. Pónte detrás de mí, Pedro. Qué te pasa 
con lo chiquillos conchetumadre, saltó ella brava y pantera873.  
 

 La Janet met en danger sa vie afin de protéger ses filles adoptives, sorte de 

constellation affective ou conatus qui établit une fois de plus le lien entre femme-mère-folle. 

La Janet avec sa chevelure de « pelo rizado » devient une méduse capable de pétrifier les 

machos qui s’enfuient en voyant la colère de la serveuse. « Los machos se quedaron 

descolocados con esa Janet furiosa ».  

 D’une certaine manière, cette constellation laisse apparaître les traces d’un matriarcat 

des mères populaires et prolétaires. Pourtant, malgré leur obstination et leur quête de dignité 

ces mères pobladoras ont été la risée de la caste politique pendant la dictature :  
En el gimnasio municipal, se reunía la señora del dictador con las mujeres del PEM y 
el POJH, las abuelas, madres, tías y sobrinas que la escuchaban con rabia y pena. La 
oían en silencio dando sus conferencias para sobrevivir en estos tiempos difíciles. 
Saquen papel y lápiz, les ordenaba una secretaria, para que anoten las ricas recetas 
de comida barata que ustedes pueden hacer con desperdicios. Juntando cáscaras de 
papas, bien lavadas, pueden hacer una sabrosa sopa que reemplazará la cazuela 
agregándole una coronta de choclo. No boten las cáscaras de manzana porque 
pueden hacer un lindo küchen para la once, decorado con granos de uva que se 
recogen en la feria. Ustedes no saben lo que puede hacer la imaginación en estos 
tiempos de crisis. Sobre todo en la cocina popular. ¿No es cierto, Laurita Amenábar? 
No boten las sobras ni los cuescos, ni los huesos que es pura vitamina si los muelen, o 
también pueden hacer artesanías que enseñan las profesoras de Cema-Chile874. No 
son épocas para desperdiciar la comida, decían las damas encopetadas, 
despidiéndose de las tristes mujeres, alineadas en las veredas, con una banderita en 
la mano, saludando a las señoras paltonas de la comitiva presidencial875. 
 

Face à la violence étatique symbolique représentée par la « moquerie », que Lemebel 

reproduit à outrance, le silence s’impose aux femmes comme le seul moyen éthique de 

conserver leur utopie, leur dignité. L’insertion du style direct au moment d’énoncer le nom de 

famille : « ¿No es cierto, Laurita Aménabar ? » corrobore l’opposition honteuse de deux 

vécus de la réalité. D’une part, les femmes possédant le pouvoir et la richesse et de l’autre 

                                                
873 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.111 
874 La CEMA était la corporation étatique reliant tous les centres sociaux pour les mères de famille. Fondée en 
1964, elle fut renommée pendant la dictature CEMA-CHILE. La chercheuse chilienne Marisa Weinstein affirme 
que celle-ci devient l’espace privé privilégié de discipline pour les femmes afin de fortifier le rôle de « bonne 
mère » forgeuse de la patrie et de ses soldats. LERCHNER. N et LEVY. S « Notas sobre la vida cotidiana III : El 
disciplinamiento de la mujer », M.D. N ° 57, Flacso, Santiago 1980. Dans WEINTSEIN, M. Estado, Mujeres de 
sectores populares y ciudadanía, FLACSO, Santiago de Chile, 1996, p.11  
875 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.95 
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celles qui, à cause des carences de tout ordre, sont exposées à l’humiliation. La description 

lémébélienne exploite la rhétorique du déchet « desperdicios, cascaras, sobras, cuescos, 

huesos » pour dénoncer la violence exercée par ces femmes de pouvoir– variation de la 

violence étatique de l’époque– en leur proposant de manger des ordures transformées en plats 

délicieux et desserts « küchen ». Si pendant la dictature, des abus de violence physique ont eu 

lieu, de nombreux autres mécanismes symboliques pour établir la dualité dominant-dominé se 

sont mis en place. Ces femmes « alineadas, con una banderita, saludando » sont la preuve de 

cette violence intangible, mais toujours réelle qui fait émerger des sujets subalternes 

constitués à partir du silence et de l’obéissance. Ces subjectivités subalternes qui ne figurent 

pas dans les discours historiques deviennent, comme l’exprime Gramsci876, seulement visibles 

à travers la praxis littéraire.  

 Tandis que la blancheur a teinté les mères pobladoras des récits de la pobla que nous 

venons d’étudier, le narrateur nous révèle une mère salie par les eaux boueuses du fleuve 

Mapocho dans la chronique Chocolate amargo877. Celle-ci retrace un épisode vécu par 

Lemebel lors d’une balade avec Álvaro Hoppe, photojournaliste reconnu pendant les années 

de dictature, durant laquelle ils sont témoins du repêchage des corps d’une femme et de ses 

deux enfants. La situation racontée se télescope avec les souvenirs de la dictature lorsque 

d’autres « corps » flottaient aussi dans cette rivière. La narration détaille les procédures du 

sauvetage et l’état des corps. Le narrateur abandonne la scène et nous reprenons la diégèse à 

travers l’écran du téléviseur quand les informations affichent le nom de Nadia Retamal 

Fernández et de son délit : son suicide avec ses deux enfants, Daniela et Brian. Le ton 

réprobateur de la présentatrice qui rapidement oublie l’information, « Vamos a una pausa 

commercial y continuamos con las noticias »878, résonne dans la voix narrative qui invite à 

repenser la moralité régnante à travers la retranscription du nom de Nadia et de ses deux 

enfants dans le texte. Le narrateur, pris par un malaise, nous éloigne de la condamnation 

morale, en nous délivrant un « puede ser», « tal vez », « y es posible » qui introduisent 

d’éventuelles réponses, des arguments et des contextes que Nadia n’a pas pu partager. Il ouvre 

ainsi d’autres signifiés. Il place dans le récit cette voix noyée dans le chocolat amer de la vie 

dans un système impitoyable, qui prédispose à la pauvreté économique et existentielle. En 

                                                
876 GRAMSCI Antonio, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, (1949) 2007. 
877 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.117 
878  Ibidem., p.119 
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somme, il dévoile l’histoire tatouée dans leurs chairs.  

 

Y es posible que en ese último segundo quiso ver una ráfaga de futuro para detener el 
impulso. Un imaginario y tibio porvenir que cerrara la boca hambrienta de Daniela y 
Brian, sus hijos. Tal vez, en ese filo del abismo, no quiso escuchar los ecos del 
discurso presidencial, hablando del despegue económico y las migajas económicas 
que la patria reparte a la pobreza.879 
 

Le narrateur reconnaît en Nadia une mère, lui octroie ce lien que la société a nié à 

travers les médias. Pourquoi représenter, donner la voix à cette subjectivité maternelle 

impropre à la mater traditionnelle ? Les réponses résident dans la volonté de remettre en 

question le sème maternel, de donner à voir les fissures que celui-ci comporte dans une 

société dominée par la norme capitaliste et d’une certaine manière de faire parler ces visages 

pervertis par les médias en illuminant les zones privées, cachées, affectives. C’est aussi une 

sorte d’insolence qui nomme et institue des sujets rejetés. 

 

  6.2.2  Mères métisses  

 

 Violeta Lemebel est aussi une mère métisse et sans père, comme son nom de famille le 

dénote, car il correspond à celui de sa mère. Dans l’aire géographique chilienne, ce 

phénomène très courant de l’absence du père était rapidement reconnaissable, car les enfants 

portaient le nom de famille de la mère, ce qui impliquait la répétition de celui-ci, comme c’est 

le cas de Violeta (Violeta Lemebel Lemebel). Cette répétition a été institutionnalisée par 

l’État. L’adjectif huacha880 était d’ailleurs très utilisé pour désigner les enfants portant ce 

stigmate. Être huacho o huacha impliquait une carence d’ordre familial et par extension 

d’ordre matériel, parce que la plupart de ces enfants provenaient des classes populaires. Mais 

ce phénomène n’est pas nouveau, car toute l’histoire du continent américain a été marquée par 

celui de « l’abandon » du père depuis l’arrivée des Espagnols, comme l’explique Octavio Paz 

dans son livre El Laberinto de la Soledad. La conquête « fue también una violación, no 

solamente en el sentido histórico, sino que también en la carne misma de las indias »881. Le 

viol est selon l’écrivain, l’une des origines du peuplement du continent américain, ainsi le 

                                                
879 Ibidem. 
880 Qui proviendrait du mot quechua huachchu, solitaire. Diccionario DRAE, 2001, p.1233 
881 PAZ Octavio, El laberinto de la Soledad, México, Fondo de cultura económica, 1959, p.77  



 

  
 

342 

geste de revendication de ce métissage des mères lémébéliennes devient polysémique, car il 

rappelle la présence du sang indigène outragé, et en même temps l’abandon de ce père 

saccageur. Cet imaginaire des mères métisses portant des enfants huachos est repris, comme 

l’explique l’anthropologue chilienne Sonia Montecino882, par le culte de la Vierge en 

Amérique latine, qui serait la cristallisation de cette mère abandonnée (portant seule son fils). 

Elle deviendrait une sorte de ligne de fuite de la représentation de la mère métisse bâtarde, 

autrement dit une image de la rédemption.  

 Dans un contexte plus moderne, la plupart des mères pobladoras décrites par Lemebel 

répondent à ce schéma de la mère seule et célibataire La Janet del 777, les mères de la pobla 

« con racimos de chiquillos a cuestas »883 et d’une certaine manière « Violeta Lemebel » que 

l’écrivain évoque la plupart du temps seule. Elles reproduisent la mère métisse, huacha elles-

mêmes et toutes leurs descendances.  

La dictature avec sa cruauté a fait surgir d’autres mères qui éprouvent de l’absence, de 

la carence, en définitive de l’abandon : des mères qui deviennent « huachas », des pères, des 

enfants, des liens familiaux, des amis. Des mères qui réactualisent à l’infini la perte originelle. 

Dans la section « Retratos » du recueil Zanjón de la Aguada, Lemebel rend hommage 

à trois femmes et mères emblématiques de la lutte contre la dictature chilienne : Carmen 

Soria, Gladys Marin et Sola Sierra. Le narrateur insère aussi la figure de Sybila Arredondo, 

une Chilienne qui a lutté pour les droits des Indiens au Pérou, condamnée à 15 ans de prison 

pour ses liens supposés avec la guérilla du Sentier Lumineux et qui était la deuxième femme 

de l’écrivain péruvien José María Arguedas. Dans le recueil Serenata cafiola, nous retrouvons 

la figure d’Anita González, amie personnelle de l’écrivain et activiste des Droits de l’Homme. 

Ces cinq femmes partagent l’absence d’un être aimé et la quête infatigable pour le récupérer, 

quête teintée de courage dans des années de violence, de silence et d’injustice. Elles sont 

devenues les porte-paroles d’autres femmes en subissant le même geste d’arrachement.  

Selon l’anthropologue Sonia Montecino l’absence du père dans l’imaginaire du 

continent a été remplacée par :  

 
Una figura masculina poderosa y violenta: el caudillo, el militar, el guerrillero. El 
padre ausente se trueca así en presencia teñida de potestad política, económica y 

                                                
882 MONTECINO Sonia, Madres y huachos. Alegorías del mestizaje chileno, Santiago, Cuarto Propio, 1991. 
883 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.16 
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bélica. Presencia que llena el espacio que está fuera de la casa; pero que impone en 
ella el hálito fantasmático de su imperio, aunque sea sólo por evocación o visión 
fugaz884.  
 

Il existe donc une double tension chez ces mères qui voient dans ce Pater violent, mais 

nécessaire pour l’imaginaire, le coupable des absences d’autres êtres aimés. Cette tension est 

scellée par la lutte politique qui part d’un vécu privé pour devenir cris collectifs réclamant 

justice et vérité.  

Les portraits-hommages de ces cinq femmes sont fatalement liés par les absences (du 

père dans le cas de Carmen Soria, de l’aimant-aimé dans le cas de Gladys, de l’époux pour 

Sola Sierra, du mari et des enfants pour Anita et de la liberté pour Sybila), mais aussi par la 

façon qu’elles ont de s’emparer de leurs vies, de leurs destins. Elles reproduisent le même 

geste de rébellion libertaire qui finit par faire germer un idéalisme collectif prenant forme 

avec la création de « La Agrupación de familiares de detenidos, desaparecidos »885, ayant 

pour finalité de retrouver les disparus.  

Lemebel nomme ce mouvement « gesto desmelenado », locution citée dans trois des 

cinq portraits, rassemblant le caractère furieux, infatigable et incommensurable qu’il porte. Ce 

geste rebelle rend possible que ces femmes provenant des divers horizons socioculturels se 

réunissent et se confrontent à un État dictatorial et à une gauche marquée par la phallocratie. 

Elles manifestent dans les rues de la capitale, organisent des actes politiques et y participent, 

parcourent mille et une fois les tribunaux et les hôpitaux en quête de réponses et de coupables. 

En définitive, elles osent politiser une ville violente et violentée. Cette politisation passe par 

l’occupation des zones politiques peuplées auparavant majoritairement par les hommes et 

aussi par l’énonciation discursive faite à partir de leurs langages de femmes-mères. 

L’apparition, en 1977, des Mères de la Plaza de Mayo en Argentine fait écho à ce mouvement 

chilien qui commence à émerger.  

Face à cette intervention dans l’espace politique, le narrateur ne rend pas seulement 

hommage à leurs présences, mais il magnifie leurs portraits. Lemebel entreprend ainsi par la 

                                                
884 MONTECINO Sonia, op., cit. p.31 
885 « Empezó a funcionar a fines de 1974 con veinte miembros. En marzo de 1975 contaba con 75 miembros y en 
junio del mismo año el número subió a 270, llegando a fines de 1975 a tener 323 miembros, representando un 
alto porcentaje de los afectados ya que en Santiago se estimaba que existían alrededor de 1.000 personas 
desaparecidas, habiendo perdido algunas de las mujeres que formaban parte de la agrupación a más de un 
familiar"“Informe de la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación », Santiago de Chile, Reedición de la 
Corporación Nacional de Reparación y Reconciliación, 1996, p.612 
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plume un travail quasi photographique qui à force de « instantáneas nómadas »886 prétend 

fixer sur la rétine du lecteur en quelques pages - en l’occurrence en quelques images - 

l’émergence de leurs trajectoires engagées. Il faut signaler que les portraits littéraires des trois 

femmes citées trouvent leurs représentations photographiques dans les différents recueils. 

Cela prouve d’une certaine manière le lien entre le texte et la représentation photographique 

que Lemebel utilise dans une volonté de les faire dialoguer, car aucune de ces images 

n’illustre directement les chroniques ; c’est comme si image et texte étaient l’extension l’une 

de l’autre, dans une volonté de complémentarité. 

À cela, il faut ajouter la démarche entreprise par le narrateur qui, comme le 

photographe de portraits, fonde son travail sur l’espace de la complicité. La proximité 

sentimentale existant entre le narrateur et les femmes décrites, qu’il connaît personnellement, 

est ici cruciale. Lemebel l’exprime ouvertement dans la chronique sur Gladys avec qu’il a 

partagé des « cicatrices de género, […] marcas de clandestinidad y exilio combatiente »887, et 

à qui il dédie le prix José Donoso en 2013. Plus encore, il préparait un livre pour 2014 qu’il 

souhaitait intituler Mi amiga Gladys888. Pour Anita, les liens d’amitié sont explicites. Dans le 

récit A su linda risa le falta un color, Lemebel la présente ainsi : « Esa es la Ana González de 

Recabarren, de quien me considero su amigo, su mariposón de la crónica »889, en faisant de 

leurs retrouvailles un moment de fête. Pour Carmen, Sybila et Sola, le lien de proximité reste 

moins évident, même si l’auteur confie les avoir toutes rencontrées. Cette proximité énoncée 

par le narrateur-photographe avec son objet marque l’introduction de l’affectif dans la 

construction des photo-portraits. Lemebel revendique cette affectivité à la fin du 

récit : « Desde aquella primera vez en que conocí a Carmen, […] supe que a esta mujer la 

tragedia no la había vencido »890, ou dans les paroles du tango qu’il écrit pour Sola Sierra : 

« Aquí y ahora, junto a todos los que faltan, invocamos tu nombre Sola Sierra para flamearlo 

como una bandera contra el silencio. De aquí y para siempre, brillarán como estrellas las 

                                                
886 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.134 
887 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.134 
888 Pedro Lemebel: "No reconozco padres ni madres en este mundo de la literatura http://www.latercera.com, 1 
novembre de 2013. L’auteur a écrit la préface d’un livre hommage photographique sur la vie de Gladys intitulé 
Gladys Una vida por la Humanidad, CASTRO Víctor Hugo, Santiago de Chile, La vida es hoy-Fundación 
Gladys Marín, 2008.  
889 LEMEBEL Pedro, Serenta cafiola, op., cit., p.70 
890 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.133 
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cuatro letras de tu nombre »891. 

En outre, ces portraits instantanés privilégient l’axe de la contre-plongée qui s’impose 

au lecteur, en accentuant la dissymétrie entre la grandeur du sujet photographié et notre 

positionnement inférieur comme spectateur-lecteur. Le narrateur l’expose au début de la 

chronique sur Gladys de la manière suivante : « Desde qué lugar se podrá perfilar el 

peregrinaje de esta mujer, sobrevivida a las brasas históricas que aún humean el ocaso del 

pasado siglo »892. L’incapacité de saisir sa figure confirme l’impossibilité d’approcher d’égal 

à égal le sujet choisi. De la même manière, le narrateur étire la figure de Sybila lorsqu’il 

raconte son choix éthico-politique de rester en prison, malgré les dures conditions 

d’enfermement :  

[…] la suerte de Sybila Arredondo no ve futuro, ni siquiera cuando la presión de su 
madre ante el gobierno de Aylwin logró que Fujimori le concediera la expatriación a 
cambio de que ella renunciara a la nacionalidad peruana. Pero Sybila se negó y 
eligió prolongar su condena en esa polvorienta prisión de Chorrillos, cerca de 
Lima893. 
 

Il est important de noter que le travail avec la lumière est déterminant dans la 

réalisation d’un portrait photographique. En fonction de la lumière douce, claire-obscure ou 

d'hiver, un portrait n'exprime pas la même chose. Dans le cas des portraits dessinés par 

Lemebel, nous voyons comment la lumière traduite par les couleurs évoquées rentre en 

contact avec le sujet photographié caractérisant son parcours de vie : Gladys est déterminée 

par un « tinte de un “rojo amanecer” » qui exprime son idéologie communiste et sa passion 

pour la liberté, Sybila par la froideur des couleurs d’hiver « fría celda », « su larga trenza 

nevada », mais qui malgré cela, « se ilumina de sol media hora cada día ». Pour Carmen les 

couleurs favorisent les rayonnements du « tibio sol » et pour Anita les marrons évoquent le 

bourbier du Zanjón qui plus tard se transforme en bleu opaque des eaux profondes du 

Pacifique où ont été jetés les corps de ses proches.  

Finalement, il faut souligner que ces femmes, comme toute « La Agrupación de 

detenidos desaparecidos » portent les visages de leurs disparus autour du cou. Cet acte est une 

manière de rendre présent le « corps absent » ou une autre façon de prolonger leur vie dans la 

mémoire. De ce fait, tout en portant les photos des disparus, ces femmes deviennent le sujet 

                                                
891 Ibidem., p.143 
892 Ibidem., p.134 
893 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit, p.128 
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photographié et s’inscrivent dans ce même cheminement. C’est une mise en abyme qui rend 

hommage autant aux disparus qu’aux survivants. 

En outre, ces photo-portraits qui célèbrent ces femmes soulignent à la fois leurs actes 

politiques et leurs trajectoires combatives, mais visent aussi à illuminer d’autres zones de lutte 

qui renvoient à ce « gesto desmelenado ». Ces zones auparavant hors-champs sont mises en 

lumière par le narrateur à travers un « détail » qui attribue aux portraits une force d’expansion, 

signalant d’autres lieux de résistance.  

Nous rapprochons ce « détail » de la notion barthienne appelée punctum, travaillée 

dans son livre sur la photographie La chambre claire. Barthes définit le punctum comme « le 

petit trou, la petite tache, la petite coupure »894 qui révèle et pointe ce qui était caché. Dans ce 

sens, c’est le détail dans l’image photographique qui reste sur notre rétine en faisant appel au 

souvenir, autrement dit, à ce que notre mémoire évoque presque intuitivement.  

Dans le portrait de Carmen Soria, le procédé photographique narratif récrée l’image 

des attitudes de Carmen et de son employée de maison lors de l’identification du cadavre de 

Pedro, le fils de cette dernière, disparu sous la dictature. Ami et complice d’enfance de 

Carmen, Pedro a eu le même destin que le diplomate espagnol Carmelo Soria, le père de 

Carmen, retrouvé mort après avoir été torturé un matin de 1976 à Santiago.  
Y a su lado estaba Carmen, mirando a la mujer inmóvil que recorría con sus nublados 
ojos la rigidez abollada de esa clavícula, el fémur trizado de su pierna futbolera, las 
falanges calcáreas en crispado reposo. Allí estaba Carmen hermanada con su 
empleada en el rito mordido de la identificación. Allí mismo la pequeña huérfana 
Soria fue testigo del único gesto de su nana al estirar la mano para acariciar las 
zapatillas de su hijo Pedro. Y Carmen compartió ese gesto, como si toda la pesantez 
del mundo cargara esa mano, ese tacto suave de yemas maternas que en la larga 
espera del encuentro, sólo reconocen el calzar oxidado de un interrumpido 
palomillar895. 
 

 Le narrateur souligne le punctum barthien, ce détail traduit dans le tissu textuel par 

« ese gesto, ese tacto suave de yemas maternas » que Carmen partage tendrement avec sa 

fidèle employée. Ce punctum devient force métonymique pour Carmen. Il étend son lieu de 

résistance à une façon de concevoir sa lutte pour la justice et la vérité sans privilèges de 

classe, comme elle l’exprime : « El crimen de mi padre tiene la misma importancia que el de 

todos los ejecutados y desaparecidos, y en mi lucha por esclarecerlo están todas las víctimas, 

                                                
894 BARTHES Roland, La chambre claire, Paris, Gallimard Seuil, 1980, p.49 
895 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit. p.132 
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y especialmente los menos garantizados, los más desaparecidos por su anonimato »896.  

Le portrait de Sybila, recouvert par les nuances « blanc acier » de l’enfermement 

trouve sa « ligne de fuite » dans le rayonnement du soleil qui illumine sa chevelure blanche 

ainsi que les autres détenues à travers les savoirs que Sybila partage généreusement : 
Y ahí está todavía, su larga trenza nevada se ilumina de sol media hora cada día, el 
único tiempo que le permiten salir al patio para ver el sol, y en esos contados 30 
minutos de vigilancia extrema, Sybila enseña francés y filosofía a sus compañeras de 
prisión. Pero el sol cruza fugaz, como un cometa navideño para ella, y luego la 
retorna a la oscuridad de su mazmorra, donde borda el silencio de su injusta 
relegación. Así transcurre su larga noche tras las rejas en el desolado paisaje de 
Chorrillos, esperando como una niña el regalo mezquino de esa tajada de sol que le 
otorga la justicia peruana.897 
 

Le punctum devient cette temporalité limitée, ces trente minutes emprisonnées, à 

travers lesquelles le désir de vivre en fraternité est cristallisé. C’est le lieu de résistance qui 

signale l’humanité niée par la prison et son manque de liberté.   

Le portrait retenu pour Sola Sierra est conçu dans l’intimité de son foyer. Le narrateur 

décrit cet espace en nous montrant une Sola Sierra éloignée des combats quotidien, mais 

vivant dans son territoire marqué par la photographie de l’amour disparu.  
Al entrar al pequeño living, observé la foto de su esposo desaparecido que coronaba 
la escena. Un conjunto de muebles simples, una radio, un televisor y algunos adornos 
multicolores y artesanales que seguramente ella había recibido de regalo. Ése era el 
habitar de Sola Sierra en este Santiago que tantas veces fue testigo de sus caminatas 
pidiendo justicia. En eso consistía su pequeño nido doméstico donde ella me invitó a 
sentarme898.  
 

Le punctum est en concomitance avec ce décor de l’intimité dévoilée de Sola, car il est 

incarné par la photo de l’être disparu qui installe « la mort » dans la vie, en faisant coexister 

les deux univers pulsionnels. Cette photo représentant le « ça-a-été » atteint le spectateur-

lecteur comme la lumière tardive d’une étoile.  

L’instantané photographique d’Anita González est profondément émouvant lorsque le 

narrateur focalise son souvenir sur la danse « cueca » qu’elle exécute lors de l’enterrement de 

sa fille, morte du cancer. Anita « fresca y alegre » porte toujours « esa sonrisa », malgré les 

arrachements affectifs vécus.  
Como no te voy a querer, como dicen los barristas, mi vieja del alma, mi fumadora 
crónica, bailando cueca en el funeral de tu hija, ahorita, animando la pena con 

                                                
896 Ibidem., pp.132-133 
897 Ibidem., p.141 
898 Ibidem., p.71 
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canciones y aplausos en el sepelio. Es el único funeral en el cual he estado presente, 
me dijo con su mano enjoyada en el pecho. Sus muchos anillos relampagueando la 
cueca funeraria que bailaba liviana como flotando sobre la pena, la incomparable 
Anita899.  
 

En tant que mère, Anita expulse intégralement le sème de la mère souffrante et 

douloureuse – Vierge Marie. Dans ce portrait, elle exerce un autre acte de résistance, au-delà 

du combat politique, qui consiste à affronter la souffrance avec la célébration de la vie dans 

l’instant de la mort. Anita vit, et dans cet acte de « vivre » réside son lieu de résistance. Ainsi, 

le puntum photographique devenu synecdoque textuelle est visible dans « su mano enjoyada 

[…] relampagueando », image condensant à travers l’évocation des étincelles la pulsion de 

vie contre la pulsion de mort.  

Tous ces portraits de femmes combatives soulignent le caractère profondément éthique 

que chacune porte en elle autant dans le domaine politique que dans le domaine privé. Le 

narrateur introduit cet élément à travers l’évocation d’un souvenir : « Algún eco de esas risas 

vuelve a retratar a la Sybila de ese tiempo, castaña y altiva  con un chispazo de gallarda 

ética en su mirar risueño »900. Pour Carmen, le souvenir se situe dans son adolescence lors du 

meurtre de son père : « Quizás este golpe para una adolescente que transitaba su pasar 

estudiantil a principios del setenta, pudo inmovilizar para siempre su alegría castaña, de 

chica aguda que eligió hacer de su vida un ético rodar »901. Pour Gladys et Sola Sierra l’acte 

mnémonique est celui évoqué par le narrateur : «  por ser una de las numerosas mujeres que 

capitalizaron ética en el rasmillado túnel de la dictadura »902. Pour Sola le souvenir 

transparait dans les paroles d’un tango écrit par Pedro Lemebel lors de sa mort en 1999 : 

« Eternamente Sola, pero nunca más solitaria, porque la ética de tu presencia será el abrazo 

generoso a todos los oprimidos »903. 

Il n’est pas anodin que l’acte mnémonique se présente comme celui qui véhicule le 

caractère éthique, car pour ces femmes, l’éthique passe non seulement par leur engagement 

pour la justice et la vérité, mais aussi par le fait d’invoquer l’humanité en tant qu’acte de 

résistance, comme nous venons de le voir à travers la danse d’Anita, le partage de 

connaissances de Sybila et la fraternité de Carmen. Cette humanité ne peut exister qu’à partir 

                                                
899 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.137 
900 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.124 
901 Ibidem., p.131 
902 Ibidem., p.137 
903 Ibidem., pp.143-144 
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d’une mémoire et d’une histoire partagées. De cette manière, l’éthique présente dans les 

portraits de ces femmes est hautement liée à la notion de responsabilité qui fait allusion à 

notre capacité d’affecter, au sens du conatus spinozien, les autres et nous-mêmes.  

 À travers ces portraits, l’auteur travaille la mémoire minoritaire qui s’efforce de se 

souvenir. Lemebel se réapproprie ainsi une mémoire généalogique en luttant contre le trauma 

qui établit un maintenant éternel insoutenable et linéaire.  

 

 

6.3. Folles - mères - vierges - femmes fatales : Las loquis mamis 
 

 Les diverses variations du sème « mère » chez Lemebel continuent à se réactualiser et 

à se métamorphoser lorsque la figure de la folle et des homosexuels apparaissent comme des 

subjectivités porteuses de liens d’affectivité et de parenté. Bernardita Llanos, dans son article 

Esas locas madres de Pedro Lemebel904, avait déjà signalé la convergence présente chez la 

folle entre la femme fatale, la mère et la Vierge. Cette affirmation nous semble un point de 

départ intéressant à approfondir et à développer pour notre recherche autour des subjectivités 

et de leurs stratégies d’existence et de résistance.  

 La question de la sexualité chez la folle lémébélienne passe la plupart du temps par la 

perversion des mâles hétérosexuels qui tombent dans leurs lits poussés par la précarité 

matérielle ou par un besoin affectif. La première affirmation est corroborée dans les récits Las 

Locas del Verano leopardo905 et Atadas a un granito de Arena906. Les deux narrations sont 

construites à partir de la même fabula, c’est-à-dire les péripéties des folles en quête de 

rencontres sexuelles avec de jeunes amants pendant l’été sur une plage populaire du littoral 

central. La chaleur de l’été et celle des corps prédisposent la pulsion libidinale des jeunes 

corps que les folles décrivent comme : « Apolos proletas que nos deleitan con sus shorcitos y 

blue-jeans bien cortados. Mostrándonos su cuerada mapuche, su pellejo morocho, casi al 

alcance de la mano »907. Les folles désirant ces corps s’approchent des jeunes hommes par  

                                                
904 LLANOS Bernardita, « Esas locas madres de Pedro Lemebel » in Desdén al infortunio, sujeto, comunicación 
y público en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2008.  
905 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op.,cit.  
906 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit.  
907 Ibidem, p.63 
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l’intermédiaire de questions presque rhétoriques : ¿Qué andai haciendo ? ¿No tenís dónde 

quedarte ? Ces questions attendent moins une réponse qu’elles ne verbalisent les désirs de la 

folle qui voit la précarité flotter dans l’air.  
[…] cuando no queda ropa que mover, recogiendo colillas, pidiendo una moneda, un 
copete, lo que sea para sobrevivir de guata al sol en el grafito negruzco de las arenas 
proletarias. Así, de loca a loco, de choros a machas y de fletos por carencia, no falta 
el ano ansioso que vitrineando el mariscal, lanza una ojeada al péndex mestizo que se 
deja acariciar los muslos descuerados por el ojo del ozono. El chico sabe que a esas 
alturas del verano lo único que le queda por transar es su verde sexo. Por eso pide un 
cigarro, seduce con el manoseo del bolsillo, y se olvida de la polola cuando juntos 
entran a la pieza de mala muerte que el coliza arrienda con el sudor de rizos y 
permanentes908. 
 

 La suite est marquée par les va-et-vient dans le territoire corporel « boqueando juntos 

en la sábana estampada de pulgas »909 et par l’attente du départ imminent du corps aimé 

puisque les faveurs économiques ont été soldées par les « favores erectos ». Bien que cette 

logique homoérotique soit présentée apparemment comme le résultat d’un besoin matériel de 

la part des jeunes, ce qui élimine ainsi toute jouissance homosexuelle, une autre lecture 

coexiste dans l’extrait et est dévoilée par l’utilisation du verbe « seducir » qui évoque la 

persuasion consciente de l’acte à accomplir de la part des jeunes. La stratégie linguistique 

fondée sur le calembour « de loca a loco » suivi de l’énumération « de machas a choros » 

joue avec le double sens, en mettant en parallèle l’univers érotique et celui du monde marin. 

En même temps, elle vise à banaliser le glissement de l’hétérosexualité vers l’homosexualité 

comme si la barrière divisant les deux cadres sexuels était fondée sur un élément, une voyelle, 

interchangeable ou déplaçable.  

Dans la chronique « Atadas a un granito de Arena », le narrateur va plus loin et ironise 

sur le discours dissuasif des jeunes : 

Un desvío gay para matar el hambre (dicen ellos). Una semana a cuerpo de rey, 
corriéndosele al cola cuando se pone cargante (insisten en mentir). Cuando le da por 
agarrarle las piernas quemadas y tirarle los cuentos (ellos le sacan la mano, dicen) 
Pero el chico sabe y le gusta horadar esa caverna submarina. Y en el fragor de esa 
tormenta, rodando entre las sábanas de vuelta y vuelta, ni sabe cómo en el descuido 
un mástil lo atraviesa de proa a popa, y a pesar del dolor, él se queda quietito 
gozando esa dureza (eso nunca lo va a contar)910. 
 

 La stratégie choisie mêle les deux voix narratives qui se chevauchent, celle qui expose 

                                                
908 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.118  
909 Ibidem., p.118 
910 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.64 
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l’histoire et celle qui par des sortes de didascalies, fonctionne en tant que rapporteur des 

vérités occultes. L’effet d’oralité obtenu par l’intrusion de ce dernier narrateur qui nous parle 

à l’oreille, crée une certaine intimité qui cherche à dévoiler le secret. Le mythe des 

hétérosexuels non corrompus par l’homosexualité est brisé. Malgré tout, le travail narratif 

voile cette vérité à travers les images métaphorisées « horadar esa caverna submarina », 

comme si le mythe devait continuer à exister.  

Dans les deux chroniques citées, malgré les efforts menés par la folle, les jeunes 

amants quittent le territoire homoérotisé, car le besoin matériel est satisfait et l’expérience 

déjà accomplie à l’instar des amants de Lemebel qui quittent sa maison dans la plupart des 

chroniques du recueil Adiós Mariquita linda. Cependant, la folle parvient parfois à combler 

un autre espace précaire, celui de l’affectivité. C’est précisément dans ce territoire que la folle 

prend des allures de mère et qu’elle l’amalgame à l’imaginaire marial.  

 

  6.3.1.  Folle-mère et vierge ? 

 

La chronique « La iniciación de los conscriptos (o la patriótica hospitalidad 

homosexual) » du recueil Zanjón de la Aguada, reprend le même topoï lémébélien de la folle 

en quête de proie. Comme l’indiquent le titre et sa parenthèse, la chronique raconte les actes 

de sodomie pratiqués par les conscrits avec les folles qui rôdent dans ces territoires militaires. 

En suivant une rhétorique proche du récit traditionnel et en s’appuyant sur l’oralité, « Siempre 

ha sido costumbre para las locas aventureras…», la narration tisse une partie de la mémoire 

collective chilienne. 

La chronique suit une structure similaire aux deux autres évoquées précédemment. Le 

début est marqué par la description d’une atmosphère propice au désir marquée par la chaleur, 

la sueur et les peaux dénudées ainsi que, comme dans les chroniques précédentes, par la 

présence des « territorios minados » qui menacent de déstabiliser « la pureza militar ». La 

séquence suivante commence par l’irruption du style direct qui introduit le corps de la folle 

dans le corps textuel, en interpelant le jeune au milieu de la rue : ¿Tienes fuego? ¿Tú no eres 

de acá? ¿Cómo te llamas? Le style direct laisse la place au narrateur omniscient qui exprime 

les pensées et les sentiments du militaire :  

Y la verdad, a tantos kilómetros lejos de su hogar, de sus amigos machitos peloteros 
de la cuadra, de sus pololas del colegio, el pendejo ni lo piensa y se deja envolver por 



 

  
 

352 

esa única forma de cariño mariposón que encuentra en este exilio militar.911 
 

Cette stratégie est identique dans les deux autres récits. L’argumentation esquissée par 

le narrateur dévoile la fragilité de la construction générique établie surtout sur le système 

social qui dicte notre conduite et imposent des dispositifs disciplinaires : « hogar, amigos, 

polola, colegio ». Une fois désorganisé, ce système laisse place aux véritables besoins 

affectifs qui peuvent être comblés de façons très diverses.   

La dernière séquence mélange une longue description des ébats sexuels et du lien qui 

s’établit entre le jeune et la folle. Cette dernière chronique se différencie par le degré de 

complicité nouée entre les deux, corroboré par les moments de confidence pendant lesquels le 

jeune homme recrée son histoire de famille :  
Porque mi viejo no podía seguir manteniéndome, ¿cachái? Y todos los días me sacaba 
en cara la ropa y la cagá de comida que me daban en la casa. Por eso me inscribí 
para el servicio, y me mandaron al norte912.  
 

La confidence devient ainsi le passage textuel utilisé par le narrateur pour configurer 

une folle réactualisant l’imaginaire de la mère mariale. Elle assume ici, en effet, le rôle de 

mère, sœur, famille et maîtresse. La folle offre au jeune son foyer chaque dimanche « con su 

cariño mariposón »913, ce « otro hogar, otra casa que lo recibe con café con leche y tostadas 

en la once ». Cette folle-mère, qui reconstitue le lointain foyer perdu, apparait aussi comme 

une véritable mère de famille qui devient aussi une Marie Régina quand elle écoute 

attentivement son désespoir en le réconfortant :   
Y allí, la melancolía 45 grados del pisco lo hace sollozar. En esa cama ajena, con 
olor a sexo y alcohol, es en el único nido que se permite quebrarse, y llorar, llorar 
amargamente como un mocoso, mientras la marica le pasa un pañuelo, lo consuela, y 
levanta su ánimo, diciéndole que no se ponga así, que ya todo va a pasar, que pronto 
va a regresar a su casa, que mañana será otro día. Y después de acurrucarlo en sus 
brazos, lo relaja con un masaje oriental, desenchufa la tele, apaga la luz, y lo deja 
dormir solo y bien arropado como una madre cariñosa que se guarda en el alma sus 
deseos incestuosos914. 
 

Dans l’extrait, la folle est réabsorbée par la représentation maternelle. Tel un enfant, le 

jeune s’endort dans les bras de sa mère apaisante qui n’oublie pas d’éteindre les lumières afin 

de lui assurer une nuit sereine. La folle devient ici une mère immaculée protectrice et protégée 

                                                
911 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.72 
912 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.73 
913 Ibidem., p.72 
914 Ibidem., pp.73-74 
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de tout péché charnel possible.   

Cet amalgame des imaginaires qui cristallise la folle dans la chronique gagne aussi 

l’imaginaire de la Mère-Patrie, lorsqu’elle sodomise le jeune militaire incarnant le modèle de 

la jeunesse mâle de la nation. En ce sens, la variante du sème « mère » que la folle porte dans 

cette chronique perturbe la constitution du pays en lui-même, si attaché à l’idée de la pureté 

masculine à travers un élément sacré comme l’imaginaire maternel.  

Dans la chronique « La Régine de Aluminios el Mono »915, appartenant au recueil 

Loco afán, nous percevons une persistance de ce schéma. La narration retrace les nuits folles 

dans la maison close du travesti nommé Régine, située dans la périphérie de Santiago, 

pendant les années de couvre-feu sous la dictature. L’appartement faisant office de maison 

close, des homosexuels y accueillaient chaque nuit les militaires responsables du contrôle 

d’une ville qui commençait à montrer des signes de désir de liberté. La Régine était la 

gouvernante qui s’occupait de recevoir les « patrullas cansadas de apalear gente en el 

tamboreo de la represión »916 assoiffées de sexe et d’alcool.  

Le fil conducteur de la narration est l’histoire d’amour platonique –ou pas– entre la 

Régine et Sergio, un conscrit devenu tortionnaire et torturé à son tour par les actes qu’il a 

commis. Du point de vue thématique, deux fléaux qui ravagent la nation convergent : le SIDA 

et la dictature. La figure de la Régine est le point de rencontre de ces deux épidémies, car elle 

est atteinte du SIDA et couche chaque nuit avec les jeunes militaires qui torturent la 

population civile.  

Cependant, ce même corps, devenu presque métaphore du pays malade, retourne 

contre les tortionnaires leurs méfaits en leur inoculant la même souffrance qu’ils exerçaient 

sur les autres : « A las hileras de conscriptos que entraban en su ano marchando vivos. Y 

salían tocados levemente por el pabellón enlutado del SIDA »917. La confusion phonétique du 

mot « marchando » par « manchando », qu’une lecture rapide peut produire, introduit une 

condensation sémantique faisant allusion aux rythmes syncopés, autant militaires que sexuels, 

et aux souillures ensanglantées infligées par les militaires à la population civile.  

La figure de la Régine, réunissant le SIDA et la dictature, rassemble aussi deux 

imaginaires, celui de la femme fatale et celui de la mère mariale.  

                                                
915 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.25 
916 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.27 
917 Ibidem. 
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La figure archétypale de la femme fatale accompagne l’humanité depuis les textes de 

l’Antiquité hébraïque et gréco-latine, mais sa cristallisation en tant qu’objet d’étude se situe 

dans le romantisme de la fin du XIXe siècle. Elle est retracée comme l’image d’une femme qui 

soumet par ses charmes, notamment sexuels, les hommes à ses volontés et à ses caprices. Cet 

imaginaire de la femme fatale apparaît historiquement avec la déesse sumérienne Ishtar, qui 

dans l’épopée de Gilgamesh réunit la volupté et la cruauté. Dans la tradition judéo-chrétienne, 

elle est incarnée par Lilith, qui dans le Talmud est décrite comme la créature qui « vole la 

semence des hommes durant les pratiques masturbatoires »918 , par Ève, en tant qu’archétype 

de la femme qui réunit « le fantasme d’un état originel d’unité et de candeur absolues [et] 

celui de l’impureté »919 , et enfin par Dalila920 et Salomé921 décrites dans la Bible comme des 

traîtresses. Dans la littérature de la Grèce antique, la femme fatale est incarnée par Aphrodite, 

la Sirène, le Sphinx, Scylla, Circé, Lamia, Hélène de Troie, et Clytemnestre. Toutes ces 

représentations partagent la caractéristique de réunir la vie et la mort, en étant capables ainsi 

de donner la vie et de la reprendre.  

Dans cette continuité, l’imaginaire de la femme fatale est retranscrit à travers le 

travesti Régina qui possède une vraie force érotique en même temps que le pouvoir de dérober 

le souffle de vie.  

La Régine est décrite comme une femme sexuellement insatiable : « Eran camionadas 

de hombres que descargaban su pólvora hirviendo en el palacio de Aluminios »922. Elle sait 

séduire et éveiller les désirs de tous les hommes, même si cela apparaît comme un jeu pour les 

mâles virils : « Apenas cruzando la calle transpirada, igual que el pecho de los cargadores 

gritándole: Regine estoy verde. Regine esta noche. Regine no te mueras nunca »923. La 

sensualité exacerbée de la folle est transcrite par le narrateur par le double sens qui évoque le 

monde marin, les fluides et le visqueux au lieu des rondeurs corporelles.  
Así, la Regine es reina de su contorno de marisquerías y pescados que tornasola con 
su encanto de sirena travesti. ¿Qué va a llevar princesa? Le dicen los hombres con las 
manos llenas de escamas. ¿No le gusta este congrio colorado? Mire está jugoso. ¿No 

                                                
918 BRUNEL Pierre, Dictionnaire des Mythes féminins, Paris, Éditions du Rocher, 1994, p.1153 
919 Ibidem., p.729 
920 BIBLE, livre des Juges (16-17) http://www.bible-en-ligne.net/bible,07O-1,juges.php 
921 Dès les Évangiles, elle est celle qui « danse » et « plaît » à Hérode. Elle est aussi celle qui se résume à une 
phrase « Je veux que toute suite tu me donnes sur un plat la tête de Jean le Baptiste » BIBLE, Marc VI : 25  
http://www.bible-en-ligne.net/bible,41N-6,marc.php.  
922 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.27 
923 Ibidem., p.26 
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quiere unos mariscos para la caña? ¿O unos picorocos rosados para la mona de 
Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca?924 
 

La métaphore du monde marin voile le contexte hautement érotique du passage, car 

tous les éléments visent subrepticement la sexualité et l’acte sexuel. Elle sert également à 

décrire le contexte appauvri et dégradant dans lequel la Régine est « reina » et « sirena ».   

La rhétorique des fluides est quant à elle omniprésente dans la métaphore de la soupe 

traditionnelle que la Régine prépare chaque nuit pour la troupe : « Noche a noche, había 

derrame para todos : cazuela de potos en la madrugada para la tropa ardiente ».925  

 Ces fluides corporels signalent la sexualité omniprésente et rappellent la maladie de 

Régine qui se répand aussi dans les autres corporalités. Ils évoquent également d’autres 

fluides présents dans les textes et dans la réalité de la nation tels les fluides du sang des 

victimes de la dictature : « cuando algún grito trizaba esa campana y llovían balas sobre los 

habitantes. Cuando ese mismo grito empañaba el cristal en una gota de sangre »926. En ce 

sens, les fluides deviennent des éléments actifs de la chronique, concentrant les significations 

de mort. Métaphorisés ou non, ces fluides symbolisent l’abjection par laquelle le pays est 

submergé. 

Cette sexualité homoérotique présente chez la figure de la Régine prend d’autres 

variantes lorsque l’écrivain décrit les tableaux sodomites entre les militaires et les folles qui 

chaque nuit récréent « la capilla sodomita ».  
Cadáveres de boca pintada enroscados a sus verdugos. Aún acezantes, aún estirando 
la mano para agarrar el caño desinflado en la eyaculada guerra. Aún vivos, 
incompletos, desmigados más allá de la ventana, flotando en la bruma tísica de la 
ciudad que aclaraba en los humos pardos de la protesta927. 
 

Cet extrait décrivant la chapelle Sixtine homosexuelle évoque les différentes morts qui 

envahissent la maison de la Régine : celle de la petite-mort des conscrits et des folles, la mort 

future de tous les participants à cause du SIDA et celle des victimes de la dictature. La mise 

en abyme de la mort et de la fatalité parcourt toute la réalité. Ce procédé est renforcé par les 

allitérations du mot « aún » qui introduisent la vie face à la mort.   

La Régine devient la représentation de la femme fatale par excellence lorsqu’elle  

                                                
924 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.26  
925 Ibidem., p.30  
926 Ibidem., p.27  
927 Ibidem., p.30 
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contamine avec le SIDA tous ses partenaires, les menant à la mort : « el teniente y la tropa 

iban a entender el amor platónico de la Regine y el Sergio. Cuando  los calambres y sudores 

fríos de la colitis les dieran el visto positivo de la epidemia. Para entonces Madame Regine 

ya estaba bajo tierra »928. 

La Régine ne répond pas seulement à l’imaginaire de femme fatale, mais devient 

beaucoup plus complexe lorsqu’elle assume presque le rôle de mère aimante auprès de Sergio. 

Le travail lémébélien imbrique ces deux représentations. La folle Régine dénature leur 

imaginaire originel.  

Le premier rapprochement du sème maternel est perçu dans les soins prodigués par la 

Régine à la troupe qui arrive au milieu de la nuit : « Y de la nada inventaba una sopa, un 

levanta muertos, como le decía a los caldos calientes que les preparaba a los milicos »929. Ce 

glissement vers le lien affectif, comme nous l’avons déjà signalé, est plus marqué avec 

Sergio. Ce conscrit mapuche venu du sud, est le seul à ne pas vouloir tomber dans les griffes 

des folles. Il est le seul à ne pas vouloir partager la fête carnavalesque teintée par les couleurs 

du sang et les fluides homosexuels, il est le seul qui ne voulait pas faire son service militaire, 

il est le seul qui porte le poids de la conscience et le seul qui accompagne la Régine jusqu’à la 

fin de ses jours.  

L’amitié entre la Régine et Sergio commence lorsqu’il décide de lui faire une 

confidence sur la réalité du pays : « ¿Qué te pasa ? Cuéntame, yo soy tumba. Venga, le dijo el 

Sergio arrastrándola hasta la ventana, hasta el alfeizar enrojecido por el neón de Aluminios 

El Mono. Santiago había desaparecido en un mar de alquitrán »930. Le passage est un 

enchâssement métaphorique opérant comme prolepse du secret dévoilé par Sergio à la Regine, 

mais que le texte ne transcrira pas. Les images de mort sont nommées de manière 

transversale : « soy tumba » marque l’omniprésence de la mort, « alfeizar enrojecido » 

introduit l’image sanglante des nuits de Sergio et « mar de alquitrán » fait allusion à sa 

conscience marquée par la souffrance du peuple.  

Une fois de plus la confidence scelle le lien qui deviendra indissoluble entre la folle et 

l’ami hétérosexuel, comme dans la chronique La iniciación de los conscriptos931. C’est l’acte 

                                                
928 Ibidem., p.30   
929 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.26  
930 Ibidem., p.28 
931 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada., op., cit., p.71 
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intime de partage d’un secret ravageant la conscience de Sergio qui éveille la conscience de 

Régine et instaure le lien maternel. Émerge ainsi la représentation de la mère compréhensive 

prête à lui pardonner ses actes. Des indices de rapprochement avec l’image de la Vierge sont 

activés dans notre imaginaire puisque dans la tradition chrétienne Marie est décrite comme la 

« femme de l’écoute ». À partir de ce moment d’intimité, la Régine l’adopte comme « su 

amante oficial », mais sans jamais avoir de rapport sexuel, jusqu’à la fin du récit lorsque les 

amies de la folle trouvent un préservatif dans sa chambre d’hôpital après sa mort.  
Y dicen que le hace pero no le hace, “tan chiquitito y quiere casarse", con la loca 
porque lo tiene como un chiche. Ni su mamá le dejaba los calzoncillos tan blancos. A 
puro cloro, a puro resfregado le quitó el olor a pata al cabro que ahora se ve bonito y 
oloroso cuando le dan permiso en el regimiento. Cuando sale con la Regine a tomarse 
un helado en las tardes sofocantes de La Vega932. 
 

 Telle une mère attentive, Régine essaie de blanchir les vêtements abimés de Sergio en 

transformant son allure prolétaire. Cette image du « resfregado a puro cloro », que nous 

avons déjà évoquée lors de notre analyse sur les mères pobladoras, indique d’une part 

l’appartenance de la Régine à cette confrérie matriarcale et renvoie d’autre part à la 

purification de la conscience de Sergio. Cette conscience tachée par les violations des droits 

de l’Homme commises peut être purifiée grâce à la présence et à la complicité de la Régine, 

cette mère qui l’écoute et le protège de la mort qu’elle pourrait lui infliger.  

 Lors du moment de la confidence, dont le lecteur ne prend pas connaissance 

textuellement, l’oreille devient non seulement l’organe à travers lequel on déverse les aveux, 

mais elle est transformée en réceptacle érotisé. S’inaugure ainsi un double jeu de pénétration : 

autant l’oreille de la Régine est pénétrée et pervertie par les aveux de Sergio, autant l’oreille 

de Sergio est corrompue par l’érotisme homosexuel de la Régine.  
Ahora sí bailamos, le susurró queda en la oreja, batiéndole la punta de la lengua en 
los pliegues cerosos. El Sergio se dejó lamer el oído para no escuchar los timbales de 
la pólvora. Dejó que esa succión, apagara los gritos de mujeres agarradas a los 
hombres que él arrastraba a culatazos hasta los camiones. Y él también se dejó 
arrastrar en la ebullición babosa de la Regine, para no escuchar el gemido del nylon 
al rasgarse las camisas de dormir de esas mujeres, que él separaba de sus familiares. 
Ahora, la punta de la lengua recorría su patilla y una mano empollaba sus colgajos 
viriles. La retiró brusco, pero dejó que la lengua de la Regine cosquilleara su mejilla. 
Porque era como la lengua de una perra que limpia las heridas de la noche, su gran 
abismo de cadáveres, aún vivos, lamiéndole las manos agarrotadas por el arma933.  
 

                                                
932 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.28 
933 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.29 
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L’expérience érotique calme l’esprit torturé de Sergio, la cavité de l’oreille devient 

synecdoque de sa conscience et la langue de la Régine métaphore de l’affect qui l’éloigne de 

la violence. La simulation de l’acte sexuel, de la pénétration sodomite, accomplie par une 

autre cavité devient un acte de rédemption pour Sergio, comme si ce passage eut été 

nécessaire pour continuer à exister. Les sons de la douleur sont étouffés par des fluides 

« lamer », « succión », « ebullición babosa » que la Régine, comme une mère généreuse et 

désireuse, lui offre.  

L’écriture lémébélienne brandit le personnage de la Régine comme une figuration 

combinant le sème maternel et celui de la femme fatale, qui dénonce la décadence de toute 

une nation plongée dans la violence. Cette figuration métamorphose l’imaginaire de la 

femme, de la mère et de la folle. La Régine inaugure un nouvel itinéraire cartographique pour 

agir, sentir et aimer.  

 

  6.3.2. Bâtir des identités : La Berenice 

 

Dans la chronique Berenice (o la resucitada)934, nous sommes en présence d’un texte 

fondé sur un fait divers célèbre des années 90 au Chili. Celui-ci retrace le vol d’un bébé de 

deux ans par sa nounou, qui était un travesti. L’information prit des dimensions inattendues 

lorsque les médias révélèrent la véritable identité du kidnappeur. Les journaux de l’époque 

diabolisèrent l’homosexualité en signalant les possibles dépravations que l’enfant pouvait 

subir entre les mains du ravisseur et les quelques heures de l’enquête policière servirent à 

étiqueter comme « pervers » et à condamner à l’exclusion sociale tous les homosexuels. 

Quelques années plus tard, ce fait a été repris par l’émission de télévision Mea culpa qui a 

intensifié la diabolisation du travestisme et de l’homosexualité, en l’amalgamant avec la 

pédophilie. Les mouvements homosexuels ont réagi vivement à cette émission et ce fait divers 

est devenu source de débat public. 

La chronique prend cet événement comme point de départ pour tisser un 

questionnement autour de la construction identitaire et de l’ingérence de la violence générique 

dans celle-ci. Ainsi sont retracées les métamorphoses dans la cartographie identitaire de la 

Berenice, un parcours accidenté qui la mène à un choix de genre pas réellement souhaité.  

                                                
934 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p.163 
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Immergée dans la sensibilité, la chronique nous plonge dans l’univers de cet 

homosexuel depuis sa plus jeune enfance. La narration opte pour un style indirect assumé par 

un narrateur omniscient qui révèle les réflexions du personnage. L’intimité dévoilée 

fonctionne ainsi comme une stratégie qui rapproche le lecteur du protagoniste, créant une 

sorte de sympathie, mais sans tomber dans l’identification avec celui-ci. Le lecteur ne se met 

jamais à sa place, ce qui implique une lecture plus proche de l’objectivité. La description de 

l’enfance du personnage commence par sa prise de conscience d’être un « chiquillo raro [y] 

feíto » et un étranger dans la micro-société rurale à laquelle il appartient. Mais cette étrangeté 

est traduite par le narrateur à travers des formulations baroques qui la subliment. Les référents 

gréco-latins et égyptiens font de la corporalité « anormale » une rêverie inatteignable. 

Él era un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los cañaverales. Un cuerpo de Venus 
nativa que aunque trataba de ocultarlo entre las ropas enormes que le dejaba su 
abuelo, siempre había algún peón espiando su baño egipcio en las ciénagas del 
estero. Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba demasiado su vaivén colibrí en 
el mimbre de esclava nubla perdida entre las pataguas. Por detrás era una verdadera 
chiquilla, una tentación para tanto gañán temporero que no veía mujer hacía 
meses935.  
 

 Sa corporalité sublimée ne répond pas à la norme imposée, sa façon de marcher 

« sauceaba », « vaivén colibrí », qui reprend les mouvements de la nature, fissure autant la 

représentation du sexe masculin que celle de la nature humaine. C’est une corporalité dont 

l’intelligibilité est marquée par l’incohérence et la discontinuité des discours de la société. 

Cette manière de marcher génère les interpellations par les paysans chaque fois qu’ils le 

voient dans la rue : « Mijito tome esta frutita », « mijito cómase esto », «  cabrito vamos pa 

los yuyos ». Toutes ces phrases sont investies par l’injure et voilées par l’humour. Le linguiste 

J.L. Austin936 les a analysées comme des énoncés performatifs au sens où ils produisent une 

action qui n’est ni vraie ni fausse, mais dont les effets ou les conséquences sont déterminants. 

D’une certaine manière, ces énoncés assignent une place dans le monde à celui qui en est le 

destinataire. Dans la chronique, ces énoncés marquent l’inadéquation du jeune homme à la 

réalité, son anomalie qui, dans le tissu littéraire, réunit l´étrangeté corporelle et la rêverie 

sexuelle : « cuerpo de ninfa ». Par la suite, le désir du jeune ou la nécessité qu’il ressent de 

fuir cet espace est marqué par « je te réduis à » ou « je t’assimile à », l’anormalité qui 

prédispose à la violence générique. Ces phrases révèlent aussi un désir homosexuel investi par 

                                                
935 Ibidem., p.163 
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l’homophobie, paradoxe que l’écrivain pointe : « siempre había algún peón espiando su baño 

egipcio en las ciénagas del estero ». Le mot ciénagas devient polysémique, concentrant le 

« désir homosexuel », en raison de l’abjection que ce désir représente dans le monde paysan.  

À l’âge de 18 ans, le protagoniste de la chronique, dont nous ignorons encore le 

prénom, part à la recherche d’une vie meilleure dans la capitale. Le récit récupère certains 

éléments de la tradition picaresque, configurant une série d’épisodes miséreux, dans lesquels 

le héros essaie de s’en sortir par tous les moyens. Mais le départ pour la grande ville se fera 

plus tard, car le jeune homme va d’abord séjourner chez les journalières qui travaillent dans le 

ramassage de fruits à la campagne.  

 Portant une corporalité rejetée par la société et par lui-même « trataba de ocultarl[a] 

entre las ropas enormes que le dejaba su abuelo », mais poétiquement sublimée par le 

narrateur, le protagoniste est sollicité par l’univers féminin, celui des femmes prolétaires 

« temporeras » et exploitées. Ainsi, Lemebel installe comme toile de fond le monde féminin 

précaire si peu représenté dans la littérature937. Le narrateur dresse les portraits des femmes, 

en dignifiant leurs corporalités qui subissent l’horreur quotidienne : 
Todas esas mujeres de brazos fuertes, señoras de manos verrugosas por el amasijo de 
tierras y enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los surcos de las 
parras. Hormigas con sombreros de paja, soportando la gota del sopor a las tres de 
la tarde. Cuando el astro amarillo clava en la frente su espada fogosa938. 
 

 À travers ces femmes, Lemebel expose la réalité économique et celle du travail dans 

les campagnes chiliennes. La réussite du jaguar d’Amérique du Sud s’appuie sur la 

politique939 d’exploitation et de maltraitance menée par les entreprises. Ainsi, ces femmes 

                                                                                                                                                   
936 AUSTIN John Langshaw, Quand dire c’est faire, Paris, Seuil, 1970, pp 10-11 
937 Les écrivaines chiliennes Diamela Eltit dans son roman Mano de obra (2002) et Lina Meruane dans Fruta 
podrida (2007) abordent la thématique de la précarité dans le monde féminin.  
938 Ibidem., p. 164 
939 La chronique retrace les conditions du travail précaires des années 90 pour les femmes. L’article de Angélica 
Alvarez Cerda « Agroindustria chilena, las temporeras y el empleo precario » (2009) insiste sur les mauvaises 
conditions des travailleuses saisonnières. Nous avons décidé de citer ce témoignage proche de la chronique :  
« - Cuando empecé a trabajar las condiciones eran muy malas. No teníamos donde comer, no había baños, no se 
respetaban los horarios, no nos daban implementos de seguridad; y el trato de los jefes y mandos medios, que a 
veces son las propias compañeras que van asumiendo ese rol, era muy malo, nos gritaban, nos echaban 
garabatos. Nos decían que si no nos gustaba nos podíamos ir, que afuera había personas esperando para trabajar, 
dice Maura, refiriéndose a un aspecto que sigue siendo crítico en la agroindustria exportadora chilena. »  
ÁLVAREZ CERDA, Angélica « Agroindustria chilena, las temporeras y el empleo precario » (2009) 
http://www.solidar.org/IMG/pdf/c12_estudiogn_chilemyt.pdf [consulté le 26 mars 2015]  
Aujourd’hui les conditions du travail se sont améliorées, mais elles restent encore fragiles. Comme nous pouvons 
le constater dans l’article « Campesinas o empleadas temporeras de Chile: las esclavas del siglo XXI » de 
Patricio Bravo qui déroule une longue liste de violations aux droits des travailleuses.  
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perdent leur identité à cause du travail abrutissant, et deviennent un maillon de la chaine du 

capital, leur subjectivité est réduite à la main d’œuvre, à la production. Le récit consacre 

seulement quelques paragraphes à cette réalité, mais ils suffisent à exposer les vecteurs du 

modèle économique qui prend toujours en otage les plus démunis, les minorités.  

La plupart de ces femmes sont des mères élevant seules leurs enfants, et pour qui la 

cueillette des fruits signifie l’une des seules possibilités de vivre dignement :  

Quizás, un bluyín nuevo para el Luchín que lo tiene hecho pedazos. Tal vez ese mantel 
colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la mesa. A lo mejor, si 
alcanza la paga, una blusita, una faldita floreada, un rouge barato, una Crema 
Lechuga para humedecer los pómulos llagados de amapolas por la irritación solar940.  
 

Dans ce monde féminin, le protagoniste trouve une place et est adopté par le groupe, 

comme s’il était l’une d’entre elles. La différence sexuelle est inexistante et rapidement les 

expériences de vie se partagent, se fondent et se confondent. Il donne des conseils pour 

qu’elles protègent leurs corps des méfaits du travail, en définitive il prend soin d’elles :  
Usted se agacha solamente doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en 
el camino. Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones muertas de risa, entre 
aplausos, gritos y besos que se tiraban jilguereando la tarde941. 
 

 Ce premier mouvement du protagoniste qui le mène à une alliance avec le monde 

féminin est l’antichambre de la véritable métamorphose. La mort d’une collègue de travail 

appelée Berenice devient, de façon impromptue, l’opportunité de « fuir » l’« anomalie » 

permettant d´assumer un genre qui représente la liberté : « Ella nunca pensó llamarse 

Berenice, y menos ponerse ropa de mujer »942. Il s’agit d’une naissance, d’un nouvel être.  

 La description de la mort de la journalière est marquée par la violence des conditions 

de travail et la dégradation du corps : « Se quedó tan muerta entre los racimos, tan ovalada y 

mora su cara desafiando al sol. Casi orgullosa de morir así, amortiguada por los algodones 

jugosos de aquel colchón, vinagre »943. Les femmes partent à la recherche d’un coupable, en 

laissant le « marucho » veiller le corps sans vie. Une fois de plus, la violence de genre, cette 

fois-ci exercée par les femmes, agit sur le protagoniste : « Tú no, le dijeron al coliza, tú no 

                                                                                                                                                   
http://www.rebelion.org/noticia.php?id=22324 
940 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op.,cit., p.164 
941 Ibidem., p.164 
942 Ibidem., p.163 
943 Ibidem., p.165 
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eres mujer »944. La violence de genre résonne doublement dans la narration, autant de la part 

de la femme que de la part du narrateur, qui renforce avec le mot « coliza » sa condition de 

rejeté. Cependant, cette phrase le condamne et en même temps lui offre une alternative de vie. 

Le fait de rester seul avec le cadavre lui permet de prendre son identité :   
Parece una virgen, se dijo, cerrándole los ojos. Pero para ser virgen tiene que tener 
un nombre, algún papel de identificación. Y comenzó a hurguetearle los bolsillos del 
delantal hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en ese momento, al mirar la 
foto y leer el nombre, nació la Berenice. Se vio reflejado en esa identidad como en un 
espejo945.  
 

L’appropriation de l’identité de Berenice, prénom d’un poids tragique selon l’histoire 

et la littérature, 946installe la problématique de la construction identitaire du genre. Très proche 

de la pensée de Judith Butler, ce passage réactualise les « enjeux » du genre en questionnant 

son véritable ancrage. L’identité est ainsi le résultat d’un papier « agrietado y mohoso », 

c’est-à-dire un pur produit de la biopolitique instituée ou des pratiques discursives qui, 

comme l’expriment les adjectifs utilisés, renvoient à une histoire en train de se désagréger : 

l’histoire du binarisme des sexes. Les deux attributs choisis par le narrateur pour définir la 

pièce d’identité « la fissure et la moisissure » se télescopent avec le mot vierge, du début de la 

phrase, formant ainsi une triade qui souligne la perte de la norme identitaire, tout en 

condensant l’une des thématiques de la chronique.  

De l’identité fissurée, moisie et pourtant virginale émerge la Berenice. Sa naissance est 

ainsi associée au reflet du miroir : « se vio reflejada como en un espejo ». D’une part, 

l’utilisation de cet objet –très symbolique– prend comme signification coaxiale le principe de 

la création par l’image fidèle de soi-même, mais inversée. Le jeune homme travesti en 

Berenice, condense ce désir de se voir tel qu’il est, tel qu’il se considère. D’autre part, il fait 

allusion au « stade du miroir » lacanien dans lequel l’enfant (en l’occurrence le jeune) a 

conscience pour la première fois de son corps, autrement dit, il initie la véritable connaissance 

de soi, de sa création. Ainsi, il se voit lui-même et pas un autre, pas celui créé par 

                                                
944 Ibidem. 
945 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit., p. 165 
946 La tragédie marque ce prénom. D’abord, au niveau intratextuelle par la mort de la jeune fille qui le portait et 
ensuite par le paratexte qui nous renvoie à l’imaginaire du prénom qui historiquement était lié à une descendante 
d’Hérode. Elle était connue pour ces mœurs douteuses et pour sa liaison avec son frère Agrippa auquel elle reste 
attachée toute sa vie. Bérénice est aussi le protagoniste de deux tragédies universelles, celle de Racine et de 
Corneille. Toutes les deux racontent les amours malheureux de la reine de Palestine –Bérénice- avec l’empereur 
de Rome Titus, obligé de la renvoyer en vertu du préjugé qui régnait sous l’empire. Le dernier référent littéraire 
est celui de la nouvelle d’horreur d’Edgard Allan Poe Bérénice (1935) qui raconte la folie d’un jeune mari.  
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l’intelligibilité des sexes. Et finalement, nous pouvons le rattacher au symbole de la porte à 

franchir pour accéder à un autre monde, à parcourir, à créer.  

Ce devenir Berenice commencé par un travestissement est suivi par une errance 

géographique qui finit dans la capitale, lieu représentant la liberté à cause de l’anonymat947. 

Les métamorphoses corporelles et l’enchainement des divers métiers sous le ciel gris de 

Santiago font que son regard marqué par « los ojos secos de tanto cemento »948 personnifie 

Berenice (par un effet de synecdoque). Dans la capitale, elle continue à fuir, mais cette fois-ci 

pour échapper au seul destin possible pour un travesti :  
Ella nunca quiso terminar su vida como las otras maracas de nacimiento. Nunca 
olvidó el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro gris enredándose en sus 
sueños. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se echaban sus 
compañeras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas brillosas que inútilmente trataban de 
encajarle. No había forma de quitarle lo campesina, ni siquiera un arito, ni una 
pestaña postiza.949 
 

 Ce paragraphe concentre la notion d’identité qui prévaut dans l’écriture lémébélienne, 

celle de l’identité attachée aux origines, au territoire. Malgré le déplacement du genre, il reste 

toujours une substance donnée par l’histoire personnelle qui configure la véritable identité, la 

subjectivité. C’est une mémoire vive, moléculaire qui prend le dessus. La Berenice a beau 

métamorphoser sa corporalité, elle est et sera toujours une histoire, son histoire.  

 La précarité de sa vie dans la capitale est transformée quand Berenice est embauchée, 

en tant qu’employée de maison chez les riches. Travestie en femme et en femme de ménage, 

elle s’occupe de l’enfant de la famille. Les liens avec celui-ci se nouent lorsqu’elle voit la 

possibilité d’avoir une famille, surtout quand l’enfant l’appelle mamá :  
El bebito de rizos dorados que se robó en un arrebato sentimental cuando el crío le 
dijo mamá. Y ella no lo pudo soportar, no encontró recuerdo donde anidara esa 
palabrita, y sintió en el estómago una ebullición de ternura, como si la palabra la 
inflara de capullos que reventaron en rosas por cada uno de sus poros950. 
 

 Ce mot, cet énoncé performatif, agit sur la Berenice déstabilisant tous les 

travestissements jusque-là acceptés consciemment et inconsciemment par la société. Les 

représentations de femme, femme de ménage (que son allure de mapuche lui confère) et de  

                                                
947 Didier Eribon dans son livre Réflexions sur la question gay consacre un chapitre entier à déceler l’importance 
de cet exode chez les homosexuels.  
948 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op. cit., p.166 
949 Ibidem.  
950 Ibidem., p.167 
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nounou sont interpellées, en éveillant le désir de devenir une véritable mère. Les divers 

travestissements vécus par le protagoniste préparent d’une certaine manière celui qui scellera 

sa métamorphose. Ainsi, Berenice s’identifie parfaitement au modèle de mère, qu’elle a bien 

connu lors de son séjour à la campagne. Le sème maternel évoqué l’investit d’une 

« maternidad eunuca de Virgen María o Madre del Año »951 qui la conduit à répéter les rôles, 

valeurs et actions enseignés par la société et laissés derrière ce « maricón huacho » qui l’a 

déterminé. Elle n’est donc plus seule. Pendant toute la narration, le personnage agit dans la 

solitude, ses rapports avec la société sont très ténus ou presque inexistants. Ainsi, la solitude 

marque son parcours de vie en même temps que l’errance géographique et corporelle (du 

paysan huacho à Berenice, de prostituée à femme de ménage, et ensuite à pseudo mère). Cette 

solitude imposée se termine lorsque l’enfant aux cheveux d’or lui accorde une place dans la 

société. Pour la première fois elle est regardée, elle existe en tant que subjectivité, débarrassée 

de l’anomalie et des implications de sa condition, elle est enfin libre. Cependant, pour remplir 

son rôle de mère, elle doit fuir une fois de plus, quitter la capitale. Le récit recrée le conte de 

fée imaginé par Berenice qui récupère tout le savoir-faire d’une mère. Telle la Vierge portant 

son enfant, elle le porte loin de la corruption de la ville, en lui chantant : « Que iban de paseo, 

pip, pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip, porque como 

torta »952, telles des écholalies maternelles à travers lesquelles elle tisse la relation affective et 

fictive mère-enfant qui cristallise son double travestissement. La suite expose la communion 

entre les deux : cajoleries, jeux et friandises comblent le récit.  

 Mais la liberté de la Berenice, prise dans le rôle de mère, est rapidement détruite. Le 

conte de fée laisse place à la tragédie. La police les retrouve recroquevillés sur une place 

pendant la nuit : « cayó el telón para la Berenice ». La loi condamne le désir (mal mené) de la 

Berenice qui va en prison, en même temps que la société blâme l’homosexualité. Le moment 

de liberté n’a été qu’un acte dans le théâtre de la vie marqué par la tragédie. Le protagoniste 

rend l’enfant sans tomber dans le sentimentalisme « como si despertara de un final de fiesta 

conocido »953. Et malgré les événements tragiques qui ont rythmé la vie de la Berenice, elle ne 

tombe pas dans le schéma attendu. La victimisation que nous pourrions attendre n’a pas lieu 

et Berenice réagit dignement sans faire couler « ni una lágrima ». 

                                                
951 LEMEBEL Pedro, Loco afán, op., cit.,  p.166 
952 Ibidem., p.167 
953 Ibidem., p.168 
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 Dans cette longue chronique, qui pourrait être considérée presque comme une 

nouvelle, nous relevons le croisement de deux thématiques lémébéliennes concernant les 

subjectivités : d’une part, la violence de genre, social, économique et d’autre part, la 

construction identitaire. La Berenice a toujours fui son anomalie et la violence générique qui 

l’ont contrainte à devenir ce qu’il/elle ne souhaitait pas. Ainsi, son identité est le résultat 

d’une série de contraintes ou de processus de subjectivation qui a marqué sa vie. Malgré cela,  

la Berenice a réagi afin de fuir ces parcours tragiques déjà tracés.  

 

 Nous avons tenté, dans notre troisième partie d’explorer les figurations les plus 

importantes qui se présentent dans le projet littéraire lémébélien. De ce fait, nous avons 

abordé ou plutôt cartographié le nomadisme identitaire opéré par les folles et les subjectivités 

homosexuelles. Nomadisme qui s’exprime à travers les topos et tropes visant les 

transformations et métamorphoses corporelles et territoriales des subjectivités.  

 Ce nomadisme prend d’autres chemins à travers les figurations Femmes- Mères et 

Folles que nous avons décidé de relier entre elles. Nous constatons, comme nous l’avons déjà 

explicité dans l’introduction, que ces trois figures participent d’une osmose ou d’une certaine 

fusion, surtout dans le cas des folles-mères dans l’ensemble de l’œuvre de l’écrivain. Le 

traitement littéraire de ces trois figures vise une ré-articulation de chacune de ces 

représentations dans l’imaginaire.  

Toutes ces stratégies littéraires opèrent comme des tactiques contre l’essentialisme et 

la pensée binaire au sens où ce que la lettre révèle et propose libère les subjectivités des 

normes des systèmes de représentation.  
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CONCLUSION 

 

  

 

L’épigraphe de Jacques Rancière avec lequel nous avons mis en oeuvre notre 

recherche renvoie à la valeur politique de la littérature en tant qu’intervention dans le coupage 

et le découpage de l’espace-temps qui rend visible l’invisible. Cette pensée semble très proche 

du travail de l’écrivain chilien Pedro Lemebel qui a envisagé son projet littéraire comme la 

possibilité de construire une autre société. L’intégration à l’imaginaire des subjectivités de la 

marge et des thématiques auparavant inexistantes vise la re-connaissance de l’Autre comme 

participant et constructeur de la société. Ce geste passe avant tout par la connaissance des 

différences et par la prise en compte des épaisseurs de ces singularités. C’est précisément sur 

ce double exercice que se situe la proposition de l’écrivain chilien.  

Le travail de recherche a mis en évidence l’intérêt de Pedro Lemebel pour les 

subjectivités peu représentées dans l’imaginaire sociétal et littéraire. Notre premier angle 

d’analyse s’est focalisé sur les subjectivités alternatives dans les chroniques lémébéliennes à 

partir de deux hypothèses. La première tendait à prouver que les subjectivités alternatives 

étaient constituées à partir de stratégies discursives visant à mettre en évidence les processus 

d’assujettissement imposés par le système économique, politique et social. La seconde 

soutenait que ces subjectivités adoptaient un caractère politique lorsqu’elles intervenaient 

dans la réalité, en déstabilisant l’ordre symbolique consensuel, à travers des figurations ou des 

déplacements corpo-textuels. Ces déplacements ont pour but de les libérer des systèmes 

normatifs phallocentriques et monolithiques auxquels elles sont confrontées. Dans ce sens, 

nous pourrions affirmer que le projet littéraire lémébélien est aussi un projet politique.  

 Afin de confirmer nos hypothèses, nous avons mis en place une trame critique fondée 

sur les notions de subjectivité, de mémoire, de géopolitique et de figuration.   

 L’intérêt de Pedro Lemebel à révéler les subjectivités alternatives passe avant tout par 

son choix générique. Même s’il a du mal à l’avouer ouvertement, l’auteur s’inscrit dans la 

tradition da la chronique littéraire qui a émergé durant la période de la conquête. Ce genre 

littéraire l’a conduit vers la description de sujets et d’identités dans un espace-temps 

déterminé. Nous avons pu établir diverses filiations avec le genre ainsi que plusieurs 
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variations. La rhétorique corporelle mise en exergue dans les textes lémébeliens pourrait être 

considérée comme une réactualisation ou une revivification de « lo visto y lo vivido » des 

chroniqueurs des Indes. L’écrivain chilien transforme sa corporalité en filtre afin de décrire le 

contexte par l’intermédiaire de son œil voyeur, de sa langue lécheuse, de son toucher velouté, 

de son ouïe attentive et de son odorat indiscret. Cette rhétorique corporelle consiste également 

à révéler un corps morcelé : le phallus, l’anus, la cicatrice, le cœur, la bouche. Enfin, elle 

dévoile des corps changeants : malades, errants, vagabonds, souffrants, travestis. En 

définitive, cette rhétorique qui rend visible l’invisible émane du corps même de la voix 

énonciative.   

 Dans la continuité de la réflexion, nous avons constaté que les chroniques de Lemebel  

recoupent les préoccupations des chroniqueurs modernistes qui voient dans la vie urbaine 

naissante une source de description et d’interprétation des réalités sociales et humaines. Le 

regard moderniste vise à ordonner une ville et à créer des sujets types ou déterminés par des 

idéologies, en inaugurant une « retórica del paseo » qui les confronte aux réalités. Cependant, 

la particularité de Lemebel réside dans ce regard qui incarne un vécu. Les subjectivités 

décrites proviennent en majorité de la classe sociale dont il fait partie, ce qui établit un pacte 

entre la voix énonciative et les voix énoncées. Comme nous pouvons le vérifier dans son 

recueil Zanjón de la Aguada, Lemebel vit la ville à partir de sa corporalité, ou plutôt de sa  

« vivencia » ; expérience à travers laquelle l’écrivain cartographie la pauvreté des zones sud 

de la capitale tout en révélant la sienne. De cette manière, Lemebel passe d’une « retórica del 

paseo » à une « retórica del callejeo », beaucoup plus enracinée dans la corporéité de son 

énonciateur et dont la finalité n’est plus d’ordonner la ville, mais d’en perturber 

l’organisation.  

Ce « callejeo » permet à l’auteur chilien d’aborder une multiplicité de thématiques 

toujours liées à la marginalité et à l’injustice. En ce sens, nous avons pu constater une filiation 

directe avec les chroniques journalistiques des années cinquante, issues du courant du New 

journalism étasunien qui se caractérisait par son éclectisme et ses prises de position 

contestataires. Ces deux éléments marquent les textes de Pedro Lemebel qui s’articulent 

autour des problèmes sociaux, des transformations de la ville, de la vie quotidienne des 

marginaux, des souvenirs des figures emblématiques de la musique, du cinéma et de la 

télévision. Malgré l’éventail de possibilités exploitées, il existe trois topiques itératifs qui 
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fonctionnent comme forces centripètes de son projet : les délits de la dictature militaire, 

l’avènement du SIDA et la marginalité sous toutes ses formes. Les trois thématiques sont 

régies par l’urgence de raconter, autrement dit par la volonté de construire la mémoire.  

Les filiations avec la tradition du genre en Amérique latine ainsi que les variations 

proposées imprègnent la chronique de caractéristiques que l’auteur partage avec d’autres 

chroniqueurs du continent. Nous distinguons ainsi trois caractéristiques constitutives de la 

chronique lemébélienne. Tout d’abord, les textes sont marqués par la quête de l’oralité. Ainsi, 

la plupart des récits font appel à la tradition orale, au bouche-à-oreille ou à l’anecdote. 

Ensuite, les formes discursives essaient de privilégier le rythme, le style au concept. L’auteur 

s’attache à reproduire non seulement le dit, mais aussi la façon dont le discours a été 

prononcé. Il semble s’adresser plus à un auditeur qu’à un lecteur. Enfin, la présence des 

discours polyphoniques où l’ensemble des voix s’exprime et se rencontre constitue la dernière 

de ces trois caractéristiques. De cette manière, les chroniques sont un lieu d’entrecroisements 

où chaque subjectivité manifeste sa manière particulière et vitale d’appréhender le monde. 

C’est un carrefour de langues, de rythmes dissonants et d’univers singuliers orchestrés pour 

qu’aucun des personnages ne reste sans paroles et sans expressions. Chez Lemebel, cette 

polyphonie est renforcée par la mise en présence de diverses couches sociales dans un même 

récit, qui se côtoient et reçoivent le même traitement de la part du narrateur. Finalement, la 

consolidation des thématiques renvoyant à la périphérie s’installe au centre. Plus encore, la 

périphérie déplace le centre et l’auteur propose par ses textes une re-politisation de la ville et 

de la société.  

Nous pouvons affirmer que la tradition hispanique de la chronique opère comme un 

élément foncier chez Lemebel qui, à son tour, fait de sa chronique un espace dans lequel se 

déplacent continuellement les frontières de l’imaginaire traditionnel. Pour que l’espace textuel 

puisse révéler les subjectivités autres dans leurs perturbations et transformations, il est 

nécessaire de déplacer les frontières matérielles, imaginaires, symboliques et politiques. 

L’auteur chilien crée une nouvelle géopolitique textuelle en prenant en compte ces quatre 

dimensions fondamentales, comme nous l’avons démontré dans notre première partie. Ainsi, 

la dimension matérielle ou territoriale se caractérise par la « fissure » (à l’image de la rupture 

baroque) et par la présence de zones de contacts entre les territoires qui se confrontent. Nous 

pouvons parler d’un regard manichéen porté par Lemebel sur la ville qui oppose « el 
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urbanismo de cajoneras » à « los palacetes sin alma ». Sa vision est soutenue par une 

stratégie où l’antithèse et l’oxymoron tiennent lieu de codes privilégiés. La dimension 

imaginaire se révèle à travers un « désir fondateur » qui propose de nouveaux regards 

concernant les subjectivités extérieures s’opposant aux systèmes référentiels tant 

sociopolitique que littéraire. Le désir est un « modo de producción » d’un autre ordre social 

conquis à travers la parole qui s’oppose à la langue dominante. Le « locabulario » ou meta-

lengua produit non seulement une nouvelle manière de se raconter, mais aussi « l’enfantement 

de la forme »954, du style lémébélien. À partir de cet exercice, l’écrivain accouche d’une ville 

régie par le désir, par les pulsions érotiques, sexuelles et de jouissance. Se révèle ainsi une 

opposition entre l’origine d’organisation rationnelle de la ville élaborée par les conquistadors 

et la genèse désirante proposée par l’écrivain. Ce désir constructeur du territoire fait écho au 

désir constitutif des subjectivités alternatives que Lemebel dévoile. Dans la dimension 

politique, le déplacement de frontières s’effectue à travers un exercice de renversement des 

pouvoirs que l’Histoire officielle a pérennisés. De cette manière, Lemebel re-politise en 

construisant une architecture de la mémoire qui passe par la récupération du capital 

symbolique des lieux abandonnés. Il examine les endroits qui dans le passé ont été investis 

d’idéologies et de valeurs libertaires, pour les confronter avec leurs devenirs appauvris et 

dégradés. La re-politisation devient plus évidente à travers les passions qui prennent corps 

dans la majorité des textes. Pedro Lemebel met au centre de ses œuvres des identités qui 

cherchent inlassablement le frottement et la confrontation. Nous voyons défiler des femmes 

prolétaires, des fous, des travestis, et surtout des jeunes qui re-politisent l’espace de la 

capitale. Finalement, ce déplacement des frontières atteint le domaine symbolique traversé par 

la prééminence des sentiments refoulés et leurs manifestations dans les représentations 

sociétales et littéraires.  

Ce cheminement nous amène à constater que la chronique lémébélienne accueille 

ouvertement le mélodrame qui est utilisé comme un dispositif permettant de théâtraliser les 

imaginaires collectifs peu représentés dans la tradition littéraire. Le mélodrame oriente le 

texte vers la re-connaissance d’un espace sentimental hyperbolique ou démesuré, en faisant 

écho à la re-connaissance de subjectivités peu visibles. Si le pathos est convoqué par le 

mélodrame, le rire à outrance est aussi sollicité par les chroniques. Chez Lemebel, la 

                                                
954 BARTHES Roland, Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1972, p.58 
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combinaison TRISA, entre « la  tristeza » et « la risa », rythme le projet littéraire et le style955 

telle « l’espèce de poussée florale » définie par Roland Barthes. De ce fait, l’humour se heurte 

à la tristesse et vice versa, les textes ne répondent pas aux critères d’un genre unique comme 

le mélodrame, le drame ou la tragédie. Ce qui est donné à lire se trouve « al filo de la 

navaja », pour reprendre la phrase avec laquelle Carlos Monsiváis définit l’écriture de 

l’auteur chilien.  

 La géopolitique proposée par Lemebel est soutenue par un style d’écriture d’« ordre 

germinatif »956 où se mélangent le viscéral (rhétorique corporelle) et le cisèlement de la 

tradition néo-baroque. De cette manière, Lemebel voile et dévoile la réalité en faisant de la 

métaphore et de la métonymie des éléments essentiels tout en multipliant les figures du néo-

baroque. La « jungla de ruidos »957, comme le chroniqueur nomme son style, reprend les 

traces du neobarroso perlonghérien pour ensuite l’imbiber du fleuve Mapocho où il deviendra 

neobarrocho, et finalement le tremper dans les beuveries auxquelles nous sommes conviés en 

tant que neoborrachos.  

Nous pouvons donc à présent dire que le choix du genre littéraire et la géopolitique 

textuelle composent le cadre nécessaire au  déploiement des subjectivités alternatives qui 

habitent les chroniques littéraires. Le déplacement des frontières permet que ces subjectivités 

soient dévoilées dans toutes leurs particularités. 

 

La seconde partie de notre recherche intitulée « Passages »958 analyse les processus 

d’assujettissement des subjectivités et leurs apparitions, car ces subjectivités parcourent les 

chroniques tout en incarnant des transformations, en reprenant le sens étymologique du terme. 

Nous avons donc montré comment le texte littéraire met en évidence trois dispositifs 

d’assujettissement : la biopolitique (école, caserne, religion), la sexualité (le genre) et le 

système économique et social dominant. L’analyse menée conclut que l’écrivain chilien 

                                                
955 Ibidem.,p. 16 
956 Barthes affirme que « le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le 
produit d’une poussé, non d’une intention ». En ce sens, le style tel comme le conçoit l’auteur est rattaché à la 
nécessité de la chair. Autrement dit, « le style est la voix décorative d’une chair inconnue et secrète […], partie 
d’un infra-langage qui s’élabore à la limite de la chair et du monde ». Ibidem, p.16  
957 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.12 
958 Passage : 1. « Fait de circuler ; fait de parcourir ou de traverser un lieu ; avec ou sans idée d’obstacle à 
franchir 2. « fait d’évoluer » 3. Fig. « Fait de subir ou d’effectuer une transformation » 
http://www.cnrtl.fr/definition/passages, [consulté le 23 mai 2014]  
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radiographie de manière rapprochée les trois dispositifs, en soulignant l’apparente 

normalisation de ces discours dans la vie des sujets. Cependant, il existe toujours dans les 

chroniques des éléments qui visent à perturber cette vraisemblable normalité. Autrement dit, 

les processus de subjectivation sont troublés ou déplacés (comme les dimensions de la 

géopolitique textuelle) par une stratégie corpo-textuelle. De cette manière, les subjectivités 

autres mettent en place des actions corporelles traduites par des métonymies qui projettent la 

présence de quelque chose qui ne s’ajuste pas, ce que Foucault appelle résistance et que 

l’auteur chilien souligne de manière réitérative. Pour sa part, le dispositif de la sexualité est 

abordé à partir de la violence symbolique pour aller vers la violence physique qui condamne 

les subjectivités homosexuelles. L’auteur rend textuel le Réel, cette réalité phénoménale où 

les phantasmes refoulés prennent forme à travers la violence physique et la destruction. 

Lemebel expose ce réel en employant des éléments du monde journalistique, il évoque les 

faits, les circonstances, les séquences. Il essaie de répondre aux questions : qui ? Quand ? 

Comment ? Où ? Pourquoi ? Cette approche est mise en scène par un style qui combine le 

baroquisme, l’humour et l’oralité. Dans ce sens, nous avons montré que malgré la volonté 

d’exposer ce réel, l’auteur met aussi en œuvre une certaine forme de distanciation grâce au 

style. L’impact des faits est adouci par une sensibilité rhétorique qui tend à révéler ce réel afin 

qu’il imprègne nos rétines sans pour autant provoquer un sentiment de révulsion. 

Bien que les deux dispositifs précédents installent une dynamique d’action-réaction 

corpo-textuelle, nous percevons que le troisième dispositif est dépourvu, à première vue, de ce 

mouvement. Il semblerait qu’à l’heure d’analyser les processus de subjectivation dérivés du 

consumérisme et de ses avatars, Lemebel soit dans l’impossibilité de concevoir une résistance 

corporelle des subjectivités. C’est donc le texte narratif en passant par ces stratégies qui 

introduit et revendique cette résistance. Lemebel organise le récit à partir d’une série 

d’arguments et d’expériences soudainement contrastés. À travers une dialectique du 

parallélisme et de l’antithèse, nous repérerons ce détail, appelé résistance, que l’auteur veut 

souligner. De cette manière, les subjectivités autres, « [los] enanos, pendejos, gorriones, niños 

viejos, pequeños piratas, pobres pastorcillos »959 sont confrontées aux subjectivitées du 

marché, assujetties par le consumérisme, « [los]  niños dioses, niños triunfadores, niños tigres 

                                                
959 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazón, op., cit., p.113 
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o cachorros de dragones »960. Le grotesque signale également la force du consumérisme en 

tant que dispositif d’injonction en ce qui touche les individualités. Les dissymétries, la 

démesure hyperbolique et l’animalisation visent à la dissolution des subjectivités tant dans la 

forme que dans le contenu.  

Nous avons pu révéler l’intérêt de déceler les dispositifs de pouvoir et les processus 

d’assujettissement des subjectivités qui résistent en majorité à travers leurs corporéités. 

Lorsque cette résistance devient le cœur des subjectivités, elles sont rejetées, mises à l’écart 

ou n’assument simplement pas leur statut de sujet. Au contraire, elles existent et émergent à 

l’extérieur du système et de ses règles, en se constituant sur d’autres signes de matérialité et 

de discursivité.  

Le cœur de cette étude reprend le cœur des subjectivités autres que Lemebel écrit et 

décrit. Il leur attribue un espace, les rend visibles, légitimes et surtout les révèle dans leurs 

perturbations ou leurs passages.  

Nous pouvons à présent évoquer quelques caractéristiques de ces subjectivités qui se 

trouvent, pour la plupart, dans les marges de la marge, en étant ainsi les différents dans la 

différence. De cette manière, nous sont révélés : les travestis pauvres atteints par le SIDA (en 

opposition au gay accepté), les femmes prolétaires des bidonvilles (à l’opposée des femmes 

de la ville), les fous et folles démunis, la jeunesse délaissée de la población et les enfants des 

rues. 

Malgré ce positionnement des marginés, provenant d’un monde où rien n’existe, ils 

portent le germe de la rébellion, autrement dit du désir. Les subjectivités lémébéliennes 

mettent au centre ce « loco afán » face à la vie difficile, à la mort, au désespoir. Elles sont des 

machines désirantes, en termes deleuzo-guattariens. Ainsi, les folles atteintes du SIDA et 

marquées par l’imminence de la mort construisent leur discursivité en exaltant leur désir de 

vie, traduit par le désir de se raconter et se réinventer continuellement dans un renoncement 

constant de catégories fixes, ce qui est accompagné par un désir de jouissance. Ce désir de 

création de soi, autrement dit de resubjectivation, passe par la rupture des codes corporels et 

discursifs. Ces subjectivités ne sont jamais une, mais multiples. Nous sommes face à des 

subjectivités en devenir, ce qui équivaut à dire que nous ne sommes jamais exposés à un seul 

discours.  

                                                
960 Ibidem.  
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 Nous avons donc montré que les subjectivités travaillées par Lemebel sont des 

machines désirantes, multiples, en devenir et qu’elles sont presque insaisissables. Pourtant, 

elles sont assujetties par l’exercice mnémonique. La mise en place d’une mémoire 

omniprésente, autant dans le domaine individuel que dans le domaine collectif, devient cœur 

de ces subjectivités alternatives. La mémoire jaillit partout : elle est souvenir d’enfance, 

anecdote, reproduction d’une histoire d’antan, d’un film, d’une chanson ou d’une 

conversation. Soit, les souvenirs se présentent de manière soudaine, en interrompant la 

diégèse, soit ils initient, ferment les textes ou en constituent le noyau. Cette reconstitution est 

souvent amenée par la parole qui introduit l’aspect imagé du souvenir. Nous passons de la 

reconstitution du souvenir à sa reconstruction, parce qu’il répond à l’action d’un nouvel 

assemblage d’éléments véhiculés par la parole. De cette manière, l’imagination rend possible 

l’avènement du souvenir.  

 Les particularismes des subjectivités alternatives les contraignent à transiter par des 

sentiers difficiles et laborieux, parce qu’elles se trouvent dans les bordures de la pensée 

monolithique et phallocentrique. Nous avons constaté que Lemebel décrit ces subjectivités à 

partir de leurs déplacements corporels, qui leur permettent de contourner ces sentiers ou 

simplement de créer une nouvelle cartographie. Lemebel signale ces déplacements, corpo-

textuels, de manière réitérative, quasi obsessionnelle, afin de leur attribuer une reconnaissance 

et une intelligibilité. Le premier mouvement récréé par l’auteur est le nomadisme identitaire et 

le devenir animal des subjectivités homosexuelles. De la même manière, le nomadisme 

identitaire brise la prétendue identité masculine forgée par la tradition hégémonique hétéro 

patriarcale. Ainsi les portraits d’hommes reconnus par la société sont teintés par les couleurs 

de l’homosexualité. Ces déplacements corporels agissent également du point de vue de la 

mise en avant des zones abjectes du corps : actes sodomites hyperboliques, zoophilie, fluides 

humains et bestiaux sont dévoilés. Ce nomadisme corporel prend d’autres formes lorsqu’il 

s’agit des corps abandonnés par la société dans des territoires cloisonnés comme la 

« población ». Ils se transforment en machines de guerre afin de parcourir les sentiers 

proscrits par le système régnant. Les corps individuels deviennent ainsi des corps collectifs 

lorsque des liens d’affection et de reconnaissance se créent dans la población, mais aussi à 

l’extérieur. L’errance et l’abandon du territoire lisse pour parcourir le territoire strié de la ville 

sont des actes politiques qui déstabilisent l’ordre supposé de la ville et qui soudent les 
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rapports entre les subjectivités marginalisées.  

Le dernier déplacement corpo-textuel proposé par Lemebel répond à deux 

mouvements. Le premier est la mise en valeur de la corporalité féminine ou du matérialisme 

de la chair. Le second est l’accouplement des trois figures fondamentales de la tradition 

mariale : femme-mère et folle. À travers ces deux mouvements, l’auteur propose d’aborder la 

corporalité et de la valoriser, tout en perturbant les trois représentations citées. Il semblerait 

que la maxime de l’écrivain réside dans la transformation de l’imaginaire à travers un 

exercice de déconstruction. Cette manière de mettre en avant les déplacements toujours 

accompagnée d’un travail esthétisant met au centre la métaphore et la métonymie.  

L’ensemble de la réflexion nous amène à confirmer les hypothèses qui ont donné vie à 

cette recherche. Il est indéniable que le projet littéraire de Lemebel réside dans sa volonté de 

mettre au centre les subjectivités autres de la société. Cependant, cette mise en lumière passe 

d’abord par la description des processus forcés d’assujettissement des subjectivités, par un 

exercice de prise de conscience et de critique de ce qui semble normal de prime abord. Le 

procédé visant à signaler à maintes reprises l’existence d’autres manières de faire et de se 

constituer comme sujet est sans aucun doute l’un des axes centraux du projet lémébélien.  

Bien que le fait d’accorder un espace littéraire aux Autres qui se trouvent dans les 

marges de la société ne soit pas nouveau, la spécificité de Lemebel réside dans son approche 

des subjectivités. Il fait de la sublimation de l’abject son esthétisme fondateur au même titre 

que le grotesque. Ainsi, ces autres mis à l’écart sont signalés dans leurs anomalies face aux 

systèmes en même temps qu’ils sont sublimés par la parole littéraire961.  
No son ángeles, tampoco inocentes criaturas que adoptan la ciudad como una 
prolongación de su itinerario torreja […] Ya no son ángeles, con esa biografía pata 
mala que avinagró su cachorro corazón. Ya no se podrían confundir con querubines, 
con esas manos tiznadas por el humo de la pasta base y las costras del robo a chorro 
que arrebata una billetera. Pero aun así, a pesar de la ciénaga que los escupió al 
mundo, todavía una luciérnaga infante revolotea en sus gestos. Tal vez una chispa 
juguetona que brilla en sus pupilas cuando trepan a una micro y la noche pelleja los 
consume en su negro crepitar962. 

 

 Cette manière d’embellir la supposée abjection (physique et morale) tout en restant  

                                                
961 BARTHES Roland, Le degré Zero de l’écriture, op., cit., p.59 
962 LEMEBEL Pedro, Zanjón de la Aguada, op., cit., p.35 
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près du référent suggère l’exaltation de la rupture, que nous pourrions rapprocher de la 

tradition baroque. En même temps, elle se rapporte à la ramification des nouveaux sens ou des 

manières de comprendre le monde. Nous apercevons de l’éclat là où il n’y en a pas à première 

vue. Nous pouvons d’ailleurs constater une similitude avec le style baudelairien qui sublime 

la laideur de la réalité à travers la puissance de l’exercice poétique. Cependant, chez Lemebel 

cette puissance du style ne se limite pas à transformer la réalité et les subjectivités. Elle va au-

delà en rendant problématiques les catégories d’abjection et de laideur qui les déterminent. 

Sublimer l’abject et l’anormal devient un moyen pour déjouer les dispositifs d’exclusion. 

Émergent ainsi les questions suivantes : qu’est-ce que l’abjection ? Où se situent l’anormal et 

la normalité ?  

Pour aller plus loin, nous pourrions ainsi nous demander si le travail de découpage de 

la réalité s’impose sur la création littéraire dans l’œuvre de Lemebel.  

 Dans ce sens, à la question posée au début de la recherche concernant la valeur 

politique de l’exercice d’écriture lémébélien, nous répondons que celle-ci émerge grâce à trois 

mouvements. Tout d’abord, elle passe par l’installation dans l’imaginaire des êtres exclus du 

système, afin de leur accorder une place. Ensuite, elle réside dans la perturbation de l’ordre 

qui les a exclues, en les révélant sans cesse. Finalement, elle passe par la mise en écriture ou 

plutôt par la création d’une écriture qui reflète ces autres manières d’exister.  

 

Cette thèse nous a permis de réfléchir au concept de subjectivité en tant que dispositif 

de pouvoir, ce qui nous a menée vers des lectures dans divers champs disciplinaires, faisant 

des travaux de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Rosi Braidotti nos guides.  

Il est évident que la réflexion sur la notion de subjectivité comprend un champ très 

vaste, presque illimité. Cependant, notre étude de l’évolution du terme « subjectivité » nous a 

permis d’aborder de manière plus précise nos notions opérationnelles. Ainsi, les théories 

issues du féminisme de la différence ont été cruciales pour aborder les textes lémébéliens.  

La méthodologie que nous avons utilisée tout au long de notre travail nous a permis de 

nous rapprocher de manière interdisciplinaire de l’œuvre de l’écrivain chilien. La mise en 

place d’une trame critique nous a donné la possibilité d’ouvrir des questionnements et de 

nourrir nos analyses à l’aide d’autres disciplines. Cependant, il nous semble que cette 

ouverture a pu parfois se faire en détriment des analyses textuelles. 
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De ce fait, nous n’avons pas suffisamment approfondi certains sujets. Tout d’abord, 

nous aurions souhaité travailler de manière plus poussée la problématique des traits 

autobiographiques dans les chroniques lémébéliennes, en soulevant la place de l’écrivain en 

tant que subjectivité alternative. Ensuite, il aurait été pertinent d’aborder la problématique 

queer dans les chroniques, en la confrontant aux discours féministes. Enfin, nous aurions 

souhaité développer la notion du grotesque lémébélien, en essayant de déterminer ses propres 

logiques de manière plus détaillée.  

À la lumière de ces réflexions concernant notre travail de recherche, nous affirmons 

notre souhait de prolonger ce travail.  

En premier lieu, nous voudrions insister davantage sur les traits du discours 

autobiographique dans l’ensemble de l’œuvre de Lemebel. Pour ce faire, nous souhaiterions 

engager une étude dont le sujet principal serait la création de soi à partir de l’auteur, de 

l’individu et de la figure littéraire. Les questions qui surgissent sont les suivantes : Lemebel  

construit-il véritablement une œuvre autobiographique dans ses chroniques ou serait-il plus 

pertinent de parler d’espace autobiographique 963? Existe-t-il un projet autobiographique 

lémébélien ou serait-ce plutôt la « teatralización del yo como puesta en escena biográfica »964 

dont parle Diamela Eltit ?  

Ensuite, nous envisageons de nous pencher sur l’étude de jeunes écrivaines chiliennes 

féministes Lina Meruane et Andrea Jeftanovic afin d’explorer la subjectivité féminine 

contemporaine à partir des voix féminines d’aujourd’hui. Ces deux écrivaines interrogent 

également la construction féminine ouvrière dénonçant un Chili rongé par le néolibéralisme. 

Les questionnements qui pourraient émerger seraient les suivants : comment perçoivent-elles 

les représentations du genre dans leurs écrits ? Quelles sont les caractéristiques des 

subjectivités féminines ?  

Du point de vue méthodologique, nous souhaiterions poursuivre le rapprochement 

avec les études culturelles entamées à partir de ce travail de recherche. Il serait donc 

intéressant de poursuivre les réflexions avec un postdoctorat au Royaume-Uni où je vis 

actuellement. La tradition des études culturelles dans ce pays me permettrait d’approfondir la 

                                                
963 À ce sujet nous voudrions nous référer à LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996.  
CATELLI Nora, El espacio autobiográfico, Barcelona, Lumen, 1991.  
964 ELTIT, Diamela, Emergencias : Escritos sobre literatura, arte y política, Santiago de Chile, Planeta, 2000, 
p.64 
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méthode pluridisciplinaire tout en la reliant à un travail sur le féminisme. 

 

Concernant Pedro Lemebel, les années qui ont été consacrées à cette recherche m’ont 

ouvert à la connaissance de l’œuvre ainsi que de l’homme. Depuis 2006, j’ai eu l’immense 

joie de partager des moments avec Pedro Lemebel qui m’ont permis d’approfondir mes 

analyses sur son œuvre et surtout d’élargir mes approches critiques. Sa mort, survenue en 

janvier 2015 a marqué une étape difficile. Les funérailles de « l’écrivain du peuple », comme 

il a été surnommé par la majorité des journaux du pays, ont été à l’image de son écriture, un 

carnaval de joie et de tristesse : musique, chant, larmes, mélodrame, fleurs et surtout un défilé 

de ces autres, embrassés par Lemebel dans ses chroniques, qui se sont réunis pour lui offrir un 

dernier hommage.  

 La présidente de la nation Michelle Bachelet et diverses autorités du monde culturel et 

académique ont affiché leur tristesse face à sa mort. Au niveau international plusieurs voix du 

monde académique ont exprimé leurs condoléances. La philosophe espagnole, spécialiste du 

queer, Paul Beatriz Preciado a publié le 28 janvier 2015 une tribune dans le journal Libération 

intitulée « Lemebel : ton âme ne lâchera jamais »965.  

 Il est certain que si la voix de Lemebel ne s’éteindra jamais, elle deviendra simplement 

un « flujo que fluye ».  

 

                                                
965 http://www.liberation.fr/debats/2015/01/28/pedro-lemebel-ton-ame-ne-lachera-jamais_1190362 [consulté le 
02 février 2015] 
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ANNEXE 

 
Interview avec Gilda Luongo, docteur en littérature, écrivaine, chercheuse, féministe et 

amie proche de Pedro Lemebel.  

 

 

C. N. ¿De qué manera la escritura de Pedro Lemebel cambia el escenario literario y 

social de Chile y de América Latina en el siglo XX?  

 

G. L. Tu pregunta me lleva a pensar, antes que nada, en lo que Pedro Lemebel dijera en uno 

de los lanzamientos de las reediciones de uno de sus libros: “Antes los maricas no escribían”. 

Creo que lo señaló en el evento de una nueva edición de Loco afán, texto que presentó el 

escritor  Juan Pablo Sutherland966 o en un conversatorio entre ambos escritores. Conecto este 

decir suyo, - la emergencia de la diferencia homosexual en el Chile conservador, presto a 

silenciar los sitios disidentes que hacen posible las transformaciones culturales y políticas tan 

necesarias- , con el escrito que él denominó “Manifiesto” y con otro que llamó  “A modo de 

preludio”967, de menor difusión que el primero nombrado. Este último texto lo leyó en la 

Universidad de Chile, por última vez, en una celebración que le hicieron desde  el 

Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofía y Humanidades el año 2013968. En 

ambos escritos Pedro desarrolla un explícito posicionamiento ético-estético-político acerca de 

cómo llega a ser el escritor que transformará la escena literaria, sin quererlo, sin proponérselo 

como vía o camino estético sinuoso, sin perseguir de modo convencional y tradicional la fama 

en las letras, haciendo explotar las bellas letras. La escritura de Pedro Lemebel será una 

alteración, una disrupción literaria porque su subjetividad no está cruzada por ningún ímpetu 

hegemónico desde el territorio autotélico de las letras. Formará parte de un alfabeto alterado 

que se compone de una “lengua salada”, de “metáforas inmundas”, de “deseos malolientes”, 

                                                
966Relanzamiento del libro de crónicas “Loco afán" (Editorial Planeta), de Pedro Lemebel, a cargo de Juan Pablo 
Sutherland, versión 29 feria internacional del libro de Santiago, 2009, Sala Acario Cotapos. Texto sin publicar. 
967 Lemebel, Pedro, disponible en:  http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/273/flechas.pdf 
968 Ver:  
http://www.filosofia.uchile.cl/noticias/110157/departamento-de-literatura-rinde-homenaje-a-pedro-lemebel 
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una “Babel de su lengua” en la que tienen cabida “mar y luz”, “mar y sombra”, la rabia, la ira. 

Su lengua con sabor de “arrastre de tango maricueca”, de “bolero roquerazo”. Cada letra de su 

alfabeto cimbreante en el trapecio de la escritura floreará como un “estilete”, “como una 

prolongación de mi mano el gruñido la llora”, dice de manera inigualable; en lugar de la 

claridad y de la emoción letrada produjo “una jungla de ruidos”. Esto que Pedro Lemebel 

señala a modo de ars poética, manifiesta, asimismo, la alteración de los contextos del 

consumo literario y de circulación. Sus lectores y lectoras, jóvenes y mayores cercanos a la 

proliferación de las diferencias, a la justicia social, a la denuncia irreverente, lo amarán y se 

harán sus seguidores porque precisamente, en su escritura se escucha ese llamado de jungla de 

ruidos en la que tienen cabida las letras en llamas: sus crónicas. El Abecedario en llamas, 

hecho performance el año pasado en uno de los pasos peatonales de la Panamericana Sur, se 

incrusta en su escritura. Cada letra incendiada conforma la intervención de las zonas más 

ordenadas, de las figuras retóricas más elegantes para quedar transformadas, luego del fuego, 

en una mancha oscura, cenicienta, mancha que permanecerá alquitranada, y que será recibida 

con placer por quienes hemos querido, desde siempre, abrir los lugares estancos, simplones y 

repetidos de la literatura normativa, esa homosociabilidad sin brillo que se habla a sí misma 

como si sólo existiera ella en todo el horizonte letrado, en su letanía carente de atrevimiento y 

osadía estética, ética y política. Sí, así es como Pedro, bellamente, señala: “Aquí va este 

pentagrama donde la historia tambaleó su trágico ritmo. Les guste o no, pulso aquí el play de 

este cancionero memorial.”969 Por último, he dicho en un artículo lo siguiente sobre su 

escritura. “Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena con una boca 

llena. Boca abierta con una lengua que no se detiene, que se suelta y despliega para posarse, 

lamer, enroscarse, penetrar y libar la posibilidad de crear mundos a partir de escrituras-

lecturas conectadas a referentes en movimiento; se encarama, -se sube al ‘trapecio’ en la 

creación, la invención, la acción, la intervención en/con las palabras-cuerpo, signos 

significantes, sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos y resonancias múltiples 

siempre”970.  

                                                
969 LEMEBEL Pedro, op.,cit., p. 75. 
970 LUONGO Gilda, « Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel » en Marta Sierra (Coord.), 
Geografías imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina. Santiago de Chile, Editorial Cuarto 
Propio, 2014,  p. 313. Con el título “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo Sur”, Disponible en 
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-Miguel-memoria-
del-extremo-Sur.pdf 
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C.N. ¿Cuál crees que será su legado en el dominio de la construcción de sociedad? 

 

G. L. Creo que lo que llamas “legado”, -no me gusta la palabra para referir a lo que Pedro nos 

provocó- ya ocurrió, empezó a ocurrir en los ochenta, plena dictadura con las performances de 

las Yeguas del Apocalipsis, y seguirá sucediendo. Es un movimiento ideacional y de acción 

inacabable que puede, sin duda, transformarse, transmutar como lo hizo desde los ochenta a 

los noventa y los dos mil en este país. Como señalé anteriormente, la escritura de Pedro 

circula cruzando una diversidad de masa de lectoras y lectores. Allí se encuentran quienes 

comenzaron a conocerlo a través de las publicaciones de sus escrituras en medios de 

circulación masiva, entre ellos “Página abierta”, “La Nación”, “Punto Final” y “The Clinic”. 

Asimismo, están quienes lo seguían en su “Cancionero, crónicas radiales”, transmitidas por 

Radio Tierra en los noventa. Luego, y hasta ahora,  quienes perseguían/persiguen sus libros 

anhelando recibir algún autógrafo  en su primera página. Muchos y muchas de sus lectoras se 

abrieron gozosos a los mundos de la diferencia de clase, de la diferencia sexual, de las 

marginalidades múltiples, a las luchas por los derechos de humanos y  humanas que Pedro nos 

arroja con su verbo desatado, que nos canta encantando. A Pedro no le importaba ser 

pirateado, es decir, vendido en la cuneta de tal o cual calle, evadiendo así los horrorosos 

impuestos al libro, con tal de que sus lectores y lectoras amadas lo pudieran leer en este país, 

uno de nuestro Continente, en el que los libros resultan incomprables para una gran mayoría. 

Sin duda, las transformaciones sociales-culturales, políticas y artísticas que sus crónicas han 

dibujado de manera tan plural, irreverente y radical han calado hondo en los más jóvenes, 

convocándolos a la libertad creativa, activa, activista;  en aquellos  lectores y lectoras 

mayores, no se puede evitar reconocer las huellas acerca de cómo  transformó sus imaginarios 

conservadores y hasta reaccionarios, típicamente chilenos. Habría que hacer un catastro en 

este sentido, hacer una radiografía de las lectoras y lectores de Pedro en su amplitud, e 

indagar los modos en que se vieron impactados vital, política y estéticamente en distintas 

épocas.  Vuelvo a pensar, asimismo, en su performances, con las Yeguas del Apocalipsis tan 

disruptivas del ordenamiento socio-cultural dictatorial y las que continuó haciendo por sí solo 

hasta el año 2014971. Traigo a colación, a partir de esta vertiente creadora visual de Pedro,  

                                                
971 Ver: Juan Pablo Sutherland, “La voz cantante de la patota marica”. Disponible en: 
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tres experiencias actuales y cercanas, herederas de Pedro y su arrojo creador: las Putas 

Babilónicas, colectivo  del Liceo de Aplicación; el Colectivo Pedro Lemebel del Liceo Barros 

Borgoño y Roberto Bahamondes972, estudiante de historia de la USACH cuyas acciones de 

arte le guiñan a Pedro en sus provocaciones.  

 

C.N. ¿Cómo explicas que en un país tan conservador que solo en 1995 comienza el 

debate sobre la despenalización de la sodomía consentida, Pedro haya sido uno de los 

autores más leídos, y pirateados? ¿En qué reside su fuerza?  

 

G.L. La despenalización de la sodomía y la derogación del artículo 365 del Código Penal 

ocurrieron, en realidad, en 1999973. Sólo insistiría en la cuestión ético-estético-política que su 

escritura incuba de modo inigualable en este país y en América Latina y resulta una 

provocación que mueve y remece los habituales modos de escribir y de leer. En los noventa, 

transición a la democracia pactada,  la lucha de los movimientos de las diferencias sexuales 

resultaron fundamentales en contextos de supuesta apertura democrática, y Pedro fue muy 

cercano a estos movimientos, sensible a estas manifestaciones políticas, -insertas o no en la 

política tradicional o en la feminista-, fue capaz de crear una estética política que no dejó 

afuera a ninguno de los diferentes, raros, raras, de nuestra sociedad que emergían con voces 

inéditas en el marco histórico chileno: lesbianas, bisexuales, homosexuales, transexuales, 

locas, entre otr@s. Si las crónicas, en general, trabajan fuertemente con los referentes de 

manera insoslayable, Pedro supo hacerlo, además, desde su propia experiencia, es decir desde 

una incardinación apasionada, que se anhelaba política y vorazmente estética lo que posibilitó 

que su subjetividad, su memoria y su autobiografía militante y abiertamente homosexual, 

impulsaran una musicalidad que solo invita a danzar libremente en su trapecio, sin que 

importen los riesgos que ello implica. Pedro y su libre libertad es una experiencia del 

atrevimiento y del desafío que une, según mi mirada, estas tres puntas que explicito. 

                                                                                                                                                   
 http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-3826-2015-01-30.html 
972 Integrante del colectivo “Yeguas locas” que forma parte de la Coordinadora Feministas en Lucha. 
973Ver: Víctor Hugo Robles, http://www.elciudadano.cl/2009/07/12/9395/nefando-10-anos-de-la-
despenalizacion-de-la-sodomia-en-chile/. Cito: “En conclusión, siendo Eduardo Frei Ruiz – Tagle, Presidente de 
la República y María Soledad Alvear Valenzuela, Ministra de Justicia, fue promulgada la ley 19.617 el 2 de julio 
de 1999, transformándose en Ley de la República el 12 de julio de 1999. Desde ese memorable día, la sodomía 
consentida entre hombres adultos dejó de ser un delito en Chile, transformándose así en la victoria política, legal 
y simbólica más importante en la historia del Movimiento de Liberación Homosexual en Chile”. 
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C.N. A pesar de su difusión literaria, Pedro Lemebel no existe en los planes y programas 

de lectura del Ministerio de Educación en Chile, es decir no es sugerido dentro del 

curriculum. ¿Crees que esto cambiará? ¿Cómo ves la figura de Pedro Lemebel en el 

futuro?  

 

G.L. Mira, creo que Chile es un país de raigambre muy conservadora, tiene una matriz 

cultural colonial fuerte  y las instituciones sociales que lo componen (familia, escuela, iglesia, 

estado) son de férrea estructura jerárquica, tradicionalista, prohibitiva, reformista. Mi 

experiencia de trabajo en los ámbitos de la sexualidad y la afectividad en educación, así como 

en los derechos reproductivos en el activismo, me lo ha demostrado con creces. Creo 

firmemente que no podemos esperar que la escuela legitime a algún autor o autora que innove 

y transgreda estos mandatos fijos y esclerosados. No podemos esperar sólo que la escuela, 

mandatada por el frágil Ministerio de Educación, hable de las diferencias sexo-género, de las 

diversidades de identidades múltiples y nómades. Estamos en una fuerte crisis educacional en 

Chile, tú lo sabes bien. Se ha desmantelado del currículum toda vertiente creadora, de corte 

reflexivo que pueda provocar revueltas en las y los estudiantes.  Creo que lo que nos queda y 

nos ha quedado siempre es la multiplicación de estrategias culturales y sociales más abiertas, 

de diverso tipo, en distintos frentes de lucha, de apropiación de espacios, del armado de 

movimientos sociales y culturales que sean capaces de hacer circular aquello que nos libera. 

Esto implica explorar una enorme diversidad de espacios de formación cultural y política. En 

el caso de la escritura de Pedro Lemebel, soy partidaria de hacerlo circular sin restricciones, 

de ponerlo y exponerlo como nuestro y así hacer rodar sus efectos transgresores que 

multipliquen las sensibilidades y subjetividades desde su provocación ética, estética y 

política. Chile, con sus instituciones tan ordenadas y políticamente correctas, le negó el 

Premio Nacional de literatura, como ocurrió con Gabriela Mistral (lo logra tardíamente y 

vergonzosamente, luego de recibir el Premio Nobel) y luego  con María Luisa Bombal, dos 

tremendas escritoras chilenas que se atrevieron desde sus escrituras a remecer lugares y zonas 

estancas de lo femenino normativo. A Pedro, por fortuna, nosotros y nosotras, ciudadanas 

insertos en categorías y territorios minoritarios, le dimos el mejor Premio, ese que él merecía, 

donarle nuestros tiempos de lectura amorosa y combativa, de dedicación receptora ancha a su 
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labor artística, este reconocimiento no tiene, ni tendrá, punto final.  

 

C.N. Uno de los ejes de su proyecto literario fue develar las subjetividades 

invisibilizadas, menospreciadas, exiliadas del imaginario, o quizás pervertidas por cierto 

imaginario. ¿Cómo podrías definir o comentar este eje de su proyecto? ¿Cuáles crees 

que fueron sus gestos escriturales respecto a las subjetividades convocadas por su 

pluma? ¿Crees que existe algún escritor latinoamericano que haya desarrollado un 

proyecto similar?  

 

G.L. Bueno, creo que su propia subjetividad está mezclada a esas otras que tú mencionas. El 

tinte autobiográfico en Pedro es inevitable a la hora de leerlo críticamente. Auto-bios graphé 

forman una conjunción que irradia hacia otras y otros que se encuentran en un tenor similar, 

semejante. Él es un autor cercano a lo abyecto, ese lugar que queda afuera, que no tiene sitio, 

que busca por lo tanto, entre resquebrajamientos de lo social, habitar lugares posibles. 

Lugares obscenos, fuera de la escena normativa. En este lugar no sólo sitúo la diferencia 

sexual abyecta, sino el sitio eriazo de la pobreza, nunca dicha en este Chile consumido por la 

doctrina neoliberal desde los ochenta. Siempre se menciona en su escritura la cuestión de los 

derechos humanos o de las humanas relativo a los eventos producidos por la dictadura militar, 

la diferencia sexual en su más ancha creación, pero el sitio de la pobreza, como experiencia 

material se pasa por alto, como si al mencionarla estuviéramos cometiendo un desatino. Este 

punto ha llegado a ser tan políticamente oscurecido en Chile, sin embargo en la escritura de 

Pedro se hace carne y hueso vivos.  La cuestión de la clase social en nuestro contexto de país, 

siempre ha resultado incómoda porque nos arroja a la cara lo horrorosamente discriminadores 

que podemos llegar a ser desde este sitio abyecto. Sobre todo en los ámbitos de la literatura. 

Como si no quedara bien señalar el origen de clase pobre de las y los autoras/es más 

destacados de Chile y de América Latina ¡Si no es necesario posicionarse críticamente desde 

allí! Con la escritura de Pedro es absolutamente relevante, en mi opinión. Y esta diferencia 

política está pulsando como vena abierta en la mayor parte de sus escritos, aun cuando no sea 

dicha de modo directo a través de experiencias explícitas de la miseria material. Si antes esta 

diferencia había sido trabajada por autores chilenos de modo magistral, tales como Manuel 

Rojas, Nicomedes Guzmán, José Donoso, o por autores latinoamericanos como Juan Rulfo de 
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México, José María Arguedas de Perú, con Pedro Lemebel esta zona de la pobreza material se 

hallará tramada entre diferencias múltiples. De este modo vuelve a aparecer ese fuego 

escritural, esa llamarada que grita las diferencias de clase tejida, anudada con lo sexual 

abyecto, con lo indígena expoliado, con la diferencia sexual ligada a lo femenino normativo y 

estigmatizado, con las diferencias conectadas a la justicia y los derechos de los humanos y de 

las humanas. Tal vez Donoso, específicamente en El lugar sin límites, intenta un modo 

semejante. Pero, este paisaje abigarrado, heteróclito, no ha sido elaborado de este modo por 

ninguna pluma hasta ahora, menos con la textura palabrera que Pedro alfabetizó, su lengua 

que se enrosca para hacernos libar con ella. Por esa razón la escritura de Pedro Lemebel se 

hace inigualable.  

 

C.N. Así como lo político es un rasgo esencial dentro de la constitución de las 

subjetividades lemebelianas, también está la presencia de la abyección. ¿Crees que este 

rasgo también puede ser político?  

 

G.L. Yo entiendo que la escritura de Pedro Lemebel trama lo abyecto a partir de esas 

subjetividades vinculadas a las diferencias que construye desplegando así la suya propia. 

Desde mi perspectiva feminista, lo abyecto no sólo cruza los cuerpos, esos que no importan, 

como señala Judith Butler, sino también lo que queda fuera de escena, lo desechado, lo 

excluido, porque socialmente, culturalmente, no tiene lugar debido al repudio y entonces se 

abren zonas de lo invivible, inhabitable, impensable relativos a las diferencias. Hay una 

intemperie que nos asalta desde lo abyecto que es muy política porque convoca, de algún 

modo, una reacción ante esta exclusión  y ella  puede o quiere llegar a ser acción en medio de 

lo público, quiere ser manifestación multiplicada. La lucha entonces está a la mano, en nuestra 

mano para que territorios y sujetos que han sido construidos desde lo abyecto puedan entrar 

disruptivamente en terrenos de disputa social, cultural, artística. Parece paradójico, pero tal 

vez lo abyecto, desde una perspectiva política feminista, surge tan necesario porque de este 

modo logra aparecer el sujeto excluido, y sus territorialidades, disputando de este modo su 

emergencia y la de los otros y otras que lo construyen o constituyen como tal.  
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C.N. Otro de los ejes del proyecto literario de Lemebel fue su compromiso con la 

memoria histórica, comunitaria, personal. Me gustaría que ahondaras en este lazo de 

Lemebel con el ejercicio memorioso.  

 

G. L. Con mucho gusto me refiero a esta entrada que he asediado gozosa en la escritura de 

Pedro. El hacía y deshacía este ejercicio todo el tiempo, con su música cantora, con sus relatos 

e invenciones orales en nuestras conversaciones y en su escritura, por cierto. Esta labor forma 

parte de su belleza. Cuando el año 2010 me invitó a presentar una nueva edición de su texto 

De perlas y cicatrices, quise tomar allí esta entrada: su labor memoriosa974. En esa ocasión 

abrí mi escritura sobre su texto con un epígrafe que tomé de una de nuestras conversaciones 

telefónicas (con fecha 15 del 10 del 2010): “Olvido, pero no perdono, al revés de mi mamá 

que me decía que perdonaba, pero no olvidaba”. La encontré tan hermosa como memoria 

misma que quise vincularla a su labor en De perlas y cicatrices. Ahora pienso otra vez en esta 

aseveración suya, en esta confesión y creo que Pedro, cuando escribía hacía labor del 

recuerdo inconsciente, o más bien practicaba en su escritura y su habla lo que Ricoeur llama 

el “olvido de reserva”975. Este implica una existencia inconsciente del recuerdo, la latencia del 

olvido, dice el filósofo francés. Como tesoro del olvido está allí pulsando y podríamos decir 

que constituye esa zona “a la que se recurre cuando ‘me viene el placer de acordarme de lo 

que una vez vi, oí, sentí, aprendí, conseguí´.”976 Sin duda, Pedro hacía de la memoria un 

reservorio, un cultivo, una levadura, su simiente.  En su escritura, en la narración y en las 

imágenes poéticas que cubren su prosa, cobra distintos relieves, tonos y matices, ya sea como 

olvido de reserva, como memoria feliz o desdichada977. En De Perlas y Cicatrices recorrí en 

las crónicas de Pedro ese tramo del pasado histórico herido de Chile y hablo del modo en que 

nos toma de la mano y nos pasea por las palabras, los referentes, las fotografías antiguas que 

componen el texto, y nos sube a su tren zigzagueante, uno en el que perlas y cicatrices se 

confunden y se traman sinuosas. Pedro quiere funar, denostar, castigar, culpar a la náusea 

                                                
974 Luongo, Gilda, “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, disponible en  
http://www.bibliotecafragmentada.org/perladas-cicatrices-signos-memoriosos-en-pedro-lemebel/ 
975 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 533-
535, 536 
976 Luongo, Gilda, “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/lazo social I” en Aisthesis, N° 51: 
185-200, julio 2012, 199. Disponible en:  
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812012000100012&script=sci_abstract 
977 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010, pp. 633-
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dictatorial militar/civil con sus personajes deleznables, pero también quiere acunar, mecer, 

restañar las heridas de los y las víctimas de las atrocidades cometidas por el terror estatal. Por 

otra parte, casi en la misma época, año 2009, yo había comenzado a trabajar en el artículo 

“Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” que nació como idea parida en 

conjunto con Pedro. En el escrito, abordé la noción de contra memoria (Braidotti) e 

imaginación y perseguí  en una selección de diecisiete textos, -algunos de ellos pensados entre 

ambos-, figuras relativas al territorio que habitamos juntos con Pedro. Éramos vecinos en esta 

comuna de la periferia Sur de Santiago, lo que hacía que nuestro deseo  mutuo confluyera 

fácilmente (“La fidelidad al pasado no es un dato sino un deseo”)978. En las cinco figuras 

abordadas se encuentran: memoria/infancia/pobreza: casa/calle; memoria púber/adolescente y 

diferencia sexual: escuela/calle; memoria del territorio poblacional: pobre arquitectónica 

heterogénea; memoria telescopio: antes/después del golpe y por último,  memoria de 

personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia. Finalizo el artículo así: “Descubro a 

Lemebel memorioso, lo descubro en el trapecio de su escritura a la búsqueda del 

(des)equilibrio y me contento de saberlo al fin en su pleno sueño y le digo: -siempre fuiste  y 

has sido trapecista Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus performances, en la búsqueda 

incansable de la calle, de la justicia social,  de amigos y amigas, del amor escamoteado 

“donde tuve un sueño de embriagado trapecista, sin red…” (Adiós mariquita…158); en el 

armado de tus casas, en ganarte la vida, en tus salidas y entradas a este país en la búsqueda de 

la madre tan… tan…tan…todo. Atesoras el mejor trapecio: tu escritura, en ella imaginación, 

memoria y afectividad logran hacerte volar por los aires junto a los pájaros de tus precoces 

manos. Esta escritura-memoria mía, es uno de los tantos focos con que soñabas –sueñas- y tú 

estás (estarás) en el centro de la pista iluminado por ella”979.  

 

C.N. Pedro Lemebel nos expuso a la lectura del cuerpo, de nuestros cuerpos, haciendo 

de la materialidad un tejido simbólico. ¿Crees que este ejercicio corpo-textual se 

                                                                                                                                                   
636 
978 Ibid, p. 633 
979 Luongo, Gilda,  “Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” en Marta Sierra (Coord.), 
Geografías imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina. Santiago de Chile, Editorial Cuarto 
Propio, 2014,  p. 326. El mismo artículo con el título “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo 
Sur”, Disponible en http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-
Miguel-memoria-del-extremo-Sur.pdf 
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transforma en una retórica corporal en su proyecto literario?  

 

G.L. Tal vez sería posible enfocarlo así como lo haces. O tal vez no es retórica porque 

entonces se volvería letra-cuerpo domable, domeñable en tanto la retórica como arte del buen 

decir, Pedro estuvo lejos de esta normatividad. Tal vez es esa jungla de ruidos, como dice 

Pedro en “A modo de preludio”, una propuesta que desarticule los cuerpos normativos, que 

evidencie las prácticas reguladoras que nos constriñen a pensar el cuerpo, los cuerpos, como 

lo que deberían ser sin pensar aquello de ficción que los supone generizados normativamente. 

Esto habría que pensarlo más anchamente. Perseguirlo en sus crónicas y elaborar una analítica 

crítica al respecto, sobre todo a partir de la presencia de la “loca” o del “travestismo”; de los 

cuerpos abusados de las mujeres; los cuerpos vejados y exiliados, torturados y desaparecidos; 

los cuerpos explotados y mercantilizados del neoliberalismo depredador del tercer mundo 

latinoamericano, entre otros. 

 

C.N. Lemebel estableció una alianza con lo femenino desde su cambio de apellido que 

continuó afianzando en sus crónicas. Crees que para Pedro no existe diferencia entre 

mujer (minoría) y homosexualidad, puesto que ambos son minoría. En este sentido la 

literatura de Pedro no podría rotularse como literatura homosexual.  

 

G.L. En julio del año 1996, fecha en que comenzó nuestro vinculo cómplice y amoroso, en 

una entrevista hecha a Pedro en mi casa de entonces en San Miguel, le propuse pensar en ese 

lugar  complejo de asumir el apellido desde la genealogía de lo femenino en su biografía980.  

Cito la pregunta y la respuesta de Pedro:  

 

G.L. “Cuando cambiaste de Mardones a Lemebel fue un gesto de paternidad hacia tu madre, fue como 

darle "carta de ciudadanía". ¿Pero también fue una especie de (con)fusión con ella?  

 

P.L. Es bonita esta pregunta. Porque el nombre tiene mucho que ver con lo que hablábamos antes. El 

                                                
980 Ver: Luongo, Gilda, et. al. “La teatralización de Pedro Lemebel: el voyeur invertido sobre sí mismo”. 
Disponible sur :  
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACI%C3%93N-DE-
PEDRO-LEMEBEL-EL-VOYEUR-INVERTIDO-SOBRE-S%C3%8D-MISMO.pdf 
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nombre en la homosexualidad es un fichaje, es una forma de detección, es el "dónde estás". Y en esta 

fuga de identidad el cambio de mi apellido tuvo que ver con la subordinación del nombre, en segundo 

lugar, de las mujeres en mi familia. Mi abuela cuando quedó embarazada de mi mamá se arrancó de la 

casa y para que no la encontraran ella se cambió apellido. No me preguntes cómo se inscribió con este 

Lemebel que no existe en el registro civil. Ella travistió su apellido, a lo mejor influyó cierta fantasía, 

cierto arribismo francés que tuvo. Se puso Lemebel y a ella le gustó como sonaba. A mi madre le puso 

Lemebel, mi madre es hija natural. Es un apellido que viene por heredad materna, porque todos los 

apellidos en este país son paternos, el apellido de tu mamá se lo puso su padre. A mí me pareció 

interesante esta elaboración clandestina de apellidos que tuvo mi abuela con el famoso Lemebel y por 

eso lo adoptó. En el gesto de cambiar mi apellido, no rechazo la experiencia con mi padre. Él lo 

entiende por el amor que le tiene a mi madre. Eso por un lado. En el gesto de cambiarme el nombre yo 

reconozco a mi madre en su orfandad, pero más bien hacemos una complicidad materna. La voz me la 

dio ella y cuando yo digo la voz, hablo de mi escasa construcción oral, de ahí viene todo. 

Generalmente el hombre es más parco no tiene esa fantasía carnavalesca y cotorra que yo hago con mi 

lengua. Además el discurso feminista nos ha aportado mucho a "Las Yeguas". Las mujeres tienen un 

discurso y mi homosexualidad, tiene hilachas con las que tejo un discurso. El discurso feminista me ha 

servido para plantear una diferencia, en una elaboración temporera de identidad, tal vez no solamente 

un discurso corporal como también lo tiene la mujer. No sé si más válido porque digo corporal, yo 

creo que el feminismo no es un esencialismo. Todo lo que yo estoy hablando es precisamente por 

haber pasado por ahí.” 

 

Como ves, en esta respuesta de Pedro sin duda que hay una opción  de complicidad con la 

genealogía difusa, clandestina y oscura de las mujeres en su elección libertaria para 

nombrarse, para decidir el nombre propio en medio de circunstancias vitales opresivas y 

castigadoras. Esto es política feminista, sin duda alguna. Desde su sensibilidad homosexual, 

Pedro elige estar más cercano a esta zona, elige confundirse con ella porque también detecta 

allí esa incerteza identitaria. Lo convocan esas zonas grises de lo femenino anchamente 

pensadas. Sin esencializar necesariamente estas identidades múltiples y complejas de las 

mujeres en nuestro intento por construirnos, o devenir aquello que tal vez ignoramos y que 

está siempre tensionado por lo mandatado por las prácticas reguladoras.  Por otro lado, las 

mujeres no somos minoría, llegamos a serlo a causa de las condiciones y circunstancias en las 

que el sistema sexo-género nos sitúa de modo androcéntrico, hegemónico y dominador. En 

este sentido, la homosexualidad, como territorio habitado por sujetos y designado como sitio 



 

  
 

408 

abyecto, se aproxima a las luchas feministas que, como bien señala Pedro, hemos levantado 

discurso, hemos hecho palabra para teorizar y denunciar aquello que nos constriñe y aplasta. 

Él no señala asumir completamente este discurso, señala haber intentado en su escritura 

construir hilachas posicionado como escritor homosexual. Creo que Pedro estuvo muy 

cercano a la diferencia sexual traducida  como el lugar denostado y sometido de las mujeres, 

pero a la vez mantenía un distanciamiento desde ese otro lugar homosexual que era capaz de 

complicidad amorosa, intelectual, artística con las mujeres. De algún modo reconoce que esa 

locuacidad palabrera de las mujeres, Violeta Lemebel, la voz de su madre mediante, es un 

impulso que lo alimenta y lo nutre en su creación. Creo que muchas de sus amigas y 

cómplices cercanas experimentamos con él, de alguna u otra manera, la repetición y el eco de 

ese caldo de cultivo de lo femenino ideador y creador desde sinnúmeros abismos. Pienso, a la 

vez, que estos puentes entre Pedro y las mujeres fuertes y sensibles,  le ofrecíamos una zona 

de reconocimiento que él buscaba, una especie de cobijo conectado al lugar de lo materno. 

Pero esta es otra punta compleja que habría que indagar más profundamente en su escritura.   

 

C.N. Tú acuñaste una palabra para definir una de las aristas del trabajo de Pedro 

Lemebel que apunta a la combinatoria entre tristeza y risa: TRISA. Me gustaría que 

profundizaras un poco más en esta definición.  

 

G.L. Cuando estaba indagando en el escrito sobre las crónicas y San Miguel, me quedé largo 

tiempo pensando en esa vertiente poética de la escritura de Pedro. En la proliferación de 

imágenes que suscita su lectura y que tiene su conexión con el lenguaje poético en tanto 

lógica que desata emociones profundas a partir de esa galería múltiple de sonidos, escenas, 

colores, sabores, olores  y texturas, al mismo tiempo que arma mundos con los que podemos 

identificarnos con mucha facilidad. Entonces, de modo inevitable, pensé en César Vallejo, el 

poeta peruano de amar, quien es maestro en crear emociones intensas desde su creación en su 

poemario Trilce, a veces de difícil comprensión. Este funcionó como intertexto bello, una 

invención palabrera en la que se juntan dos términos hermosos: triste y dulce. Hice esta 

conexión con Pedro, pero algo fallaba en esta semejanza. La escritura de Pedro no es dulce, 

puede inclusive llegar a ser amarga por descarnada y brutal. Sí es triste. Hay una melancolía 

circulante, sobre todo en la relativa a los textos memoriosos y puede ser angustiosamente 
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provocadora en su denuncia de las violencias y vulnerabilidades de lo humano expuesto a las 

injusticias y exclusiones. Pero en su escritura no sólo emerge la tristeza como emoción 

preponderante, sino que junto a ella aparece la risa.  Emoción liberadora, aquella que Mijail 

Bajtin ha trabajado, tan certeramente, en su impulso paródico que invierte y desarticula los 

lugares jerárquicos, que desmantela hegemonías y permite exorcizar la locura y la opresión. 

Pedro en su escritura es maestro en poner a  circular esta risa, mordaz a veces, otras más 

tierna, aguda, burlona, venenosa. Ambas emociones están desplegadas en sus imágenes y 

construcciones de su alfabeto  en llamas sin igual. Por ello vine a inventar, siguiendo el gesto 

poético vallejiano y emparentándolo con Pedro, una palabra síntesis para nombrar su estilo 

creador y ella bien podría ser “trisa”: tristeza y risa. Al mismo tiempo, esta palabra existe 

como verbo en español, “trisar” que significa el canto de pájaros. Bien podría pensarse que 

“trisa” manifiesta el deseo de Pedro cuando dice, en “A modo de preludio”, que él llega a la 

escritura, pero lo que quería en realidad era cantar.  

 

 


