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INTRODUCTION

La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle
ne concerne pas leurs engagements personnels dans les luttes
politiques ou sociales dans leurs temps. Elle ne concerne pas non plus
la maniere dont ils représentent dans leurs livres les structures
sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses.
L’expression « politique de la littérature » implique que la littérature
fait de la politique en tant que littérature. [...] L’expression politique
de la littérature implique donc que la littérature intervient en tant que
littérature dans ce decoupage des espaces et des temps, du visible et
de l'invisible, de la parole et du bruit. Elle intervient dans ce rapport
entre des pratiques, des formes de visibilité et des mondes du dire qui
decoupe un ou des mondes en commun.

RANCIERE Jacques, Politique de la littérature, Paris, GALILEE,
2007, p.11

La pensée de Jacques Ranciére nous semble pertinente pour approcher 1’ceuvre de
I’auteur chilien Pedro Lemebel. L’espace textuel, le travail langagier et 1’artifice esthétique
proposés visent a couper et a découper ou a plier et a déplier autrement le monde habité et
partagé. De cette manicre, nous voyons émerger des espaces, des sujets, des vécus historiques
et des contenus mémoriels forcés a rester dans l’opacité discursive et exclus ainsi de
I’imaginaire ou, dans des termes psychanalytiques, refoulés. Le geste lémébélien réside
justement en I’installation de cet imaginaire cloisonné ; nous serions méme tentée de dire
qu’il réside dans la rupture de 1’imaginaire traditionnel.

Cependant, chez Lemebel 1’engagement n’émergeait pas seulement de sa littérature,
mais aussi de sa personne en chair et en os. Sa corporalit¢ matérielle intervenait coupant et
découpant I’espace public, médiatique et sociétal. Son travestisme, sa voix en mutation —
littéralement aprés son cancer du larynx— et sa langue insolente faisaient de lui un étre
politique intégral ou, dans des termes aristotéliciens, un animal politique ; et cela, malgré son

refus d’engagement au sein des partis politiques traditionnels. Décédé le 23 janvier 2015, il



¢tait 'un des écrivains les plus politisés de la scene littéraire comme nous pouvons le
constater non seulement a travers ses ceuvres, mais aussi par la maniere dont la population lui
octroie une place dans la société. En effet, quelques mois avant sa disparition, plusieurs
entités telles que des associations, des librairies, des écrivains et le public en général ont signé
une pétition afin qu’il soit retenu comme candidat au prix national de littérature. Ce geste
populaire, qui va a I’encontre de la tradition reposant sur les candidatures soumises par des
maisons d’édition ou le monde académique, constitue un signe fort de la présence du politique
chez Lemebel. Les citoyens « moyens » agissent en tant que créateurs d’une nouvelle manicre
de couper et de découper les régles et de repousser les frontieres du cadre traditionnel de la
pensée. Sa nomination actée, Pedro s’est alors profilé comme I'un des possibles lauréats.
Cette maniere d’intervenir dans la polis en mettant en place des stratégies autant de
détournement que d’affrontement vise a transformer l’espace citoyen en agora; ce qui
équivaut a exiger plus de démocratie, d’inclusion et de rencontres, mais aussi de
confrontation. Faire de la ville un espace ouvert ou la plupart des citoyens sont représentés est
I’une des devises de I’écrivain chilien. Dans cette perspective, son exercice d’écriture
s’intéresse tout particulicrement a la mise en lumiere de toutes les subjectivités habitant et
participant a la société. L’idéologie dominante de notre €poque est, comme I’explique
I’anthropologue Francois Laplantine « celle du laminoir économiste et productiviste de
I’intégration qui crée en fait de I’indifférence et de I’exclusion »'. Cette pensée produit et
multiplie des subjectivités a 1’écart, exclues, ou marginalisées. Elles deviennent alors des
subjectivités déconsidérées et méprisées, parmi lesquelles la plupart n’arrivent pas a obtenir le
statut de sujet. C’est ainsi a 1’espace artistique et notamment a 1’espace littéraire de leur
accorder une place, une présence. La littérature est en effet I’espace privilégié pour retracer
les changements et les naissances des subjectivités. C’est le lieu de rencontre entre celles que
nous reconnaissons, car nous y voyons nos propres vies, celles qui ne sont jamais représentées
et celles qui commencent a naitre.

Depuis son apparition en Amérique latine, la chronique littéraire a été¢ 'une des
expressions littéraires qui recueille et retrace le mieux les subjectivités en transformation. En
tant que genre littéraire situé entre le journalisme et la littérature et dont la caractéristique

principale est 1’aspect référentiel, elle a eu pour fonction principale de configurer les sujets

" LAPLANTINE Francois, Le sujet essaie d’anthropologie politique, Paris, Téraédre, 2007, p. 9
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habitant I’espace-temps présent dans la nouvelle géographie urbaine. Ainsi, a la fin du XIX°®
siecle la presse, incluant la naissante chronique, est le lieu « donde se formaliza la polis [...]
que contribuye a producir un campo de identidad, un sujeto nacional »*.

L’approche concernant 1’inclusion des subjectivités marginales que Pedro Lemebel
effectue dans son projet littéraire interpelle dans chacun de ses recueils. Les stratégies
discursives, rhétoriques et les tropes configurent des sujets soustraits au regard charitable,
caricatural ou stéréotypé. Ils habitent I’univers Iémébélien en se révélant dans leurs
perturbations et leurs digressions, en brisant ainsi les frontiéres de tout ordre, méme
linguistiques ; ce qui les rend hautement politiques.

Tout d’abord, il faut signaler que nous avons choisi d’utiliser indistinctement les mots
subjectivité et sujets, car ils possedent actuellement la méme valeur sémantique. Cependant,
ces deux termes proviennent de racines différentes qu’il est intéressant d’analyser. Le plus
ancien et le plus englobant est sujet, dont 1’étymologie hupokeimenon (qui signifie
littéralement “couché en dessous”), traduite en latin par subjectum. 11 désigne 1’€tre soumis a
une autorité, celui qui s’impose une charge, une obligation®. Le second terme, subjectivité,
beaucoup plus moderne et ciblé, est associé¢ au champ de la philosophie et de la psychologie.
Il provient de I’allemand Subjektivitdt qui signifie qualité (inconsciente ou intérieure) de ce
qui appartient seulement au sujet pensant”.

La présence de discours psychologiques et philosophiques dans la réalité quotidienne a
fait entrer en résonance ces deux termes, en les imbriquant. Ainsi, a 1’heure actuelle, ils
fonctionnent dans le langage courant de maniere indissociable.

Dans le cadre de notre recherche, nous considérons la subjectivité comme un ensemble
de processus, d’interactions entre les différents éléments qui constituent 1’extérieur et
I’intérieur de la vie d’un individu. Une subjectivité est ainsi un réseau de relations ou de
dépendances, un flux constant d’énergies. En ce sens, la subjectivité n’est pas le résultat d’un
processus, mais le processus en lui-méme, un devenir. Cette définition s’inscrit dans la pensée

développée par Rosi Braidotti’, héritiere de Gilles Deleuze et Félix Guattari.

2 RAMOS Julio, Desencuentros con la modernidad en América Latina, literatura y politica en el siglo XIX,
Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2003, p. 126

> AROUX Sylvain, Encyclopédie philosophique universelle, 1990, Paris, PUF, p. 2498

* http://www.cnrtl.fr/definition/subjectivit%E9

> BRAIDOTTI Rosi, Sujetos Némades, Barcelona, Paidés, 2005.
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I. Approches théoriques

Subjectivité

Bien que nous ne puissions pas situer exactement la naissance des études sur le sujet
ou la subjectivité, il nous semble qu’avec ’avénement des différentes disciplines des sciences
humaines telles la psychanalyse, I’anthropologie, la sociologie et la linguistique associées a la
philosophie et a I’histoire, la réflexion sur la subjectivité s’est développée de manicre
exponentielle. En ce sens, les travaux de Michel Foucault ont été déterminants, car il a fait de
la subjectivité et des processus de subjectivation son objet d’étude. Il aspire a déterminer ce
que doit étre le sujet, les conditions auxquelles il est soumis et le statut qu’il doit avoir, pour
devenir sujet légitime de tel ou tel type de connaissance.

Le XX° siécle, marqué par les guerres mondiales, les catastrophes humanitaires et les
avancées technologiques voit émerger divers discours autour des subjectivités et leur
objectivation. Le post-structuralisme ouvre d’autres voies et d’autres approches, tout en
développant une prolifération de discours sur les sujets et leur constitution. Parmi ces
discours, figure celui de la pensée féministe qui repose sur de nouvelles lectures et de
nouveaux sens du signifiant femme ; autrement dit, de la subjectivité féminine. Simone de
Beauvoir et son livre Le deuxiéme sexe®, publié en 1949, entreprend de démontrer que la
condition subordonnée de la femme n’est pas le résultat de la nature commandée par la
biologie, mais d’un systéme social issu d’une histoire réalisée par les hommes, a leur profit.
Avec le féminisme s’ouvrent de nouvelles voies théoriques d’une richesse inépuisable. Son
avenement marque en effet une nouvelle rupture dans la construction des subjectivités ; la
femme —jusque-la assimilée a I’homme en philosophie et en sciences, ses spécificités étant

omises et niées— est pour la premiere fois considérée en tant que sujet et objet de réflexion.

S BEAUVOIR Simone, Le deuxieme sexe, Paris, Gallimard, 1949.
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Rosi Braidotti et le féminisme de la différence.

Concernant notre travail de recherche, nous nous appuyons sur la pensée féministe de la
différence et plus spécifiquement sur la pensée de la philosophe italienne Rosi Braidotti’.

Le projet philosophique de Rosi Braidotti repose sur la proposition de nouvelles lectures
et de nouveaux sens de la subjectivit¢ féminine, afin d’explorer ce qui n’a pas été exploré.
Pour cela, la théoricienne s’appuie sur les théories poststructuralistes francaises qui critiquent
la complexité des structures de pouvoir et les alliances qui s’érigent entre celles-ci ainsi que
les discours du savoir dans la constitution des subjectivités. Elle s’oppose a la notion moderne
d’un Je rationnel auto-constitutif, monolithique® et homogéne. Au méme titre, elle retravaille

les théories de la différence sexuelle et du nomadisme, car elles prennent en compte non

7 Considérée comme une philosophe poststructuraliste, elle s’inscrit dans la tradition philosophique initiée par
Gilles Deleuze, qu’elle revendique et critique en méme temps : « como feminista deleuziana, es decir, como hija
desobediente y antiedipica ». BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Akal, 2005, p. 90. Son travail
philosophique pourrait se situer a la croisée des théories féministes et des genres. Elle nourrit également son
travail avec les études politiques, culturelles et celles sur 1’ethnicité. Cette démarche interdisciplinaire est
déployée dans quatre livres monographiques qui portent sur la constitution de la subjectivité contemporaine,
avec une insistance sur le concept de différence dans I’histoire philosophique européenne. Le premier ouvrage
s’intitule Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist Theory’ dans lequel
Braidotti expose sa théorie sur le nomadisme, qu’elle utilise comme option théorique d’analyse. A partir de 1a,
elle évoque une vision de la subjectivité féminine a travers une pensée figurative, c’est-a-dire, éloignée de la
pensée phallocentrique. Ainsi surgissent la figure du polyglotte, la féministe, les migrants. Ce livre pose la base
politique du probléme concernant les mutations culturelles, qu’elle appelle « cartographies culturelles », sur les
corps, les identités et les appartenances dans un monde postmoderne et global qui change trés rapidement. Son
second ouvrage est Metamorphoses: Towards a Materialist Theory of Becoming’, publié pour la premiére fois en
2002. La philosophe féministe, représentante de la théorie de la différence sexuelle, élabore une ceuvre en
constante discussion avec 1’ceuvre du philosophe Gilles Deleuze et de la psychanalyste féministe Luce Irigaray.
L’objectif de Metamorfosis est de retrouver des représentations et des figurations qui puissent changer ou
métamorphoser la réalité sociale, au lieu de se contenter des analyses de la critique actuelle. Elle se demande si
nous pouvons penser a d’autres maniéres de se mondialiser. Est-il possible de repenser autrement nos
interconnexions ? L’éthique, la sexualité, la chair, la technologie, le désir et la spécificité historique sont les
vecteurs du devenir du sujet politique. Dans son troisiéme ouvrage Transpositions: On Nomadic Ethics, Rosi
Braidotti continue a avancer et a approfondir son parcours philosophique sur la subjectivité et sa figuration du
sujet nomade. Elle défend avec fermeté la conception non-unitaire et nomade du sujet en opposition a toutes les
idéologies telles que le conservatisme, I’individualisme libéral et le techno-capitalisme. Elle va a I’encontre de
I’universalisme moral en configurant une véritable apologie de 1’éthique nomade. Cette éthique se présente
comme une reconfiguration fondamentale de notre étre dans le monde, ce qui demande une créativité des
concepts dans la production des visions du monde. De cette maniére, 1’étre humain pourrait agir d’une fagon plus
éthique face a ce monde absorbé par les technologies et la mondialisation. La question que pose Braidotti dans ce
livre est: quelle est la valeur des sujets qui ne sont pas unitaires, mais, au contraire, divisés, complexes,
nomades ?

¥ Notion d’architecture renvoyant 4 I’élément fait d’un seul bloc de pierre de grandes dimensions. Au sens figuré
la notion fait référence a ce « qui est tout d’une piéce, sans nuance, rigide, inébranlable ».
http://www.cnrtl.fr/definition/monolithique [consulté le 16 janvier 2015]. Dans ce sens, la notion s’applique a un
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seulement les différences entre les sujets, mais aussi les différences et les contradictions qui se
présentent dans chaque sujet. Ainsi, elle souléve la question des processus conscients et
inconscients de chaque individu et les différences entre un sujet et un autre.

Rosi Braidotti congoit la subjectivité de la maniére suivante :

El proceso de ensamblar las instancias reactivas (potestas) y activas del poder
(potentia) en la ficticia unidad de un “yo” gramatical. El sujeto es un proceso hecho
de desplazamientos y negociaciones constantes entre diferentes niveles de poder y de
deseo, es decir entre las elecciones voluntarias e impulsos inconscientes. Toda
posible apariencia de unidad no responde a una esencia otorgada por Dios, sino mas
exactamente, a la coreografia ficticia de multiples niveles de un yo socialmente
operativo. Esto implica que todo el proceso de devenir sujeto se sostiene sobre la
voluntad de saber, el deseo de decir, el deseo de hablar: un deseo fundacional,
primario, vital, necesario, y por lo tanto, original de “devenir””’.
En ce sens, la subjectivité est I’effet de flux constants ou d’interconnexions; un
processus médiatisé par la société et toujours en devenir.
Braidotti s’intéresse donc a la constitution des subjectivités contemporaines, en mettant
en lumiere ces subjectivités alternatives, décentrées, non unitaires et nomades. Suivant la
nomadologie de Deleuze, Braidotti définit ainsi le nomadisme :

Se refiere al tipo de conciencia critica que se resiste a establecerse en los modos

socialmente codificados de pensamiento y conducta. [...] Lo que define el estado
, . . . 10

nomade es la subversion de las convenciones establecidas.

Lorsque nous parlons des subjectivités alternatives, que nous appellerons aussi
subjectivités autres, nous faisons référence a celles qui n’entrent pas dans le discours normatif
de la société, c’est-a-dire celles qui rejettent de fagon consciente ou inconsciente le systéme
phallocentrique'' et monolithique. Ce positionnement conduit a leur faible visibilité dans la
société et dans la production artistique et culturelle. Une subjectivité alternative se déplace la
plupart du temps a la lisiere des territoires 1égitimés par la pensée dominante, dans les zones

limites de ce qui peut étre vu ou apergu.

systéme et une organisation constituée d’un seul bloc, dans lequel aucune divergence n’est tolérée.

% Ibidem., p. 39

' BRAIDOTTI Rosi, Sujetos némades, op., cit., p. 31

"' Ce terme apparait en 1927, renvoie au vocabulaire freudien et s’appuie sur la tradition gréco-latine selon
laquelle « les diverses représentations figurées de 1’organe male étaient organisées en un systéme symbolique. Il
renvoie a la théorie freudienne de la sexualité féminine et de la différence des sexes, et désigne une doctrine
moniste selon laquelle il n’existerait dans 1’inconscient qu’une sorte de libido d’essence male ». Apres la
deuxiéme guerre mondiale avec I’avénement des mouvements féministes, le mot pend un sens péjoratif. Il est
associé a la doctrine « phallocratique » : autrement dit, un mode de pouvoir sexiste fondé sur I’inégalité et sur la
domination des femmes par des hommes. ROUDINESCO Elisabeth, PLON Michel, Dictionnaire de la
psychanalyse, Paris, Fayard, 2006, p. 814
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Féminisme de la différence

N¢ dans les années soixante, ce féminisme fait partie du changement de pensée
philosophique qui a eu lieu en France a partir de la relecture de la dialectique de Hegel. En
1968, dans Différence et répétition, Gille Deleuze critique les travaux de Hegel, I’influence de
Heidegger et le structuralisme de Levi-Strauss. Deleuze ouvre ainsi la voie a une nouvelle
notion de différence qui ne serait pas congue en tant que contradiction, mais comme une
différence originaire que Derrida appelle différance’”. Cette transformation, ou nouveau point
de départ, est une facon différente d’interpréter la rationalité et d’explorer I’irrationnel afin de
les intégrer a un concept plus ample. Cependant, cet élargissement de la pensée, de I’horizon
rationnel qui a permis une nouvelle conception de I’Histoire, de l’origine et de la
représentation, continue a étre phallocentrique, c’est-a-dire attaché a 1’ordre symbolique
phallique. Ainsi, comme I’exprime la psychanalyste féministe Luce Irigaray « La nueva
filosofia no ha puesto aun al descubierto la diferencia mas radical, la otredad mas absoluta:
la diferencia de los sexos" ». Ce que dénonce Irigaray est que la notion asexuée du sujet
philosophique et psychanalytique reproduit de fagon subtile les intéréts et les perspectives des
hommes, tandis que les femmes sont reliées au non-sujet (I’ Autre), a la matiere ou a la nature.
Ainsi, Luce Irigaray élabore sa théorie de la différence sexuelle en dénoncant la complicité
entre rationalit¢ et masculinité. « Toute théorie du sujet aura toujours été attribuée au
«masculin ». A s’y assujettir, la femme renonce a son insu a la spécificité de son rapport a
I’imaginaire, se plagant dans la situation d’étre objectivée en tant que « féminin » par les
discours »'*. En ce sens, la différence sexuelle serait une maniére de réaffirmer la subjectivité
féminine. Ce que cherche Irigaray est « la ruptura de la triada masculinidad —racionalidad—
universalidad »".

Rosi Braidotti, en tant qu’héritiére d’Irigaray, approfondit cette pensée. Selon elle, si la

2 DERRIDA Jacques, L ‘écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967.

" IRIGARAY Luce, Speculum, Paris, Minut, 1974 en FEMENI{AS, Maria Luisa, RIUZ, Maria de los Angeles,
Revista 3 Escuela de Histoira, « Rosi Braidotti : De la de la diferencia sexual a la condicion nomade », Ao 3,
Vol 1, N°3, 2004, version électronique http://www.unsa.edu.ar/histocat/revista/revista0304.htm

" IRIGARAY Luce, Speculum, Paris, Minut, 1974, p.165

'> FEMENI{AS Maria Luisa, RUIZ, Maria de los Angeles, Revista 3 Escuela de Historia, « Rosi Braidotti : De la
de la diferencia sexual a la condicién nomade », Afio 3, Vol 1, N°3, 2004, version électronique :
http://www.unsa.edu.ar/histocat/revista/revista0304.htm
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subjectivité féminine et la citoyenneté ont été historiquement définies par les hommes, donc
par la masculinité, jusqu’a constituer un a priori historique, les femmes doivent se construire
dans un devenir nomadique qui échappe a la connaissance créée par la pensée
phallocentrique. Ainsi, elle invite les femmes a désarticuler les systeémes philosophiques
modernes et postmodernes en suivant un processus de dévoilement qui consisterait a habiter
les lieux expropriés et a dépasser la carcasse de 1’identité.

Il nous semble pertinent d’analyser bricvement les deux branches du féminisme, pour
mieux cerner la pensée de Braidotti. Dans I’introduction de son livre Metamorfosis, 1’auteure
expose que I’un des nceuds problématiques entre le féminisme de la différence et le féminisme
anglo-saxon, dont la théorie du genre est le principal représentant, s’appuie sur la structure de
la chair, du corps et plus largement sur la notion de sexualité. D’une part, le féminisme de la
différence plaide pour un matérialisme incarné ou la sexualité est a la fois un processus et un
¢lément constitutif. D’autre part, le féminisme anglo-saxon congoit le matérialisme a partir de
la déconstruction du corps-maticre, ce qui implique de réétudier les notions de référence et de
performativité.

Cette divergence cruciale entre les deux féminismes conduit Rosi Braidotti a rejeter la
catégorie de genre comme une possibilit¢ de lecture de I’identité. Elle plaide pour une
discussion autour du probléme de 1’identité en prenant en compte la base biologique de la
différence des sexes ainsi que la dimension politique. Elle donne une importance vitale a
I’intervention de I’histoire dans les problémes des femmes, et fait ainsi appel a la notion de
gloca-lisation pour rendre compte de la tension actuelle entre ce qui est local, primairement
identitaire, et ce qui est global, qui nous entraine dans une sorte d’homologation. Face a cette
tension irréversible, ou les frontiéres nationales s’effacent au détriment des subjectivités, le
terme nomadisme, picce centrale de son discours argumentatif, constitue une pratique de
résistance. D’une part, le nomadisme fait référence a une conscience critique et d’autre part, il
signale le lieu d’ou émerge cette conscience critique. Le nomadisme donne ainsi a voir des
sujets continuellement « en transito [pero] suficientemente anclados a una posicion historica

como para aceptar la responsabilidad y, por lo tanto asumirla »'°.

' BRAIDOTTI Rosi, Sujetos nomades, Barcelona, Paidos, 2005, p. 39
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Figurations

Cette maniére de concevoir les subjectivités alternatives a partir du « nomadisme
positionné » dans une histoire et un temps déterminés, implique la nécessité de considérer,
avant tout, les corporalités et les mouvements de ces subjectivités. Rosi Braidotti désigne ce
dispositif d’analyse par le terme de figuration.

Las figuraciones funcionan como personajes conceptuales. No son metdforas sino
que, en términos mdas precisos desde un punto de vista critico, estan materialmente
inscritos en el sujeto y encarnan andlisis de las relaciones de poder en las que se
insertan. [...] Ellas encarnan, materialmente las etapas de la metamorfosis que
experimenta una posicion del sujeto hacia todo aquello en lo que el sistema
falocéntrico no quiere que se convierta."

En suivant la pensée de la critique féministe Rosi Braidotti, la figuration est une
subjectivité¢ alternative, c’est-a-dire une représentation des lieux ou des positionnements
géopolitiques et historiques a partir desquels on parle. Dans ce sens, les figurations sont : « /a
historia tatuada en el cuerpo »'®, autrement dit, « un mapa vivo de las localizaciones
geopoliticas e histéricas sumamente especificas »°. A travers cette localisation, nous
pouvons tracer une cartographie des rapports de pouvoir qui définit ces positionnements
respectifs. Ainsi, les figurations peuvent servir a identifier les lieux et stratégies de résistance
possibles. L exemple utilisé par Braidotti est la figuration du nomade.

La notion de figuration forgée par la philosophe nous semble trés intéressante pour
notre travail d’analyse de 1’ceuvre de Pedro Lemebel. L’intérét que 1’écrivain chilien porte aux
subjectivités alternatives ne se limite pas seulement a une analyse du processus
d’assujettissement et d’opposition ou de combat vécu par celles-ci, mais il €labore, comme le
fait Rosi Braidotti, une véritable cartographie des personnages conceptuels qui portent un
positionnement politique et éthique sous-jacent. Il nous révele ainsi les déplacements de ces
subjectivités pour sortir du cadre phallocentrique et logocentrique a partir des stratégies
corporelles passant par la matérialité et la langue utilisée.

. ) g . .
En ce sens, on parle d’une approche vibratoire®, c’est-a-dire attentive aux devenirs,

'" BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Ikal, 2002, p. 27

'8 Ibidem.

' BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op.,cit., 2002, p.15

2 LAPLANTINE Francois, Le sujet : essai d anthropologie politique, Paris, Téraédre, 2007, p. 12
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aux métamorphoses, aux rythmes de la vie circonstancielle qui pénétrent le texte littéraire.

L’une des démarches principales dans 1’analyse des subjectivités alternatives et des
figurations proposée par Braidotti repose sur les « politics of locations »*' étudiées pour la
premicre fois par la féministe étasunienne Adrienne Rich. Selon la philosophe italienne, qui
en reprend les bases, afin que les subjectivités alternatives et les figurations aient un véritable
sens en tant que diversité, dans la mesure ou elles s’opposent réellement a la pensée binaire et
qu’elles sortent du déterminisme d’étre /’autre déja configuré, il faudrait prendre conscience
de son propre positionnement dans un espace-temps déterminé, partagé et construit
collectivement. Autrement dit, il faut se situer dans la réalité sociale, ethnique, économique et
sexuelle ainsi que dans la réalité de classe, qui détermine les conditions matérielles du parler.
Cela impliquerait un éveil politique et donc une pratique de responsabilité. Ainsi, parler a
partir de son positionnement, qui prend en compte non seulement les différences biologiques,
mais aussi sociosymboliques, serait hautement subversif, voire une pratique de résistance. A
ce propos Braidotti explique :

La politica de las localizaciones consiste en trazar cartografias del poder basadas en
una forma de autocritica donde el sujeto elabora una narrativa critica y genealogica
de si, en la misma medida en la que son relacionales y dependen del escrutinio
externo.”

Nous avons choisi I’approche théorique féministe, bien que la majorit¢ des
subjectivités évoquées dans les chroniques 1émébéliennes soient des homosexuels et des
travestis, parce qu’il nous semble que ce qui traverse I’ceuvre de Lemebel est la réflexion
autour des notions de différence et de minorités. En ce sens, la théorie féministe de la
différence répond de maniere plus large a ce questionnement, puisqu’elle ne se cantonne pas a
une demande spécifique, mais s’intéresse a une pluralité marquée par la condition minoritaire.

Lemebel lui-méme le manifeste dans une des célebres chroniques :

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el
deseo politico en opresion. Devengo coledptero que teje su miel negra, devengo mujer
como cualquier minoria. Me complicito con su matriz de ultraje, hago alianzas con la
madre indolatina y aprendo la lengua patriarcal para maldecirla™.

2l RICH Adrienne, Blood, bread and poetry « Notes toward politics of location » (1984) New York-London,
Norton Paperback, 1996. Nous avons traduit la notion de « politics of localisations » par « politique de la
localisation » depuis la traduction espagnole faite par Rosi Braidotti « politica de la localizaciones ». La
traduction frangaise sortie en 2011 a opté pour politique de la situation. La contrainte a I’hétérosexualité et
autres essais, Genéve-Lausanne, Mamamélis- Nouvelles Questions Féministes, 2010.

22 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Tkal, 2002, p. 27

» LEMEBEL Pedro, Loco afin op., cit., p 116 (Anagrama)
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Le discours littéraire Iémébélien se lie aux signes féminins et leur devenir minoritaire.
Dans une interview, 1’auteur réitére sa pensée :

Yo, ademas, no creo que exista una literatura homosexual. Monsivdis habla de
escrituras castigadas, lo que incluye otras minorias y otras sexualidades por
aparecer, que se estan expresando sobre todo en los jovenes. Creo que el asunto
homosexual ha vuelto a mutar, asi como lo hizo en los 80 por el sida®.

La majorité des personnages dessinés ou recueillis par 1’auteur chilien sont des
subjectivités alternatives qui deviennent visibles et reconnaissables grace a I’écriture. Ces
autres sujets se constituent a partir d’un travail mnémonique constant et critique. Autrement
dit, ils sont attachés®™ & la réélaboration d’une mémoire de caractére généalogique ou de
contre mémoire, en reprenant la notion foucaldienne. Cette mémoire est imprégnée d’une
forte présence d’affectivite et d’imagination : c’est « une mémoire qui revoit » et non « une
mémoire qui répete ». Ce travail généalogique, qui récupere les détails disséminés d’un
événement, d’une personne ou d’une chose, est investi par une valeur politique lorsqu’il est
confronté a I’Histoire officielle ou dominante.

Une derniére caractéristique de cette traversée mnémonique que nous soulevons est
I’importance de la collectivit¢ au moment de s’en souvenir. Une grande partie des
subjectivités alternatives relie le processus de remémoration a la mémoire collective. Tous les
souvenirs individuels seraient toujours en relation a la communauté.

A cet égard, la réflexion menée par Maurice Halbwachs nous parait pertinente. Selon
lui : « on ne se souvient qu’a condition de se placer dans un ou plusieurs points de vue d’un
ou de plusieurs groupes ou de se placer dans un ou plusieurs courants de pensée collective »2°.
Autrement dit, on ne se souvient pas tout seul. Paul Ricceur, dans I’épilogue de son livre La
mémoire, [’histoire et [’oubli expose que la ligne directrice de toute la phénoménologie de la
mémoire est 1’idée d’une mémoire heureuse qui vise la fidélite au passe. 11 ajoute que cette
fidélité n’est pas une donnée, mais un veeu, c’est-a-dire un désir. Ce désir de reconnaissance

. . ;. . r 2
du souvenir serait pour I’auteur le véritable miracle de la mémoire®’. Cependant, pour que ce

2 MATUS Alvaro, Revista de Libros de el Mercurio, Santiago de Chile, 12 de Agosto de 2005.

Disponible sur : http://www.letras.s5.com/pl2609051.htm

%% Nous voudrions utiliser le terme « incardinado » qui désigne a cosas o conceptos abstractos que se incorporan
a algo. RAE. http://lema.rae.es/drae/?val=incardinado, mais nous n’avons pas trouvé un mot équivalent en
frangais.

2 HALBWACHS Maurice, La mémoire collective, Paris, Albin Michel, (1950) 1997, p.65

" Comme miracle il peut aussi faire défaut. Mais quand il se produit sous les doigts qui feuillettent un album de
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miracle puisse avoir lieu, il faut examiner les us et les abus de la mémoire empéchée ou
manipulée et de I’oubli commandé.

Inscrites dans ces opérations mnémoniques, les subjectivités alternatives agissent. Voici
la réflexion du narrateur dans la chronique El informe Rettig qui illustre ce cheminement de
récupération et de reconnaissance :

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics

nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a soriarlos porfiadamente, a recordar

una y otra vez su manera de caminar [...] Nos obligamos a sofiarlos, como quien
g . . e e .. 128

dibuja el rostro amado en el aire de una paisaje invisible”™".

Les subjectivités alternatives, en franchissant les limites des territoires autorisés,
configurent une autre geéopolitique, c’est-a-dire une nouvelle structuration de 1’espace
territorial, humain et des rapports de pouvoir. Cette nouvelle cartographie est possible grace
aux déplacements corporels que ces subjectivités alternatives effectuent pour sortir des
discours hégémoniques. A travers leurs figurations, leurs parcours incarnés, elles révélent les
issues possibles de I’engrenage des rapports de pouvoir dont elles sont captives. En
franchissant des frontieres auparavant immuables, elles nous indiquent leur faillibilité,

dévoilant a cet endroit leur engagement politique.

II. Etat de la question : Recherche faite en Amérique latine et Europe

Le travail critique sur I’ceuvre de Pedro Lemebel a ét¢ développé principalement au
sein des académies latino-américaine et nord-américaine, auquel s’ajoutent quelques
exceptions, treés enrichissantes, dans 1’académie européenne. Les approches de ces trois
académies sur le travail lémébélien exposent certaines différences. Sans vouloir tomber dans
le réductionniste, il nous semble qu’il est important de les signaler. Dans 1’académie latino-
américaine, la majorit¢ de 1I’ceuvre de I’auteur chilien est abordée davantage a partir des
¢tudes littéraires sustentées par la sémiotique et les disciplines des sciences sociales, en
soulignant les phénoménes socioculturels découlant des textes. Aux Etats-Unis, la majorité de

son ceuvre est travaillée a partir des études de genre et culturelles, mettant 1’accent sur la

photos, ou lors de la rencontre inattendue d’une personne connue, ou lors de I’évocation silencieuse d’un étre
absent ou disparu a jamais, le cri s’échappe : « c’est elle !, c’est lui ! ». RICOEUR Paul, La mémoire, [’histoire,
[’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 645

2 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op. cit., p.103
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construction de la sexualité et du genre proposée dans les récits. Pour leur part, les travaux
académiques européens, qui sont plus récents, s’appuient sur ces deux approches. Ce
panorama de la critique académique transforme le travail de Lemebel en un discours profus et
kaléidoscopique, ce qui nourrit de maniére intense 1’analyse de son ceuvre.

Malgré Dintérét académique porté a I’ceuvre de Lemebel dans diverses zones
géographiques, nous constatons la publication de seulement trois recueils critiques.

Le premier recueil a été publié en 2004 sous le titre de Reinas de otro cielo™,
Modernidad y autoritarismo en la obra de Lemebel. 11 est le résultat du colloque tenu a The
University of Denison, Ohio en 2003. L’ceuvre compile les travaux de quatre chercheurs
chiliens et étasuniens. De fagon générale, le recueil pourrait étre considéré comme un
itinéraire politique et idéologique des quatre premiers recueils de 1’auteur. Divisé en trois
chapitres, ses noyaux thématiques sont : la politique et la mémoire, la masculinité, la violence
et le systéme néolibéral et enfin, les médias. Les chroniques sont analysées sous 1’angle de
I’alliance éthique-politique et esthétique qui les constitue. En ce sens, la figure de Pedro
Lemebel est abordée depuis la conjonction de 1’écrivain et du militant. La plupart des articles
soulignent ainsi la contribution de la figure de I’écrivain comme un catalyseur et un
dénonciateur des changements de la société post dictature. L’auteur et son travail sont
analysés comme une irruption ou comme une coupure de I’espace public. Ce premier recueil,
qui a eu une grande importance pour la renommée de I’écrivain, a marqué la tendance des
critiques littéraires 1émébéliennes suivantes dans le pays d’origine de I’auteur ; critiques qui
vont s’intéresser davantage a I’analyse des phénoménes de société découlant de son ceuvre
qu’aux procédés d’écriture. C’est justement sur ce dernier point que le recueil reste le plus
fragile vis-a-vis des critiques littéraires.

Pour notre recherche, ce recueil a été crucial, particuliérement les articles de Fernando
Blanco Comunicacion, politica y memoria en Pedro Lemebel et Masculinidad, Estado y
Violencia en la Ciudad neoliberal de Bernardita Llanos. Ces deux travaux s’interrogent sur
les variations de la matérialité de la violence sur les corps et les consciences des citoyens dans
les chroniques. Autrement dit, ils pointent les processus de subjectivation vécus par la société
a cause de différents types de violence : physique, hétéronormative, étatique, etc. Les

approches théoriques philosophiques et les études de genre utilisées par les deux chercheurs

? BLANCO Fernando, Santiago de Chile, LOM, 2004.
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ont été une source référentielle pour notre travail. Cependant, la longueur des textes n’a pas
permis d’approfondir ces processus de subjectivation qui semblent parfois étre traités de fagon
sommaire.

En 2010 est publi¢ Desdén al Infortunio, Sujeto, comunicacion y publico en la

narrativa de Pedro Lemebel’’

, dont les éditeurs sont les professeurs Fernando Blanco et Juan
Poblete, tous deux attachés a 1’académie étasunienne. Cet ouvrage réunit les travaux de treize
chercheurs, étasuniens et latino-américains, provenant des études littéraires et culturelles.
Parmi les plus importants, nous citons Carlos Monsivais, Adridn Cangi, Jean Franco, Francine
Masiello, Marta Sierra, Angeles Mateo del Pino et Diana Palaversich. L ouvrage est constitué
de trois chapitres qui abordent chacun un axe d’étude. Le premier intitulé « La irreverencia de
la primera persona » réunit cinq articles dont la thématique fédératrice est I’exploration de
I’exercice narratif 1émébélien et le sujet producteur de ces narrations. Le second, « Las
trampas de la voz », rassemble quatre articles qui analysent la figure de la « folle » et la
culture populaire. Le troisiéme chapitre, « Las colonias de la sangre », est quant a lui
composé de quatre articles, s’intéressant a la représentation de 1’homosexualité féminisée.
Enfin, le recueil se clot sur une interview de Pedro Lemebel menée par Fernando Blanco. La
colonne vertébrale de ce travail est, comme le suggere le titre, ’analyse des diverses formes
de subjectivité restituées a I’imaginaire sociétal a travers 1’écriture singuliere de Pedro
Lemebel. En ce sens, les notions de corporalité, sujet, modernité patriarcale, néolibéralisme et
différence sexuelle fonctionnent comme clefs de lecture pour la plupart des articles. Toutes
ces terminologies nous renvoient a la présence d’un ensemble théorétique poststructuraliste au
sein duquel les noms de Foucault, Deleuze, Guattari, Derrida, Kristeva résonnent a égalité
avec celui de la théoricienne du gender studies Judith Butler.

Nous voudrions tout particulierement faire référence a 1’article de Bernardita Llanos
Esas Locas Madres de Pedro Lemebel qui congoit la figure de la mere chez Lemebel comme
une matrice d’identification et d’action pour les sujets individuels et collectifs, parmi lesquels
se trouve le travesti. Ce lien entre mere et sujet travesti sera €galement soulevé dans le
chapitre VI de notre these, a partir de I’analyse de la construction du modéle maternel. Nous
développons ainsi I’hypothése que le modele maternel 1émébélien repose sur la triade mére

pobladora prolétaire habitante des banlieues pauvres de Santiago, populaire revendiquant par

3 BLANCO Fernando et POBLETE Juan, Desdén al infortunio, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010.
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le langage son appartenance a sa classe sociale, et enfin métisse dans une société niant
I’origine indienne. Toutes ces figures sont en dialogue constant avec le paradigme virginal. I1
devient par ailleurs une référence pour les folles qui récupérent, d’une certaine maniere, le
culte marial. Nous pourrions établir ainsi un échange entre I’article de Llanos et notre travail
de recherche.

Finalement, ce que le livre expose est la nécessité absolue d’aborder 1’ceuvre de
Lemebel a partir de regards croisés et d’approches interdisciplinaires qui procurent une
richesse interprétative permettant de décloisonner son ceuvre.

En 2012, L’écriture de Pedro Lemebel, Nouvelles pratiques identitaires et
scripturales®® parait en France. Cet ouvrage, le premier et seul en Europe, est le résultat d’une
journée d’Etude, au titre homonyme, qui s’est tenue & Lyon le 10 octobre 2008. Il réunit une
dizaine de travaux de chercheurs francais, espagnols et latino-américains intéressés par la
multiplicité¢ des thématiques soulevées par 1’ceuvre lémébélienne et par ses stratégies
d’écriture. Celui-ci est constitu¢ de trois chapitres. Le premier intitulé « De la littérature de
genres » s’intéresse tout particulierement au lien entre les caractéristiques de 1’écriture de
Lemebel et le genre littéraire privilégi¢. Le deuxieme chapitre « Chronique » analyse divers
récits a partir desquels sont révélées certaines pratiques scripturales qui caractérisent la plume
de Pauteur. Par exemple, celle du « des-borde » qui articule de maniere axiale I’ceuvre de
I’écrivain est une thése développée dans I’article de la chercheuse Maria Angélica Semilla
Duran. Le « des-borde » est présenté sur trois niveaux : discursif, spatial et sexuel. Le
troisieme chapitre « Métaphore et politique » est constitué¢ de trois articles ; les deux premiers
analysent le roman Tengo Miedo Torero en I’abordant a partir de tropes et de topes itératifs.
Les variations rythmiques visant 1’effet de contrepoint, et la relation métaphorique entre la
nappe brodée par la folle et la réécriture de 1’Histoire chilienne deviennent deux
interprétations de la construction de la mémoire du pays subjacent au roman. Le dernier
article de Pedro Araya reléve, de maniére trés poétique, I’empreinte politique-militante de
I’écriture 1émébélienne que 1’auteur énonce comme « politique du sensible ». Celle-ci ne se
limite pas a révéler les minorités sans voix, mais aussi a « mettre en tension les certitudes des

s . oL . 2
frontiéres sensibles que la politique a construites »~.

3! SEMILLA DURAN Maria Angélica, L écriture de Pedro Lemebel, Nouvelles pratiques identitaires et

scripturales, Saint-Etienne, PSE, 2012, p.11
32 SEMILLA DURAN Maria Angélica, op.,cit., p.11
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L’importance de ce travail auquel nous avons eu I’opportunité de participer réside tout
d’abord sur le fait qu’il est le premier et jusqu’a ce moment le seul en Europe entieérement
consacré a ’auteur chilien. Plus encore, il expose une diversité d’approches qui relient, d’une
certaine maniere, les études littéraires, de genre et les études culturelles.

La publication de ces trois ouvrages est un apport trés important pour I’ceuvre
lémébélienne, tout comme les nombreux articles publiés dans des revues spécialisées au Chili
et a I’étranger. Nous proposons donc un parcours chronologique d’une partie de ces travaux
critiques universitaires. Notre choix est guidé par I’importance que ces articles ont eue dans la
diffusion du travail de Pedro Lemebel et par les nouvelles approches théoriques utilisées.
Nous porterons un intérét tout particulier aux travaux abordant la question des subjectivités,
de la mémoire et des mécanismes d’assujettissement.

L’article de Soledad Bianchi, Un guante de dspero terciopelo™ présenté en 1997 et
largement diffusé par la suite, pourrait étre considéré comme 'un des travaux précurseurs
pour la critique littéraire académique sur I’auteur. Il faut aussi signaler qu’il a été diffusé dans
I’une des premieres manifestations scientifiques universitaires sur les discours féministes et
du genre en éducation postdictature. L’ importance de ce travail, assez succinct, repose sur le
lien analytique entre les pratiques scripturales de Lemebel et les traditions baroques et
néobarroques qui convergent en la figure du travesti. En ce sens, Bianchi est la premiere a
signaler la filiation entre Lezama Lima, Severo Sarduy, Perlongher et I’auteur chilien.
Cependant, cette filiation n’est pas verticale, mais plutdt rhizomatique. Ce lien sera retravaillé
en 2001 dans la préface de Carlos Monsivais que nous citerons ultérieurement. Ce que la
chercheuse propose, mais qu’elle n’approfondit pas en raison de la taille du texte, est la
rénovation du néo-baroque par Lemebel, qu’elle identifie sous le néologisme du
« neobarrocho » (en référence a la riviere Mapocho qui traverse Santiago). L’inscription de
Lemebel dans la tradition baroque qu’il rénove avec les accents locaux et du genre est la
contribution de ce travail.

La chercheuse espagnole Angeles Mateo del Pino publie en 1998 dans la revue

¢tasunienne Hispamérica 1’article Chile una loca geografia: o las cronicas de Pedro

33 http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/03/textos/SBIANCHI.HTML, [consulté 11 juillet 2013 ]. Ce travail
fut lu lors de la table ronde intitulée « Travestismo : la infidelidad del disfraz » du séminaire sur le genre et
I’éducation « Conjurando los perverso : le femenino, presencia y sobrevivencia » réalisé les 19 et 29 juin 1997 a
I’Université de Sciences de I’Education de Santiago du Chili.
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Lemebel®. Le titre fait référence a I’essai de Benjamin Subercaseaux Chile una loca
geografia. Cet article met en lumiére la nouvelle cartographie humaine et géographique du
pays, notamment celle de la capitale. L’une des idées centrales de 1’article repose sur le lien
indissociable entre texte, corps et ville. La chercheuse met en évidence que ces trois ¢léments
fonctionnent chez Lemebel de maniere interdépendante et presque symbiotique. Nous
adhérons presque intégralement a ce postulat que nous développerons dans notre deuxieéme
chapitre dans lequel nous déroulerons la thése selon laquelle la ville Iémébelienne se construit
a partir des signes sensuels et sexuels qui font de Santiago un territoire envahi par les sens.
Cependant, nous présentons un point de désaccord avec ’article, lorsqu’au début de celui-ci,
I’auteur définit la chronique contemporaine comme : « escritura del desencanto, discurso
antiutopico que demuestra lo que pudo haber sido y no fue ». Bien que la chronique de
Lemebel expose le désenchantement du monde a cause de la post dictature et du
néolibéralisme, ses récits ne se limitent pas a rendre compte d’un passé perdu et regretté. Au
contraire, un nombre important de chroniques signalent une possibilit¢é d’utopie et de
réenchantement du monde a partir des liens sociaux et affectifs, comme nous 1’analyserons
dans notre second chapitre.

Deux articles, issus de travaux de recherches universitaires, sont publiés au Chili en
1999 et 2001. Leur intérét réside dans leur qualité théorique et analytique qui en fait des
articles abordant une grande diversit¢ de topiques lémébéliens. L’article de Dino Plaza
Arenas™, Lemebel o el Salto de doble filo s’intéresse a la représentation de 1’Autre chez
Lemebel, en utilisant la définition lacanienne. L’article est construit ainsi a partir de deux
axes: les marginaux qui font irruption dans une ville qui les censure et la sexualité qui
corrompt et subvertit I’ordre imposé par la société. Ce travail a ét€¢ une source pour notre
recherche qui s’inscrit également dans les questionnements, de maniere oblique, sur la
représentation de I’ Autre chez Lemebel.

L’article de Salvador Benadava, Apuntes para un estudio *° en 2001, est un dossier de

trente pages dans lesquelles sont abordées trois thématiques : les variations de la chronique

* MATEO DEL PINO Angeles, « Chile una loca geografia : o las cronicas de Pedro Lemebel » in Hispamérica
N° 80/81, Gaithersburg (USA), 1998.
35 PLAZA ATENAS Dino, « Lemebel o el salto de doble filo », Revista Chilena de Literatura, Santiago de
Chile, N°54, abril 1999. Aussi en http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0044764.pdf

BENADAVA Salvador, « Pedro Lemebel Apuntes para un estudio», Revista Mapocho, Santiago de Chile,
N°50, segundo semestre 2001.
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chez Lemebel ; le discours homosexuel avec pour figure privilégiée la folle ; 1’oralité, le
baroquisme, les filiations perlongheriennes. Ce long travail a comme atout la lucide
modulation entre théorie, analyse littéraire et biographie.

Comme nous I’avons signalé, ces deux articles font partie d’une recherche
académique. Cependant, au cours de notre recherche au Chili, nous avons constaté qu’il
n’existait pas de these de doctorat soutenue ou en cours de réalisation, mais seulement des
mémoires de second cycle. De ce fait, nous avons consulté les travaux universitaires suivants:
« Una mirada a la loca de Pedro Lemebel: de figura privilegiada a figura paradigmatica » de
Catalina Tocornal Orostegui’’, « La Ciudad hibrida en la esquina es mi corazén de Pedro
Lemebel » d’Ivan Molina®®.

L’article de Lucia Guerra Cunningham Ciudad neoliberal y los devenires de la
homosexualidad en las crénicas urbanas de Pedro Lemebel *° publié en 2000, aborde le lien
entre homosexualité et ville et commence par une étude chronologique de la présence et de
I’interdiction des homosexuels dans les villes américaines a partir de la période coloniale.
Guerra Cunningham développe le terme de « ciudad anal », pour faire référence au travail
lémébélien concernant 1’homosexualité, dans lequel le désir homosexuel, incarné par la folle,
module d’autres manicres de transiter et de saisir la ville. Les approches psychanalytiques,
notamment freudiennes, signalent le caractére phallocentrique de nos sociétés et villes latino-
américaines. Notre recherche reprend le cheminement conceptuel proposé, mais nous
¢largissons le pouvoir de ce « désir homosexuel » en le considérant comme « producteur » de
réalité, comme nous le verrons dans notre deuxiéme chapitre.

La présentation-préface de Carlos Monsivais « El amargo relamido y brillante
frenesi » pour la réédition du livre La esquina es mi corazon par Anagrama en 2001, est sans
doute la confirmation de I’importance de ’auteur sur la scéne internationale. Ce texte
retravaillé par Monsivais en 2007 sous le titre de Pedro Lemebel: Yo no concebia como se
escribia en tu mundo raro o del baroco desclosetado publi¢ dans le recueil de Fernando
Blanco, expose deux points d’intérét pour la critique internationale. Le premier repose sur la

confirmation de I’importance de Lemebel dans la tradition baroque, en le comparant avec des

37 http://catalogo.uchile.cl/uhtbin/cgisirsi/?ps=fclJItLUDx/SISIB/316400091/9

3 http://catalogo.uchile.cl/uhtbin/cgisirsi/?ps=M55Jmlvde4/SISIB/160490078/9

% GUERRA CUNNINGHAM Lucia, «Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las cronicas
urbanas de Pedro Lemebel » en Revista chilena de literatura, Santiago de Chile, N° 56, 2000, pp.71-92.
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écrivains comme Lezama Lima, Néstor Perlongher, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Joaquin
Hurtado et Manuel Puig. Le deuxieme point d’intérét est le fait de refuser 1’enseigne
littérature homosexuelle pour désigner I’écriture de ces auteurs, auquel il préfeére le syntagme
« sensibilidad proscrita ». Malgré cette affirmation, Monsivais signale a deux reprises dans
I’article le « gueto » homosexuel dans lequel les écrits de Lemebel sont abordés, laissant ainsi
entrevoir une contradiction. Nous soutenons, comme Monsivais, |’inexistence d’une
littérature homosexuelle, mais plutdt d’'une manifestation peu représentée ou, comme nous
I’appelons, des minorités.

Si la préface de Monsivais a été décisive dans la carriere de Pedro Lemebel au niveau
international, I’article de Diana Palaversich (traduit par Paul Allatson), The Wounded Body of
Proletarian Homosexuality in Pedro Lemebel's Loco afan® de 2002, fit également capital
dans la diffusion de I’ceuvre de I’auteur, notamment parce qu’il a ét¢ publi¢ en langue
anglaise. Le travail de Palaversich considere I’ccuvre de Lemebel comme un double
manifeste : sexuel, dans lequel il récupere I’identité homosexuelle latino-américaine qui
résiste a étre normalisée par le discours gay nord-américain et la politique postcoloniale qui
se place du coté des minorités opprimées. Cette double revendication réunissant ainsi les
demandes homosexuelles de classe et ethniques constituerait la spécificité de 1’écriture
lémébélienne, face a d’autres plumes qui travaillent de manicre isolée les questions
homosexuelles. L’article, assez étendu, a été le premier a approfondir cette convergence de la
voix énonciative. La theése développée par I’auteur est reprise dans notre travail a partir de la
notion d’Adrienne Rich « politique des localisations » qui parcourt toute notre recherche.

La notion du travestisme est abordée par la chercheuse Karina Wigozki dans son
article El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi corazon: Cronica
urbana de Pedro Lemebel"'. Son texte propose deux lectures imbriquées de la présence du
travesti chez Lemebel. La premiere la considére comme figure déstabilisatrice de la ville et de
la société. En ce sens, elle opere comme un discours de décolonisation et de résistance. La

deuxiéme lit la figure du travesti comme image de I’écriture 1émébélienne en elle-méme. Ce

0 PALAVERSICH Diana et ALLATSON Paul (Traducteur), «The wounded body of proletarian homosexuality
in Pedro Lemebel’s Loco afdn», Latin American Perspectives, Riverside, N° 2, March 2002, vol. 29, p. 99-118
L’article a été republié en espagnol avec quelques modifications dans le recueil critique de Fernando Blanco
Desdén al infortunio, op., cit., pp. 243-263

' ZIMMERMAN Marc, SANTIBANEZ C. CASTILLON Catalina (coor.), La Casa, Houston, N° 2, 2004, p 38
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travail constitué d’une quarantaine de pages est devenu une référence pour la critique. Il a été
le premier a analyser de maniere approfondie le travestisme sous un double angle comme
phénomeéne socio-culturel et d’écriture.

Nous portons également une attention particuliere sur 1’essai Cronicas de la identidad:
Jaime Saenz, Carlos Monsivais y Pedro Lemebel, publi¢ en 2004, par Cecilia Lanza Lobo. Ce
travail s’intéresse aux transformations de la chronique littéraire, du point de vue de la forme et
du contenu, en s’interrogeant sur les traits qui la déterminent aujourd’hui. L’auteur définit la
chronique contemporaine comme un récit amphibie, déterminé par sa capacité a accueillir
toutes les réalités et les identités existantes. La chronique articule ainsi trois discours : « la
polyphonie de I’altérité, la centralité des marges et la mythification de la quotidienneté »*.
Ces trois caractéristiques lui accordent un caractere culturel et hautement politique. Notre
recherche s’appuie sur quelques-unes de ses affirmations, comme nous le verrons dans notre
premicre partie, concernant 1’aspect culturel et de re-politisation de la réalit¢ portée par la
chronique.

Une approche différente de I’ceuvre de Lemebel est celle de I’anthropologue et pocte
chilien Yanko Gonzélez Cangas. Son article intitulé : Etnografia persistente Lemebel o el
poder Cognitivo de la métafora® aborde pour la premiére fois I’ceuvre de Lemebel a partir
des sciences sociales, notamment 1’anthropologie, sans passer par les études littéraires. De
cette manicre, 1’auteur révéle un Lemebel, tout particulierement celui de Adios Mariquita
linda, comme un véritable ethnographe de la soci¢t¢ et de la douleur « marica ».
L’anthropologue déplie toute une batterie d’exemples a partir des chroniques qui signalent la
pertinence de 1’écrivain lorsqu’il construit les descriptions des mondes, des codes, des
coutumes, etc. Cette compétence est démontrée dans le récit Eres mio nifia, dans lequel
Lemebel se laisse pénétrer par I'univers du hip-hop. Cette capacité d’observation et de
transcription placerait ses €crits dans le domaine des sciences sociales. Ainsi, Gonzalez
considére les textes de l’auteur chilien comme des sources secondaires de recherche
anthropologique et également comme des analyses scientifiques avérées.

Un dernier article intéressant a aborder pour son approche est ;Una teoria Queer

latinoamericana? Postestructuralismo y politicas de la identidad en Lemebel du professeur

2 LANZA LOBO Cecilia, Cronicas de la Identidad: Jaime Saenz, Carlos Monsivais y Pedro Lemebel, Ecuador,
Andina Simén Bolivar, 2004, p.10
# Revista Atenea, N° 496, Concepcién Chile, 2007, pp. 161-165
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argentin Javier Maristany*’. La question posée dans le titre, déroulée dans tout 1’essai, nous
interroge sur la pertinence d’appliquer la théorie gueer, théorisée par un regard du centre
comme celui de Judith Butler, sorte de prolongement du poststructuralisme européen selon
I’auteur, a la littérature latino-américaine, notamment lémébélienne (lembélico utilise
Maristany). Autrement dit, est-il possible de parler d’une version latino-américaine du queer ?
Ce questionnement, qui n’avait pas ét¢ soulevé auparavant, devient essentiel a I’heure d’une
lecture analytique de 1’ceuvre de 1’écrivain chilien. Nous pouvons constater comment
I’adjectif queer s’est vite généralis¢ comme syntagme définissant le travail de Lemebel,
surtout par une partie de la critique littéraire, spécialement étasunienne. Dans le déroulement
du texte, Maristany n’écarte pas la possibilité d’une filiation et ainsi d’une lecture queer de
Lemebel, d’une maniére rhizomatique; pourtant il préfére parler d’une « généalogie
différentielle » qui comporterait des traits queer — en tant qu’irruption de 1’étrangeté — et une
conscience active de I’histoire.

Il convient de signaler aussi plusieurs articles que nous n’avons pas abordés, mais qui
ont alimenté notre réflexion.

Le dossier consacré a Lemebel de la Revista casa de las Américas® , réunit six travaux
présentés a la semaine de ’auteur a Cuba entre le 21 et le 24 de novembre 2006. Les articles
publiés sont les suivants: Jorge Fornet « Un escritor que se expone », Jorge Ruffinelli
« Lemebel después de Lemebel », Norge Espinosa « Puig, Paz, Lemebel : la sexualidad como
revolucion », Fernando Blanco, « La cronica urbana de Pedro Lemebel : Dicurso social en los
modelos neoliberales », Luis Carcamo-Huechante « Las perlas de los mercados persas o la
poética del mercado popular en las cronicas de Pedro Lemebel » et Roberto Zurbano « Pedro
Lemebel o el tridngulo del deseo iletrado ».

Mis a part le travail de critique littéraire académique, nous constatons 1’existence de
plusieurs interviews de qualité notable. Nous voudrions en citer quelques-unes, qui nous ont
aiguillée dans notre recherche : El desliz que desafia otros recorridos. Entrevista con Pedro

Lemebel *® de Fernando Blanco y Gelpi Juan, Entrevista a Pedro Lemebel. El cronista de los

* MARISTANY José Javier, « ; Una teoria queer latinoamericana ?: Postestructuralismo y politicas de la
identidad en Lemebel », Lectures du genre n° 4: Lecturas queer desde el Cono Sur, 2008
http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre_4/Maristany.html. [consulté le 23 mai 2014]

* Revista Casa de las Américas, Ano XLVII, enero-marzo 2007.

% BLANCO Fernando. (ed.), Reinas de otro cielo. Modernidad y Autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel,
Santiago de Chile, LOM, 2004, p. 151-159.
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margenes®’ de 1’écrivaine Andrea Jeftanovic et Gay proletarian Memory : the chronicles of
Pedro Lemebel de Walescka Pino-Ojeda.*®

Concernant les theéses de doctorat parues en France, nous signalons la thése : La
question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel d’Isabelle Lopez,” un travail
extrémement riche en analyses sémiotiques qui gravite autour de la question des frontieres du
genre textuelles, sexuelles et sociales. Egalement, nous remarquons la thése d’habilitation a
diriger des recherches du Professeur des wuniversités Lionel Souquet Autofiction,
homosexualité et subversion dans la littérature latino-américaine postmoderne : La « folle »
évolution autofictionnelle Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Vallejo™.

Enfin, notons qu’en 2008 la réalisatrice, photographe et po¢te Verdnica Qiiense a

ORI . r 1
réalisé le documentaire Corazén en Fuga®'.

II1. Problématique, hypothéses, méthodes

L’aveénement de la démocratie en octobre 1988 sous le symbole de I’arc-en-ciel et
avec pour slogan « Chile, la alegria ya viene »°* projetait I’idée d’une société libérée des
noires années de dictature. Le mot d’ordre du « No », vainqueur au référendum de 1988, a la
proposition de huit années supplémentaires de dictature, allait rendre possible
I’épanouissement de toute une nation qui retrouverait dans la palette des couleurs affichées
par I’image de la campagne du No, sa joie et sa liberté.

La réalité des vingt années qui ont suivi s’est vite ¢loignée de cet espoir. Dans le
domaine de la justice, le décret-loi d’amnistie n® 2191 a ét¢ maintenu. Adopté en 1978, il

exonere de responsabilit¢ pénale I’ensemble des personnes accusé€es d’avoir commis des

*"Revista Lucero, Berkley Université de Californie, 2000. [consulté le 28 juin 2007],
http://www.letras.s5.com/lemebel50.htm

® Continuum : Journal of Media & Cultural Studies, N° 3, septembre 2006 vol 20, Carfax Publishing,
Routledge, Taylor and Francis Group, pp. 396-406

¥ LOPEZ Isabelle, La question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel, Université Paris IV- Sorbonne,
Theése doctorale sous la direction de Milagros Ezquerro, 2007.

SOUQUET Lionel « Autofiction, homosexualité et subversion dans la littérature latino-américaine
postmoderne : La « folle » évolution autofictionnelle Arenas, Copi, Lemebel, Puig, Vallejo », Habilitation a
diriger des recherches, sous la direction du Professeur Milagros Ezquerro, Université Paris-Sorbonne, Paris IV.

>! https://www.youtube.com/watch?v=waY BGJzI8us

52 Chanson emblématique de la campagne politique pour le « NO », menée en 1988, au référendum proposant la
continuité du régime militaire d’Augusto Pinochet Ugarte pour huit années de plus. Les paroles sont de Sergio
Bravo, Eugenio Garcia et Jaime de Aguirre.
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violations des droits de I’homme entre 1973 et 1978. Malgré certaines décisions du pouvoir
judiciaire qui ont pu contourner ce décret-loi, surtout ces derniéres années, ce décret a
continué a protéger une bonne partie des criminels d’Etat qui participent encore a la vie
publique. Ensuite, dans le domaine politique, la persistance de la constitution dictatoriale de
1980, malgré quelques amendements superficiels, a continué a déterminer le cadre politique
de la nation, par exemple a travers le systéme d’élections des majorités qualifiées™.
Finalement, dans le domaine économique et social, la pérennisation du systéme ultralibéral et
I’écart de plus en plus important entre les différentes classes qui composent la société sont
devenus la norme. A cela, il faut ajouter D’intensification des relations entre I’Eglise
catholique, les secteurs conservateurs et les spheres de pouvoir qui ont fini par briser cet
espoir. Quant a la société chilienne, le machisme, attis¢é par la période de dictature,
I’homophobie et I’intolérance la rendent beaucoup plus violente. Le refrain « Chile la Alegria
ya viene » avec lequel la campagne du No a pu battre la dictature militaire résonne plus vide
que jamais.

Lemebel réalise un tableau en noir et blanc de cette société, a partir des sujets
participants a cette réalité, mais qui n’ont pas de véritable place dans les discours
institutionnels ni dans les discours littéraires et artistiques. Ainsi, nous faisons la connaissance
de travestis, de prostitués, d’homosexuels, d’enfants de la rue, de vagabonds, de fous, de
femmes des bidonvilles, qui sous la plume lémébélienne sont entrevus loin d’un regard
miséricordieux ou charitable. Ces subjectivités invisibles prennent corps dans I’espace textuel,
en faisant de leur corporalité un discours de résistance, une force politique.

Notre intérét pour le projet littéraire de Pedro Lemebel réside justement dans le
traitement que le chroniqueur accorde a ces subjectivités situées dans les marges de la société
ou dans les limites des normes prescrites par celle-ci.

De cet intérét sont nés divers questionnements : quelles sont les caractéristiques qui
constituent les subjectivités travaillées par I’auteur ? Les sujets qui habitent la chronique
lémébélienne portent-t-ils des stratégies politiques visant a s’extraire des normes imposées par
la société, ou a I’'inverse, pour ne pas y entrer ? Si ces stratégies existent, comment sont-elles

déployées et rendues visibles dans 1’espace littéraire ? En ce sens, le projet 1émébélien est-il

>3 La loi pour abroger ce systéme a été votée ce 14 janvier de 2015 par les sénateurs. http://www.senado.cl/fin-al-
binominal-en-ardua-y-extensa-sesion-despachan-nueva-composicion-del-congreso-y-sistema-electoral-
proporcional/prontus_senado/2015-01-13/101536.html [consulté le 25 janvier 2015]
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un projet politique ? Est-ce que la chronique en tant que genre se situant dans la bordure
prédispose a une géopolitique textuelle particuliere ?

Les subjectivités alternatives convoquées par le projet d’écriture lémébélien se
constituent a partir de stratégies discursives qui visent a mettre en évidence les processus de
subjectivation imposés par les systemes économique, politique et social. Ces stratégies
corporelles prennent un caractére politique lorsqu’elles interviennent dans la réalité, en
déstabilisant 1I’ordre symbolique consensuel, a travers des figurations ou des cartographies de
leurs déplacements corporels. Dans ce sens, nous pourrions affirmer que le projet littéraire
lémébélien est aussi un projet politique.

Notre travail de recherche vise a mettre en évidence la présence des subjectivités
autres’ ou alternatives dans les chroniques de I’écrivain chilien Pedro Lemebel. Celles-ci
circulent au sein d’une géopolitique textuelle marquée par le déplacement des fronticres, ce
qui implique un nouveau cadre de compréhension/appréhension du monde. Nous tentons, en
méme temps, de révéler les éléments constitutifs de ces subjectivités alternatives ainsi que les
déplacements corporels effectués par celles-ci, qui prennent forme a travers une hétérogénéité
des figurations. Ces figurations ou déplacements corpo-textuels cherchent a libérer les
subjectivités des systeémes normatifs phallocentriques et monolithiques auxquels elles sont
confrontées. De cette maniere, ces déplacements pourraient engendrer un éveil politique.

Le point central de ce travail consiste dans le fait de mettre en place une trame critique
entre les notions de subjectivité, de mémoire, de géopolitique et de figuration qui permette
I’analyse de I’écriture singuliere des chroniques de 1’auteur Pedro Lemebel. Les objectifs
secondaires qui découlent de cette ambition sont: repérer I’émergence des « subjectivités
autres » et leur relation avec la mémoire dans 1’ceuvre lémébélienne, configurer la
géopolitique présente dans les chroniques et analyser les figurations qui émergent dans le
cadre de la géopolitique configurée.

Nous adoptons comme outil méthodologique 1’analyse de textes; nos outils
prioritaires seront la rhétorique et la sémiotique. Notre approche croise ¢galement les études
culturelles et se nourrit des discours philosophiques, de la psychanalyse, de la sociologie, de

I’histoire et de I’anthropologie. Cependant, nous nous appuyons essentiellement sur la pensée

54 L . L . . .

Nous avons décidé de nommer autres, dans un premier temps, les subjectivités qui se situent généralement
hors des discours publics institutionnels, scientifiques et méme littéraires ou artistiques. Sujets (ou subjectivités)
qui sont trés peu représentés dans la discursivité orale, visuelle et textuelle.

32



du féminisme de la différence réactualisée par la philosophe Rosi Braidotti.

IV. Corpus a travailler

Nous avons choisi de travailler six recueils de chroniques, en excluant son roman
Tengo Miedo Torero et son dernier recueil Hablame de Amores, ce qui représente un total de
247 chroniques. Nous travaillons les ceuvres publiées par les maisons d’éditions chiliennes et
espagnoles, tout en privilégiant les premieres.

Ce choix est le résultat de notre intérét pour 1’écriture de la chronique en tant que
genre fortement référentiel et par le fait qu’elle permet, dans le cas Iémébélien, un traitement
rapproché et privilégié des subjectivités représentées. En méme temps, il nous semble vital de
pouvoir aborder une grande partie de sa production, car nous y retrouvons la construction, les
métamorphoses et les devenirs des subjectivités convoquées par la plume Iémébélienne. Ce
choix nous permet aussi d’établir des liens et des passages entre les différentes chroniques,
topiques et voix.

Les ceuvres retenues pour cette étude sont donc les suivantes :

La esquina es mi corazon, publiée en 1995 et rééditée en 1997 par la maison d’édition
chilienne Cuarto Propio, recueille une vingtaine des chroniques parues auparavant dans les
revues Punto Final et Pagina abierta et dans le journal La Nacion. L’axe principal est
I’homosexualité et son irruption dans la ville néolibérale et post-dictatoriale. Les récits
dessinent ainsi une nouvelle cartographie qui pourrait se résumer ainsi : une folle géographie
ou se dévoilent les espaces de rencontres des homosexuels, une géographie du désir dans
laquelle la pulsion autant homosexuelle qu’hétérosexuelle est omniprésente et une géographie
du désenchantement ou se révelent les lieux et les subjectivités habitant dans les marges de la
société. En définitive, nous sommes face a « un recorriendo el trazado de Santiago de Chile
[...] una cartografia urbana que no es la ciudad misma, sino una o varias formas de
transitarla »°.

L’¢édition espagnole de Seix Barral publiée en 2001 ajoute la préface de I’écrivain

> WIGOZKY Karina. El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi corazén,; Crénica
urbana de Pedro Lemebel,
www.classedu/mcl/faculty/zimmerman/lacasa/Estudios%20Culturales%20Articles/Karina%20Wigozki.pdf, p.15
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mexicain Carlos Monsivais intitulée « Pedro Lemebel, el amargo relamido y brillante
frenesi ». Cette édition supprime la chronique « Violeta persa, acrilica y pata mala ». En 2004
Planeta-Chile réédite La esquina es mi corazon.

Loco afan est publié en 1996 par la maison d’édition chilienne LOM. Le recueil
comprend 29 récits regroupés en cing parties : « Demasiado herida », « Llovia y nevaba fuera
y dentro de mi », « El mismo, el mismo loco afan », « Besos Brujos » et « Yo me enamoré¢ del
aire, del aire yo me enamoré ».

L’¢édition espagnole rééditée en 2000 par Anagrama comprend 31 chroniques. Les
nouveaux récits de cette version sont : « Homoéroticas Urbanas », « Cronicas de Nueva York
(El bar Stonewall), « Rock Hudson (o la exagerada pose del travesti)», « El fugado de la
Habana (o un colibri que no queria morir a la sombra del sidario) » ; cette derniere fait aussi
partie du recueil Adios Mariquita linda. Dans cette version ont été supprimés les récits de
I’¢édition chilienne « Cecilia » et « La Loca del pino ».

L’ouvrage pourrait étre considéré comme une cartographie de la ville assiégée par le
SIDA, tel que le chroniqueur I’explique dans 1’épigraphe du livre : « La plaga nos llego como
una forma de colonizacion por contagio. Reemplazo nuestras plumas por jeringas, y el sol
por la gota congelada de la luna en el sidario ». C’est une composition d’histoires et de vies
intimes mettant en évidence 1’hécatombe de I’avenement du virus et de la dictature. Les récits
deviennent une sorte de mise a nue de la douleur marica qui a pour but de « releer la historia
oficial fijandose en residuos de resistencia y metdforas del olvido®® ». Ainsi, le professeur
Juan Poblete affirme que ce récit : « eshoza una memoria politica de la ciudad, atravesada
por el fantasma potente alegérico del Sida »°'.

De Perlas y Cicatrices est publié en 1998 par la maison d’édition LOM et rééditée en
2010 par Seix Barral-Chile. Les récits proviennent pour la plupart de 1’émission Cancionero
de Radio Tierra ou Lemebel lisait ses chroniques accompagnées de musique. Il le rappelle
dans la préface du recueil : « este pusiado de cronicas se hicieron publicas en el goteo oral de
su musicalizado relato ». Les deux éditions comprennent un total de 71 récits organisés en

huit chapitres. Comme son titre I’indique, le recueil récupere les perles et les cicatrices de la

¢ RICHARD Nelly, La insubordinacién de los signos (cambio politico, transformaciones culturales y poéticas
de la crisis), Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1998, p 32.

7 POBLETE Juan, « Violencia cronica y crénica de la violencia» en Mabel Morafia, Espacio urbano,
comunicacion y violencia en América Latina, Pittsburg, Instituto Internacional de literatura Iberoamericana,
2002, p.144.
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dictature chilienne, surtout dans les quatre premiers chapitres, ou sont révélés les noms des
participants de ’horreur et de ceux la subissant. Cette dénonciation est cristallisée dans la
phrase de la couverture: « un juicio publico y gargajeado Nurenberg a personajes
compinches del horror ». L’ouvrage est interrompu par la partie intitulée Relicario, composée
de photos des rues de la capitale. Enfin, les quatre chapitres restants gravitent autour des
transformations des lieux et des personnages touchés par le systeme néolibéral.

Zanjon de la Aguada est publié pour la premicre fois en 2003 par Seix Barral et réédité
en 2012. L’ouvrage comprend une cinquantaine de chroniques articulées en huit chapitres :
« En el pais del nunca jamas », « Un pellejo aventurar », « Veredas de lunatico taconear »,
« Cristal tu corazén », « Recién ayer era aldea », « Nacarada discorola », « Al cierre de
cortinas »; accompagnés d’un chapitre composé de photographies et intitulé « Porqueria
Visual ». Le recueil retrace, a la maniere du cartographe, les zones abandonnées, comme le
Zanjon et les bidonvilles, ainsi que les zones humaines : les marginaux, les jeunes, les femmes
prolétaires, les enfants. Les récits mettent en lumi€re un Santiago urbain précaire, violent,
mais vivant et humain. Le regard du chroniqueur nait de I’intérieur de ces réalités et délaisse
completement le regard extérieur du chroniqueur flaneur, que nous aborderons dans notre
partie sur la chronique. Cette approche est corroborée par la grande quantité de renvois
autobiographiques. La voix énonciative du recueil, engagée, reste attachée au référent et aux
subjectivités qui donnent vie aux chroniques.

Adios Mariquita linda est publié en 2004 par Sudamericana et en Europe en 2006 par
la maison d’édition Mondadori. Le livre comprend trente-trois chroniques et il est divisé en
sept chapitres : « P4jaros que besan », « Matancero Errar », « Todo azul tiene un color », « A
flor de boca », « Chalaco Amor », « Adiés Mariquita linda », et le chapitre « Bésame otra vez,
Forastero », réunissant des dessins et des photographies de Lemebel, ainsi que quatre lettres
d’amour. L’édition espagnole comprend également a la fin du livre un glossaire explicatif du
lexique local du Chili. La plupart des récits avaient déja ¢été publiés dans 1’hebdomadaire
politique de gauche The Clinic*®. L’errance amoureuse, sexuelle et territoriale est 1’axe central
de I’ceuvre. Aux dires de Nelly Richard : « el vigje y la cronica, la noche y los encuentros

sexuales, el libro mismo se dejan marear facilmente (quizds demasiado facilmente) por el

% http://www.theclinic.cl/ [consulté le 14 mai 2014]
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vértigo de la proliferacién errdtica »”. Le recueil privilégie la voix énonciative de la
premiére personne, qui est celle de I’écrivain reconnu publiquement et avec un certain succes.

Serenata Cafiola, est publi¢ en 2008 par Seix Barral. L’ouvrage réunit 45 chroniques
abordant des sujets trés éclectiques. La plupart de ces narrations ont été publi¢es dans le
journal La Nacion Domingo ou Lemebel écrivait une rubrique intitulée « Ojo de loca no se
equivoca ». Les récits sont distribués en sept chapitres : « Rinconcito de patria », « Garta can-
can», « Canturreo memorial », « Tres coreografias», « Rocanroleando ese ondular »,
« Tristeza tango chachacha », « Malambo carnal », et le chapitre « Cachureo sentimental »
compos¢ de 19 illustrations parmi lesquelles nous trouvons des photographies, des affiches
publicitaires, des dessins, des couvertures de revues. Comme I’indique le titre de I’ouvrage,
les récits déploient plusieurs mélodies disparates incluant les histoires d’amour (boléros) et de
désamour (tango), de violence et de drogue (rock), de mémoire (chanson engagée), etc.
Malgré leurs hétérogénéités thématiques, tous les récits partagent un intérét pour la frontiere

de ce qui ne peut pas étre dit ou réveélé.

V. Plan d’étude

Le travail présenté s’articule autour de trois axes de réflexion pour mettre en évidence
notre hypothese. Tout d’abord, nous avons décidé de consacrer une partie a la vie de 1’auteur,
car son regard littéraire est intimement li€ a son histoire de vie et a son militantisme.

Dans un premier temps, nous évoquerons la question de 1’espace textuel en tant que
forme et contenu. Ainsi, nous aborderons le choix textuel générique et la géopolitique
textuelle proposée par I’écrivain chilien. La chronique littéraire en tant que genre référentiel,
hybride et culturel, dépassant toujours les frontieres génériques, prédispose a une nouvelle
manicre de saisir la réalité et les sujets qui ’habitent. Dans un deuxiéme temps, nous nous
pencherons de manicre analytique sur les différentes subjectivités émergentes, qualifiées
d’alternatives et sur la géopolitique textuelle, a partir des processus d’assujettissement et de
leur constitution. Enfin, dans un troisi¢me temps, nous évoquerons plus particulierement deux

figurations ou parcours cartographiques des subjectivités alternatives.

> http://fr.scribd.com/doc/97190201/Exodos-muerte-y-travestismo-de-Nelly-Richard, [consulté le 15 aott 2014].
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Notre premiére partie : Seuils

La premiere partie aborde les stratégies grace auxquelles I’espace générique de la
chronique littéraire devient 1’espace privilégié pour la mise en discours des diverses
subjectivités.

Le premier chapitre, « La chronique comme espace privilégie des subjectivités »,
touche la question du genre littéraire en rapport avec les subjectivités. Pourquoi la chronique
littéraire est-elle un terrain fertile pour la réflexion, la configuration et la mise en place des
subjectivités autres ? Pour répondre a cette interrogation, nous faisons appel a
I’historiographie de ce genre a partir de sa naissance en Amérique latine jusqu’a nos jours.
Ainsi, nous montrons comment les subjectivités ont ét€¢ au cceur de la chronique depuis ses
origines et pourquoi celle-ci continue a étre le lieu privilégié ou se fagonnent et se donnent a
voir celles qui ont été oblitérées.

Le deuxieme chapitre s’intitule « Géopolitique dans les chroniques 1émébéliennes ».
Ici, nous nous penchons sur ’univers de 1’écrivain, en utilisant la notion de géopolitique. Ce
terme & la base militaire définit: « la ‘science’ de la puissance dans I’espace »*°, ce qui
implique la notion de frontiére. Pour qu’une analyse géopolitique soit possible, il faut qu’une
frontiére soit franchie. En ce sens, nous voyons dans le travail Iémébélien un franchissement
constant de fronti¢res, autant dans le domaine du genre littéraire (chronique) que dans celui
des représentations de I’espace convoqué. Ainsi, il surgit une nouvelle manieére de concevoir
les territoires, la communauté habitant ces territoires et les rapports de pouvoirs qui
s’établissent entre les deux éléments.

Nous nous apercevons que la plupart des subjectivités décrites par 1’auteur érigent une
autre fagon de concevoir et de construire la société, en s’écartant de la vision traditionnelle,
logocentrique et phallocentrique imposée par le discours historique. Ainsi, nous étudions la
constitution de cette géopolitique et les dynamiques de déplacement et de détournement qui la
composent. La méthodologie utilisée est 1’analyse littéraire (sémiotique) associée aux notions

empruntées du discours sociologique.

% LOROT Pascal, Histoire de la géopolitique, Paris, Economica, 1995, p.5
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Notre deuxiéme partie : Passages

La deuxiéme partie de notre étude aborde I’analyse textuelle de notre corpus a partir
des approches théoriques de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Rosi Braidotti.

Cette partie comprend deux chapitres. Le premier, intitulé « De 1’assujettissement et
I’émergence d’autres subjectivités », aborde les pratiques d’assujettissement vécues par les
subjectivités situées a la marge de la société. Nous prendrons comme référence les travaux de
Michel Foucault qui parcourent les divers processus d’assujettissement structurant les sujets
contemporains. De ce fait, nous aborderons trois dispositifs®' : la biopolitique (école, caserne,
religion), la sexualité (le genre) et le systéme économique social dominant.

Dans le deuxiéme chapitre, intitulé « Machines désirantes, abjectes et en devenir »,
nous nous intéresserons a la subjectivation des personnages Iémébéliens. Ceux-ci, malgré la
force des dispositifs mis en place, inventent d’autres mécanismes de structuration du sujet ;
processus qui, d’une part, les exclut de la société¢ et d’autre part les investit d’une force
créatrice tout a fait singuliére. Ce sont des machines désirantes détraquées, démesurées,
abjectes, que 1’écrivain travaille a partir d’une rhétorique camp, en faisant de I’abjection son

énergie vitale, toujours en concordance avec une mémoire qui revoit et récrée.

Notre troisiéme partie Sentiers

La troisieme partie s’organise en deux chapitres autour de la notion de figuration et de
sa politique de localisation, pierres angulaires de notre recherche.

Le premier chapitre aborde les divers personnages « nomades » qui transitent dans les
chroniques lémébéliennes. Leur présence signale la volonté d'explorer et de trouver diverses
manicres de se représenter, fuyant l'essentialisme et la pensée binaire. Le nomadisme acquiert
ainsi des signifiés, des manifestations et des variations multiples. A partir de cela, nous
essayons de le cartographier, en passant d’abord par le nomadisme identitaire lequel, dans

notre analyse, se manifeste a travers des opérations désidentitaires exercées par les folles et

%1 De sa réflexion sur le bio-pouvoir, émane la notion de dispositif que Foucault utilise pour la premiére fois en
1970. 11 le définit dans un premier temps comme des techniques, des stratégies et des formes d’assujettissements
mises en place par le pouvoir. Dans un deuxiéme temps, le philosophe élargit sa définition en incorporant tout
autant de discours que de pratiques, d’institutions que de tactiques mouvantes. Ainsi, il parle de dispositifs de
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par les subjectivités traversées par I'homosexualité. Ensuite, nous examinons le nomadisme
qui est palpable a travers les métamorphoses marquées par 1’animalit¢ métaphorique des
amants du narrateur-auteur et finalement, nous analysons le nomadisme territorial incarné par
les pobladores.

Dans notre deuxiéme chapitre, nous nous attelons a étudier trois figurations : Femmes,
Meres et Folles. Nous avons décidé de les relier, car nous constatons que ces trois figures
participent d’une osmose ou d’une certaine fusion, surtout dans le cas des folles-meres dans
I’ensemble de 1’ceuvre de 1’écrivain. Nous commengons par 1’é¢tude du matérialisme de la
chair mis en évidence dans les corporéités féminines et continuons par les diverses
représentations des meres lémébéliennes qui s’appuient sur la tradition mariale tout en la

métamorphosant.

En somme, notre plan d’étude convergera vers 1’analyse rapprochée des subjectivités
mises en valeur dans I’écriture de Pedro Lemebel pour dans un premier temps déceler et
révéler le processus d’assujettissement qui les a constituées. Dans un deuxiéme temps, nous
nous attacherons a mettre en lumicre les caractéristiques des subjectivités Autres qui n’ont pas
subi ce processus d’assujettissement en se révélant en opposition a la pensée dominante.
Enfin, nous valoriserons les déplacements corporels de ces subjectivités qui leur ont permis de

se constituer autrement.

pouvoir, de dispositifs de savoir, de dispositifs disciplinaires ou de dispositifs de sexualité, etc.
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AUTOUR DE I’AUTEUR

Le regard kaléidoscopique

L’écrivain chilien Pedro Lemebel nait a Santiago en 1955. Sa mere Violeta Lemebel et
son pere Pedro Mardones sont issus du monde ouvrier, ce qui marquera 1’existence de I’auteur
des son enfance. L’absence d’un foyer définitif, les carences matérielles et un entourage
violent et agressif fagonnent non seulement sa personnalité, mais aussi sa création littéraire.

Ce vécu familial de la pauvreté et méme de la misere empreint de maniere profonde
I’ceuvre de I’écrivain chilien, car il établit un engagement indissoluble envers les populations,
les communautés et les sujets démunis, souffrants et oubliés. De cette alliance, née du vécu et
de la corporalité, émerge un regard kaléidoscopique assemblant les différentes textures et
données de la réalité¢, en les rendant inachevées, et en constant mouvement. Ce regard
privilégie le détail pour ensuite embrasser le fout d’une maniere hétéroclite. Il décloisonne
ainsi d’une certaine maniere 1’imaginaire. L’exercice de ce regard qui tranche et assemble la
réalité différemment tend vers une écriture kaléidoscopique, comme I’explique I’auteur quand
il définit son travail :

Yo digo cronica por decir algo, quizas porque no quiero enmarcar o alambrar mis
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o asignarla en
alguna categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio
oscilante™.

I1 est intéressant de signaler que ce vécu du manque constitue une des raisons d’étre de
son €criture ; autrement dit, pour Lemebel ’avénement de la littérature est le résultat d’un
besoin spécifique et concret li¢ a la chair et non pas celui d’une inspiration : « Para los
pobres, esto de escribir no tiene que ver con la inspiracion azul de la letra volada : mas bien

lo define e impulsa el estruje de la supervivencia »*. Cette affirmation attache la figure de

%2 MATEO DEL PINO Angeles, « Cronista y malabarista... Estrategias deseantes » en Revista de Literatura y
Arte, Espejo de Paciencia Servicio de publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, N° 6,
1998. Aussi disponible sur http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/20/entrev2.html, [consulté 12 juillet 2012]

6 BLANCO Fernando, GELPI Juan, « El desliz que desafia otros recorridos. Entrevista con Pedro Lemebel »
dans Reinas de otro cielo, Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, LOM,
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I’écrivain a la matérialité et a la réalité, en méme temps qu’elle supprime le caracteére aurique
porté par I’écriture littéraire.

Son troisieme recueil Zanjon de la Aguada publié en 2003 pourrait étre lu comme le
contrat symbolique signé par ’auteur avec son passé et son entourage. Dans le chapitre
intitulé En el pais del Nunca jamas, Lemebel ouvre la porte a ses souvenirs d’enfance, en les
évoquant avec un mélange de tendresse et de cruauté. Nous apprenons que ces premieres
années de vie se sont écoulées aux pieds du Zanjon de la Aguada, une riviere qui parcourt
Santiago en passant par les communes les plus défavorisées, et que sa premiere maison fut
I’objet d’une « toma » ¢’est-a-dire d’une appropriation illégale.

Llegamos a esas playas inmundas donde los nifios corrian junto a los perros
persiguiendo guarenes. Y la cosa fue tan simple, tan rapida que por unos pesos nos
vendieron una muralla, ni siquiera un metro de terreno, solo era un muro de adobes
[...] Y a partir de ese solido barro, fue armando el nido garufa que en pleno invierno
cobijé mi nifiez y le dio alero a mi niicleo parental®.

Les souvenirs du Lemebel petit enfant pauvre, vont se relier a ceux de son étrangeté,
qu’il assume depuis sa toute petite enfance ainsi que de la violence que cela implique: « [la/
violenta infancia que compartimos los nifios raros, [es|] como una preparatoria frente al
mundo para asumir la adolescencia y luego la adultez en el caracoleante escupitajo de los
dias que vinieron coronados de crueldad »*. Ce sentiment d’étre a part, de ne pas étre
comme les autres est sans doute déterminant dans la mise en place de son identité personnelle,
de sa construction, mais aussi de son univers littéraire.

Le territoire de I’enfance ou se juxtaposent la précarité, 1’étrangeté, 1’affection et la
violence fait irruption dans D’espace textuel en I’'imprégnant d’affections et d’intensités
diverses qui €tablissent une incontestable corrélation entre son passé et les subjectivités qui
I’habitent au présent. Ainsi, nous accédons dans le récit de son « embarazo tubario »—
version métaphorique de l’infection intestinale dont il a souffert par manque d’eau et
d’hygiene— a la description du « zoologico delictual » avec lequel il partageait le quotidien
du Zanjon, et le souvenir homoérotique de sa premiere communion. De méme, nous prenons

connaissance de son parcours scolaire au Lycée Manuel Barros Borgofio® ou il rencontre le

2004, p. 152

% LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, Santiago de Chile, Seix Barral, 2003, p.14
% LEMEBEL Pedro, De perlas y Cicatrices, Santiago de Chile, LOM, 1998, p.152

6 Ex- Lycée N°2, fondé en 1902, il est réputé pour sa tradition et qualité scolaire.
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militantisme de gauche et son discours, I’enseignement religieux et son premier amour :
« (Como uno le iba a contar al cura, que sentia gustito cuando el cabro de atras me punteaba
con su tulita caliente mi potito coliflor ? »*'. Nous découvrons sa formation aux beaux-arts a
I’Université du Chili et son étincelant parcours en tant que professeur d’arts plastiques dans
deux lycées de la périphérie de la capitale, desquels il sera licencié, car il affichait
ouvertement son homosexualité.

Dans la plupart de ses chroniques, nous rencontrons des fragments de sa vie, des
anecdotes et des réflexions liées a son intimité. Nous pourrions nous demander si nous
sommes en présence d’une écriture autobiographique ou se réactualise le pacte
autobiographique dont nous parle Philippe Lejeune®. 11 est évident que ces constants renvois
a son histoire, a la vie privée, et a la mémoire intime participent d’une reconstruction du moi
au moyen de la littérature, passant par une mise a nu du «je » ; ce qui implique un lien
indissoluble avec le récit autobiographique. Cependant, I’autobiographie ne sert pas
seulement la volonté de raconter sa vie, mais elle opere également en tant que stratégie du
projet littéraire, car elle est le code d’accés qui autorise le passage vers les subjectivités
convoquées dans les récits, en méme temps qu’elle rend possibles leurs différentes
représentations et modulations. Autrement dit, ¢’est une sorte d’alliance —plus qu’un pacte—
entre 1’auteur, les subjectivités et le lecteur ou la mémoire intime est 1’agent essentiel. En
définitive, les traits autobiographiques valident le regard de la différence ou kaléidoscopique
porté et en ce sens, ils acquierent le statut d’empreinte éthique.

Bajo ese paraguas del alma proleta, me envolvio el arrullo tibio de la templanza
materna. En ese revoltijo de olores podridos y humos de aserrin, « aprendi todo lo
bueno y supe de todo lo malo »* conoci la nobleza de la mano humilde y pinté mi
primera cronica con los colores del barro que arremolinaba la leche turbia de aquel
Zanjon'’.
La lettre émerge ainsi liée a 1’espace précaire, lequel est ramené a la praxis littéraire
teintée de chromatismes affectifs sous la forme d’une cartographie mémorielle. Celle-ci agit
doublement, autant comme source que comme moteur de sa création. Le Zanjon congu

d’abord comme espace d’enfance devient ensuite le bastion politique et éthique qui détermine

" LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, Barcelona, Seix Barral, 2003, p.14.

8 LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil Coll. Poétique, 1975.

% Citation presque littérale d’un vers du tango « Las cuarenta », paroles de Francisco Gorrindo et musique de
Roberto Grela (1937).

" LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op.,c it., p. 15
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I’écrivain et son ceuvre.

Comme nous I’avons déja signalé, le recueil Zanjon de la Aguada concentre les traits
biographiques les plus importants a partir desquels nous pourrions composer la biographie du
chroniqueur. Cependant, c’est tout particulieérement avec le recueil Adios Mariquita linda que
nous faisons un véritable voyage au cceur de ses expériences de vie. Pedro Lemebel s’accorde
la liberté de tout nous raconter : amours, amants, ébats sexuels, bonheur et malheur. Ce
dévoilement total du « je », cette fois-ci adulte et désirant, révélant toutes les intimités, méme
les plus abjectes, fonctionne comme une fissure dans le projet littéraire 1émébélien. Le sujet
de I’énonciation est alors un écrivain reconnu, habitant en plein cceur de la ville, qui se balade
dans les rues de la capitale en quéte de jeunes, prostitués ou non, afin d’avoir des rapports
sexuels a un prix dérisoire. Ces voyages sexuels rendent compte de I’autre voyage entrepris
par Lemebel, celui qui meéne d’une figure marginale a une figure reconnue et centrale du
monde culturel ; statut grace auquel il parvient a obtenir certains priviléges, comme le signale
la chercheuse Maria A. Semilla Duran :

Adios Mariquita linda se situa justamente en el cruce de esas dos trayectorias : la de
un escritor beligerante que su obra consagra, la de una persona que abandona el
territorio de la pobla para acceder a otros espacios integrados, y cuya lengua
desterritorializada y que habia podido ser considerada literatura menor [...] parece
vacilar ante la transicion”’.

De méme, le chercheur chilien Juan Poblete aborde cette fissure en affirmant qu’il
existe dans la trajectoire de I’écrivain deux Lemebel :

El segundo Lemebel habla desde el centro mismo de su consagrado lugar nacional e
internacional. Imposibles resultan aqui las salidas anonimas y el autor escribe
siempre desde el pedestal sociocultural en que lo ha colocado el éxito””.

L’auteur lui-méme I’exprime et 1’illustre ainsi:

Yo era otro cada dia al escuchar el metal ninfo de su vocecita al teléfono diciendo:
don Pedro, lo busca una periodista [...] Y al bajar el ascensor... don Pedro, lo
llamaron del diario la Estrella”.

Ce glissement transforme le regard de Lemebel et les couleurs sombres du Zanjon

d’autrefois deviennent un peu plus claires, voire un peu plus étincelantes.

"' SEMILLA DURAN Maria Angélica, « Los limites del Neobarroco: Pedro Lemebel y la insurreccion estética »
en Angeles Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, 2013, pp. 291-321

72 POBLETE Juan, « De la loca a la superestrella » en Desdén al infortunio, Sujeto, Comunicacién y piblico en
la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010, pp. 135-156

* LEMEBEL Pedro, Adios Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana, 2005, p.67
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Il faut aussi noter que les souvenirs de son enfance, de son adolescence et plus tard de
sa vie adulte sont traversés indéniablement par la dictature et les atrocités survenues durant
ces 16 années. Ce regard d’enfant, récréé par I’auteur, illustre le moment ou le cauchemar
débuta.

La mariana del doce de septiembre alumbraba degolladamente parda, en ese Santiago
despertando de un mal suerio, una pesadilla sonambula por el ladrido de la balacera
de la noche anterior. [...] Desde el tercer piso de los bloques, se podian ver los
cadaveres en el rastrojo de los desperdicios, se veian todavia encarrujados por el
ultimo estertor, aun tibios en la carne azulosa, perlada de garia con la gasa humeda
del amanecer. Eran tres hombres salpicados de yodo, lo que vi esa manana desde mi
infancia [...] Han pasado veinticinco anios desde aquella manana, y aun el mismo
escalofrio estremece la evocacion de esas bocas torcidas, llenas de moscas, de esos
pies sin zapatos, con los calcetines zurcidos, rotos [...] La imagen vuelve a repetirse a
traves a;fl tiempo, me acomparia desde entonces como « perro que no me deja ni se
calla ».

L’extrait de ce souvenir d’enfance devenu corps textuel condense la vision que
I’auteur porte sur le coup d’état chilien. Il marque la destruction, la ruine d’une capitale
éclairée par des couleurs ensanglantées, le cauchemar, la mort. L’image décrite agit comme
une ritournelle incessante, intrusive et concentrique dans I’ceuvre 1émébélienne. Pour mieux
comprendre son ceuvre, il nous semble donc essentiel d’exposer une breéve synthese du
contexte politique de 1’époque.

Le coup d’Etat du 11 septembre de 1973 fut une action militaire menée par les Forces
armées et la police afin de renverser le président socialiste, ¢lu démocratiquement, Salvador
Allende, ainsi que son gouvernement, 1’Unité Populaire. Ce brutal événement fut précédé par
une période de haute polarisation et de convulsion politique, sociale et économique provoquée
par plusieurs facteurs. Parmi les plus importants, notons le mécontentement des partis
politiques de droite et I’intervention étasunienne qui cherchait a mettre fin au deuxi¢me
régime socialiste du continent. Les militaires responsables de ce putsch furent: Gustavo
Leigh (Commandant de 1’armée de I’air), José Toribio Merino Castro (Commandant de la
marine), César Mendoza (Commandant de la Police Nationale) et Augusto Pinochet
(Commandant de I’armée de terre), ce dernier dirigeant la Junte militaire.

Le pays se réveilla assailli par les troupes qui envahissaient la terre, la mer et le ciel. A

9 heures du matin, le palais présidentiel La Moneda fut assiégé par les militaires du général

" LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile, LOM, 1998, pp. 86-87
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Pinochet. Salvador Allende refusa le sauf-conduit pour quitter le pays en déclarant que « le
président de la République ne se rend pas » et quelques heures plus tard La Moneda tut
bombardée par les avions militaires, avec le Président et ses camarades a I'intérieur. Les
images de la maison du gouvernement en flammes, détruite par des bombes qui tombaient du
ciel marquérent I’assassinat de I’Etat et du systéme démocratique. Ainsi, le suicide de
Salvador Allende fut la formalisation d’une mort déja annoncée, autant dans la réalit¢ que
dans le symbolique. Cette image de 1’horreur en noir et blanc accompagne la population
chilienne depuis plus de quarante ans, en lui rappelant la fragilit¢ de la liberté. Il est
intéressant de signaler que le régime militaire utilisera cette image de destruction en
I’exposant dans les médias comme une manicre de réaffirmer son hégémonie.

Il nous semble tres difficile de synthétiser en quelques paragraphes les mécanismes de
répression de ces seize années de tyrannie. Cependant, nous pourrions les classer en deux
volets qui s’imbriquent : le discours de refondation et celui de la terreur.

La refondation nationale fut la notion mobilisatrice créée par les Forces armées et une
partie du secteur conservateur afin de perpétuer leur présence au gouvernement et de
supprimer le discours restaurateur d’une démocratie institutionnelle. Cette idée prend la forme
d’un discours hégémonique qui s’étend partout dans la société et qui expose la nécessité de
faire une révolution qui, en suivant une pacification répressive, cherche a créer un autre
systéme institutionnel a travers 1’élaboration d’une autre constitution. Autrement dit, le
régime a pour objectif une transformation radicale du systeéme politique chilien. Le 12 octobre
1973, le général Pinochet explicite cette volonté en affirmant que toute démocratie devrait
« renacer purificada de [los] vicios y malos habitos que terminaron por destruir [las]
instituciones... »"> Comme 1’explique la chercheuse Pilar Vergara, dans ce discours s’articule
le besoin de créer un nouvel ordre politique -en abandonnant la constitution de 1925,
cataloguée comme « neutre »- et de justifier la permanence des militaires au pouvoir. Vergara
affirme que « para garantizar la eficacidaz de un nuevo estado institucional, es necesario
modificar las bases de la antigua sociedad »'°.

L’idée de refonder le systéme politique chilien passe par la Déclaration de Principes’”

7> El Mercurio, 12 de Octubre de 1973.

" VERGARA Pilar, Auge y caida del neoliberalismo en Chile, Santiago de Chile, FLACSO Ediciones Ainavilo,
1985, p. 21

" « Le gouvernement des Forces armées et d’Ordre aspire a initier une nouvelle étape dans le destin national, en
ouvrant des possibilités a des nouvelles générations de Chiliens formées dans une nouvelle école de traditions
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de 1974 et les discours des médias tels que El Mercurio, Las Ultimas noticias, 1a revue Qué
pasa et Television Nacional de Chile qui soulignent et renforcent I’importance de cet objectif.
Ainsi, la junte militaire s’érige et se reconnait en tant que sujet historique capable de mener a
bien le changement idéologique dans la matrice politique et culturelle du pays. Pour ce projet,
il fallait produire une théorie de I’homme et de la politique qui passerait par la mise en place
d’un nouveau systeme ¢conomique. L’idée de refondation est ainsi associée a la production
d’un nouveau sujet chilien.

En ce sens, I’image du bombardement du palais présidentiel fonctionne comme point
de départ de cette idée de refondation. De ce fait, la surexploitation de ’image par le régime
militaire vise a reproduire le phantasme fabriqué du marxisme en méme temps qu’elle opére
en tant qu’imaginaire pour apeurer les citoyens. A cela, il faut ajouter les longues années
d’abandon de la Moneda en ruines, qui ont fait du palais présidentiel « un irreductible y una
escena del trauma, al conjugarse el cierre, el abandono, la violencia fisica y la signica »"*.

L’imaginaire collectif est atteint, il a fallu 1I’émergence de groupes dissidents
artistiques pour commencer a transformer ce qu’une bonne partie de la population considérait

comme véridique.

Magquillage : Yeguas

Le contexte culturel de 1’époque est marqué par la dictature et les efforts des artistes
pour créer et produire leurs ceuvres malgré la censure régnante. Plusieurs groupes et €coles se
constituent afin d’exprimer leur résistance, chacun possédant leurs propres idéologies et
positionnements esthétiques. La chercheuse chilienne Nelly Richard appelle ce mouvement
« La escena de avanzada » constitué notamment de quatre groupes : La Maison d’édition
V.I.S.U.A.L ; le travail théorique critique et les actions d’art de Carlos Leppe, Nelly Richard
et Carlos Altamirano ; I’atelier d’Arts Visuels de Brugnoli, Errazuriz, Castillo, Israel et
Frommer ; et le Collectif d’Actions d’Art CADA.

Cette nouvelle scéne est percue comme une zone ou les rapports entre art et politique

saines et civiques ». http://www.archivochile.com/Dictadura militar/doc_jm gob pino8/DMdocjm0005.pdf
® SANTANDER Pedro et AIMONE Enrique, « El Palacio de la moneda : el trauma de los Hawker Hunter a la
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sont redéfinis a cause du coup d’FEtat et de ses conséquences. Ainsi, Richard considére que les
opérations esthétiques de la escena de avanzada créent dans « la brecha de insatisfaccion
dejada entre dos historias que se disputan el presente y su teleologia de la accion o del
discurso [...] una nueva topologia de lo real. »"°

Définis comme néo avant-gardistes, ils développent leur travail autour des notions de
coupes et de fissures qui les distinguent du projet des artistes engagés de la gauche militante.
Cette escena de avanzada travaille a partir de la rupture des langages en déconstruisant et en
parodiant, pendant que la culture militante reste attachée a 1’accent émotif référentiel. Les
reformulations socio-esthétiques qu’ils proposent, selon Richard, se concentrent autour de
trois nceuds : démonter le tableau et le rituel contemplatif, questionner le cadre institutionnel
de I’ceuvre magistrale et transgresser les genres discursifs a travers des ceuvres qui agencent
plusieurs systémes de production de signes (texte-image-geste) en mélangeant le cinéma, la
littérature, la sociologie, 1’esthétique et la politique.

Le collectif qui s’arbore comme le plus représentatif est le groupe CADA dont les
ceuvres se trouvent a la limite de I’art néo-avangardiste. Deux de leurs interventions sont
célebres aujourd’hui : « Para no morir de hambre » (1979) et « Ay Sudamérica » (1981).

Le poete Gonzalo Muioz décrit ce mouvement comme « un momento de lucidez
privilegiado que devuelve al arte en Chile, un lugar protagonista como operador autonomo
de lenguaje y como foco de produccion de nuevas articulaciones de pensamiento »*°.

La professeure et chercheuse Eugenia Brito, dans son livre Campos Minados®’,
examine minutieusement la création littéraire post-putsch des auteurs ayant publi¢ dans les
années 70-80. Le livre souligne les stratégies critiques et de résistance menées contre les
mécaniques d’oppressions instaurées par le régime dictatorial. Ainsi, elle analyse la
production narrative, poétique et dramatique de 1’époque en prenant neuf représentants®”.
L’analyse se centre principalement autour de deux thématiques dont les stratégies sont
révélatrices : I'utilisation du corps et la réappropriation des lieux. Brito démontre que le corps

est traité comme « un significante de transgresion al sistema, revelando su insatisfaccion, su

terapia de los signos » en Revista de Critica Cultural, Santiago de Chile, Noviembre N° 32, 2005, pp. 12-15

7 RICHARD Nelly dans BLANCO Fernando, Desmemoria y perversion : privatizar lo piblico, mediatizar lo
intimo, adsministrar lo privado, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2010, p. 152

% MUNOZ Gonzalo, « El gesto del otro » en Cirugia pldstica, Berlin, NGBK, 1989, p. 22

81 BRITO Eugenia, Campos Minados, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990, p.13

82 Juan Luis Martinez, Raul Zurita, Diego Maqueira, Diamela Eltit, Gonzalo Mufioz, Antonio Gil, Carla Grandi,
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horror, y en ocasiones el placer de lo inédito de ese descubrimiento »**. C’est un corps qui en
général expose une blessure, une plaie, une mutilation, ou bien c’est une parodie de lui-méme,
une réplique d’autres corps ou mirage. De la méme facon, le lieu ou se développe la littérature
est la marge, a partir de laquelle elle assure sa dissidence et sa garantie de pouvoir recréer
dans I’espace les signes libres de 1’oppression. Occuper les espaces marginaux procure la
liberté¢ d’¢laborer les gestes, de recomposer un ordre symbolique autre. Nous verrons alors
apparaitre les zones abandonnées de la capitale, les rues peu fréquentées, les maisons closes,
tous ces territoires hors cadre.

L’année 1988 sera marquée par 1’arrivée de la démocratie —négociée— et I’entrée en
scéne du groupe Las Yeguas del Apocalipsis, un bindme d’homosexuels constitué par
Francisco Casas et Pedro Mardones qui interpellent le circuit culturel chilien a travers leurs
interventions artistiques dans 1’espace public. Fernando Blanco affirme que leur démarche
créative peut étre comprise comme un revers minoritaire du groupe CADA, en s’inscrivant
dans une continuité historique des travaux de Francisco Copello® et Carlos Leppe®’.

Considérés comme performers, alors que ce mot €tait complétement inconnu par le
bindme, Lemebel explique :

Al principio nosotros no sabiamos que haciamos arte, ni performances, solo
pensabamos que haciamos expresion corporal. Lo nuestro eran gestos publicos de
desacato y de presencia publica. Era decir, aqui estamos y con todo el disfraz del
travestismo y de la bataclana para apuntar desde un lugar que era el mas perseguido
dentro del mundo homosexual. Elegimos ese lugar travestido de la mujer para actuar,
vy asi nuestro discurso fue politico, por eso mismo lo cruzamos con los derechos
humanos y los detenidos desaparecidos®

Ils ont fait leur début I’apres-midi du samedi 22 octobre 1988 pendant 1’attribution du
prix de poésie Pablo Neruda au poéte Ratl Zurita®. Las Yeguas ont marqué leur présence en
offrant une couronne d’épines au lauréat, qui 1’a acceptée, mais a refusé de la porter. A partir
de ce jour, ils font irruption aux cérémonies et évenements culturels, sans étre forcément

invités, mettant mal a I’aise la communauté culturelle « démocratique » naissante.

Carmen Berenger et Soledad Farifia.

% BRITO Eugenia, Campos Minados, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990, p.13

8 http://www.franciscopello.com/presentacion.html

% http://www.artistasplasticoschilenos.cl/biografia.aspx?itmid=538

8 HUGO ROBLES Victor, Bandera Hueca, Santiago de Chile, ARCIS - Cuarto Propio, 2009, p. 27

%7 BRESCIA Maura, « Una corona de espinas y un cristal roto para el poeta Ratl Zurita », La Epoca, 23 de
octubre, 1988.
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Ensemble, ils réalisent une vingtaine d’interventions®. Parmi les plus célebres, nous
pouvons citer : La refundacion de la Universidad de Chile ou ils paradent dans le campus tous
les deux nus sur une jument ; Las dos Fridas, une mise en scene photographique dans laquelle
ils travestissent et parodient le tableau de Frida Khalo ; El Homenaje por Sebastian Acevedo a
I’Université de Concepcion en collaboration avec le photographe frangais George Rousset
dans la performance Lo que el Sida se llevo ou ils transforment la rue Merced de la capitale en
cabaret. Il existe peu d’archives filmiques et photographiques de leurs performances,
seulement quelques images de la photographe Paz Errazuriz et des vidéos amateurs. Cette
absence d’enregistrements de leurs interventions peut étre analysée comme le choix de ne pas
laisser capturer leur travail par le systeme artistique de I’époque, ou tout était considéré
comme un produit possible pour le marché.

Il n’existe pas encore de publications rassemblant les diverses interventions artistiques

¥ (Buvres répertoriées - « Instalacion de stand con material informativo sobre homosexualidad y Sida », Feria
Chilena del libro, Santiago, diciembre 1987. — « Travestismo con bandera », Intervencion del espacio cultural
(Accién de Arte), Feria Chilena del libro, Santiago, diciembre de 1987, registro fotografico de Pedro Marinello.
— « Bajo el Puente », intervencion del espacio pUblico (Performance) paso a nivel en el Centro Santa Lucia,
Santiago, febrero de 1988. Registro fotografico de Ulises Nilo. — « Refundaciéon Universidad de Chile »
intervencion, Facultad de Arte, Universidad de Chile, Agosto 1988. Registro fotografico de Ulises Nilo.

- « Tiananmen », performance- homenaje por estudiantes chinos asesinados, Sala de Arte "Garage Matucana,"
Santiago, junio 1989, registro Yeguas des Apocalipsis; - « ;De qué se rie Presidente? », intervencion en espacio
publico, proclamacién presidencial, Sala Carlos Cariola, Santiago, agosto de 1989, registro fotografico de
Eduardo Ramirez, - « La conquista de América », instalacion y performance, baile nacional descalzo en mapa y
vidrios, Comisién Chilena de Derechos Humanos, Santiago 12 de octubre 1989; registro fotografico de Paz
Errazuriz — « Lo que el sida se llevd », instalacion, fotografia y performance, Instituto Chileno-francés de
Cultura, noviembre de 1989; - « Estrellada », intervencioén de espacio publico, zona de prostitucion, calle San
Camilo, Santiago, noviembre de 1989, registro fotografico de Mario Vivado y Elias Jamet; - « Suda América »,
instalacion y performance en la Obra Gruesa del Hospital del Trabajador, Proyecto de salud publica del gobierno
de Salvador Allende, Santiago, diciembre de 1989, registro fotografico de Mauricio del Pino; - « Yeguas
Troykas » intervencion congreso del partido comunista (Accién de Arte) Estadio Santa Laura, Santiago, enero
de 1990, registro fotografico Yeguas del Apocalipsis. — « Cuerpos contingentes », performance y exposicion
colectiva, Galeria de Arte CESOC, Santiago, mayo de 1990, registro fotografico de Leonora Calderoén; - « Las
dos Fridas », Instalacion performance, Galeria Eugenio Bucci, Santiago, julio de 1990, registro fotografico de
Pedro Marinello; - « Museo abierto » exposicion colectiva, instalacion y performance, Museo Nacional de Bellas
Artes, julio de 1990; - « De la nostalgia », instalacion y performance, Cine Arte Normandie, Santiago,
septiembre de 1991, registro fotografico de Verdnica Qiiense y Alvaro Hoppe ; - “Cal- si- da-dos” instalacion,
video, performance, Universidad de Concepcion, diciembre de 1991, registro en video de Monica Haute; -
« Homenaje por Sebastian Acevedo », instalacion, video y performance, Facultad de Periodismo, Universidad de
Concepcion 1993; - « Tu dolor dice minado », instalacién, video y performance, Facultad de Periodismo,
Universidad de Chile, septiembre de 1993, registro fotografico de Paz Errazuriz; - « La mirada occulta »,
exposicion colectiva, fotografia, Museo de Arte Contemporaneo, Universidad de Chile, Santiago, 1994; -
«N.N. », instalacion por los detenidos desaparecidos y video, Universidad de Talca, 1995, registro fotografico
Yeguas del Apocalipsis; - « Yeguas del Apocalipsis », Bienal de la Habana, mayo, 1997.

MATEO DEL PINO Angeles. “Performatividad homobarrocha: Las yeguas del Apocalipsis” en Angeles
Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, 2013, pp 337-385 et http://www.letras.s5.com/lemebell.htm [consulté le 12
mai 2013]
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de las Yeguas, mis a part les dossiers personnels de Fernando Casas et de Pedro Lemebel.
Cependant, quelques analyses sont disponibles tel le documentaire Las yeguas del
Apocalipsis®, projet de fin d’études journalistiques des étudiants Consuelo Abalos, Aracelly
Rojas et Diego Zurita réalis¢é en 2007. Ce travail n’a jamais été diffusé a la télévision
chilienne. En 2008, le critique d’art et commissaire d’exposition Gerardo Mosquera publie le
livre Copiar el Edén” qui rassemble les travaux des artistes chiliens sur trois décennies
(1973-2006). Il consacre une dizaine des pages a I’ceuvre de las Yeguas. En 2011, une
rétrospective photographique du travail du groupe, intitulé : Lo que el Sida se llevo : las
yeguas del apocalipsis® a été présentée a la galerie D 21, en reproduisant a travers une
trentaine de photos I’exposition qui avait eu lieu a DlInstitut Francais en 1989. La
reconnaissance du groupe s’est aussi installée au niveau international. En 2012, Las Yeguas
ont fait partie de I’exposition Perder la forma humana, una imagen sismica de los arios
ochenta en América Latina, au musée Reina Sofia’® et la méme exposition a été présentée en
2014 au musée Mantreff de I’Universidad Tres de febrero a Buenos Aires. L’affiche de cette
derniere était la photographie de la performance La conquista de América.

En tant que performers, le corps est ’instrument ou ils inscrivent leur sémiotique en
s’inspirant de diverses approches artistiques telles que la photographie, les enregistrements de
témoignages, le travestissement. Dans les diverses interventions artistiques, les corps travestis
se multiplient et se succédent, incarnant foujours les corps agressés qu’ils exposent et
défendent. Ainsi, ils établissent une alliance avec les corps souffrants, démunis et malades.
Francisco Casas affirme que ces corps s’inscrivent dans une démarche de des-exhibition
constante puisqu’ils exposent les restes de ce que le marché libéral a proscrit. En ce sens, le
corps est congu comme un support artistique de demandes sociales et de revendications
politiques. En 1994, las Yeguas proclament dans leur manifeste :

Se hace imprescindible [...] fundar una colectividad que dé cuenta de los atropellos,
crimenes impunes, castigos sociales y otras formas de segregacion padecidas
calladamente por la homosexualidad chilena. Por estas razones desde la doble
marginalidad proletaria y utilizando el cuerpo como soporte de arte, Pedro Lemebel y
Francisco Casas desarrollan un trabajo de intervenciones y acciones publicas, con

* http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2007/abalos_c/html/index-frames.html

% MOSQUERA Gerardo, Copiar el éden, Santiago de Chile, Puro Chile, 2008.

! http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/lo-que-el-sida-se-llevo/

%2 Exposition du 26 octobre de 2012 au 11 mars du 2013.
http://www.museoreinasofia.es/exposiciones/perder-forma-humana-imagen-sismica-anos-ochenta-america-latina

51



todo el riesgo que para la época significa .

Le nom choisi par le groupe d’artistes, Las Yeguas del Apocalipsis, est un
positionnement éthique face au contexte politico-social de 1’époque. Le syntagme détourne le
lexéme biblique qui fait allusion aux Quatre Cavaliers de 1’ Apocalypse’ que 1’apétre Jean
voit arriver et qui annoncent la fin du monde. Ce détournement passe par le remplacement du
nom masculin par le nom féminin, ainsi que par la présence de travestis portant ce nom. Cette
mise en abyme s’amuse a corrompre non seulement le syntagme chrétien structurel, mais
aussi le discours dictatorial et social de I’époque. La dictature chilienne, hautement
catholique, s’est servie du christianisme pour se justifier en menant le combat contre le
marxisme au nom du Christ. Un autre détournement se retrouve dans le remplacement du
numéro quatre par le deux. Comme le signale la chercheuse Angeles Mateo del Pino celui-ci
peut suggérer : « la contraposicion, el eco y el conflicto »°°, autrement dit, « Las yeguas ».

Le choix du nom établit un lien avec les femmes et la communauté homosexuelle.
Dans I’argot chilien, « yegua » comporte deux significations : la premiere fait référence a la
« la mujer o hembra demasiado afecta al trato carnal con el sexo opuesto »°%, autrement dit
une femme de mauvaise réputation et la seconde est utilisée pour désigner les homosexuels
qui affichent publiquement leur sexualité’’. En ce sens, en utilisant yeguas, ils revendiquent
I’espace féminin comme territoire d’appartenance, mais tout en étant un territoire corrompu,
prostitué telles les femmes de mauvaise vie auxquelles le mot fait référence. De cette manicre,
le groupe se place dans un espace rejeté, peu transité. Francisco Casas affirme: « Las yeguas
con ese nombre / apodo que arma estrategia con lo femenino proletario, desde los adjetivos
descalificativos que violentan incluso a la mujer operaria »°. La méme revendication est
faite aupres des homosexuels qui n’ont pas subi 'uniformisation vers la représentation du gay

normalisé et accepté par la société. A ce sujet Pedro Lemebel commente:

% MATEO DEL PINO Angeles, « Performatividad homobarrocha: Las yeguas del Apocalipsis » en Angeles
Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, p. 356

% Conquéte, guerre, famine, mort.

> MATEO DEL PINO Angeles, op., cit., p. 355

9 MORALES Félix, Diccionario de Chilenismos, Universidad de Playa Ancha, Puntangeles Valparaiso, 2006.

p. 3293

7 CANDIA Ricardo, Diccionario del coa, Santiago de Chile, Latingrafica, 1988. p 173

% CASAS Francisco, « Fotografo por encargo » en catalogue Yeguas del apocalipsis: lo que el Sida se llevo,
Santiago: 2011. http://www.yeguasdelapocalipsis.cl/lo-que-el-sida-se-llevo/
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Creamos un duo provocador, cuyo solo nombre produjo urticaria en un ambiente
caracterizado por el conformismo y la complicidad con la represion del Estado.
Denunciamos la hipocresia y el acomodamiento a la dictadura. Antes del
advenimiento de la democracia, éramos las maricas quienes deciamos lo que otros no
podian o no querian decir.”

Concernant le complément attributif Apocalipsis, il fait allusion a la prophétie, a ce qui
va étre révélé. Dans la Bible ces révélations sont la peste, la conquéte, la guerre et la famine.
Le lien avec le Sida et la dictature est ici incontestable.

L’¢éthique du groupe artistique, qui commence par son nom, se traduit par son
engagement concernant les Droits de ’Homme et 1’homosexualité. La plupart de leurs
performances ont pour colonne vertébrale ces deux sujets.

Nosotros cruzabamos los derechos humanos con la homosexualidad, porque en este
momento primaba toda la carniceria humana que estaba viviendo nuestro pais, lo

homosexual venia después, primero estaba el compromiso social con los que estaban

, , ; 100
mas desamparados y después el compromiso con los homosexuales ™.

La mise en scene qui réunit le mieux ces deux axes est La conquista de América, aussi
appelée La cueca sola. Le 12 octobre 1989, anniversaire de la découverte de I’ Amérique, las
Yeguas présentent a la Commission de Droits de ’Homme, une performance dans laquelle ils
dansent sur une carte d’Amérique Latine recouverte de tessons de bouteilles. De cette danse
découle a la fois la demande de justice pour les crimes commis durant la dictature et la
reconnaissance de toutes les personnes touchées par le Sida. Ainsi, en dansant sur la carte, las
Yeguas réécrivent I’histoire avec le sang homosexuel.

L’ apport du groupe a la scéne culturelle chilienne est trés significatif parce qu’ils ont
su connecter trois problématiques irrésolues, qui relévent de la souffrance sociale :
I’homosexualité, la dictature et le Sida. Cette triade s’inscrit dans les corps des artistes pour
mieux s’inscrire dans la conscience de la communauté, comme 1’explique Fernando Blanco :

Tatuaron sobre los imaginarios mediaticos populares en el Chile de la dictadura y
sobre sus propios cuerpos la voz, los nombres y los cuerpos de la memoria de las
victimas del modelo social del régimen militar, citandolas a la circunstancia del
presente en cada una de sus actuaciones piblicas'”".

Ce travail visuel et les performances évoquées se retrouvent dans 1’écriture

% Interview de Luis Albero Mansilla en Punto Final (1996) dans HUGO ROBLES Victor, Bandera Hueca, op.,
cit., p. 27

1 I1bidem

""" BLANCO Fernando, « Comunicacion, politica y memoria en la escritura de Pedro Lemebel » Reinas de otro
cielo, Santiago de Chile, LOM, 2004, p.53
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lémébélienne, en perpétuant d’une part les trois topiques cités de las Yeguas, et d’autre part en
adoptant un genre littéraire comme la chronique, qui partage avec la performance la

particularité d’intervenir dans un ici et maintenant, en rendant visible les opacités de la réalité.

Voix : oralité-écriture

En 1996, Pedro Mardones passe de la sémiotique du corps matériel au corps textuel,

en adoptant la chronique comme genre privilégié.

En ese momento en 1986-1987 me empezo a cargar ese nombre legalizado por la
prostata del padre. [...] en Chile todos los apellidos son paternos, hasta la madre
lleva esa mancha descendencia. Por lo mismo desempolvé mi segundo apellido: el
Lemebel de mi madre, hija natural de mi abuela, quien, al parecer, lo invento
Jjovencita cuando escapo de su casa. [...] Fue un gesto de alianza con lo femenino,
inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre desde la ilegalidad
homosexual'”.

Pendant ses années d’artiste visuel et performer, Lemebel commence aussi son travail
d’écriture dans les ateliers de D’auteure féministe Pia Barros ou il tisse des réseaux
intellectuels, politiques et affectifs avec Raquel Olea, Diamela Eltit et Nelly Richard, toutes
écrivaines féministes de gauche. En 1982, il obtient sa premicre reconnaissance littéraire en
recevant le prix du concours de contes de La Caja de Compensacion Javiera Carrera avec le
récit Porque el tiempo estd cerca'®. En 1986, il publie le recueil de contes Incontables'””,
sous le format d’un livre-objet dans lequel chaque histoire constitue un seul feuillet autonome.
Ce livre a été publié¢ par la maison d’édition autogérée Ergo Sum dirigée par I’écrivaine Pia
Barros et n’a jamais été republié¢ depuis. Malgré cette réussite, il décide de quitter la fiction
pour la chronique littéraire, argumentant :

Habia demasiados talleres de cuentos: la cocina del cuento, la jardineria del cuento.

L . 0 , . 105
La ficcion literaria se escribia en la sabana de la amnesia ™.

"2 1bidem., p. 152

19 Une anecdote accompagne le prix, car a la place de la photographie consacrée a 1’auteur apparait la photo du
pére de Pedro Lemebel (Pedro Mardones) et dans les données biographiques il y a un mélange des deux : “Naci6
el 21 de noviembre en 1924. Es casado y tiene dos hijos, Jorge, de 31 y Pedro de 26. Trabaja como profesor de
Artes Plasticas”. http://www.memoriachilena.cl/temas/dest.asp?id=pedrolemebel(1955-)porque [consulté le 02
février 2012]

"% Le conte Ella entré por la ventana vient d’étre publié (2012) sous la forme de BD avec la maison d’édition
Ocho Libros. Le texte original est celui de Lemebel, scénarisé par I’écrivain Sergio Gomez.

%5 BLANCO Fernando, GELPI Juan, « El desliz que desafia otros recorridos. Interview avec Pedro Lemebel »
op.,cit.,p. 152
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Dans une interview plus récente, il approfondit :

Habia un horror que estaba tapado por el esplendor economico de esos arios, entre
1980y 1986. [...]. Me di cuenta de que no podia escribir cuentos cuando la realidad
estaba quemando mi acontecer. Por eso me dediqué a la cronica, que me quedo como
anillo al dedo"".

En 1995, il publie La Esquina es mi corazon (Cuarto Propio), réédité en 2004 (Seix
Barral). En 1996, parait le recueil Loco afin Cronicas de Sidario (LOM), réédité par
Anagrama en 2000 et par Seix Barral en 2010. En 1998, la premiere édition De Perlas y
Cicatrices. Cronicas radiales parait chez LOM, puis en 2010 chez Seix Barral Chile. En 2003
est publi¢ Zanjon de la Aguada chez Seix-Barral, en 2004 Adios Mariquita linda chez
Editorial Sudamericana et une seconde édition voit le jour en 2014. En 2008 est publié
Serenata Cafiola par Seix-Barral. Parallelement, Seix-Barral a publi¢ en 2001 son seul roman
Tengo Miedo Torero, qui fut le livre le plus vendu au Chili cette méme année'”’. Le passage
des maisons d’édition chiliennes (Cuarto Propio et LOM) a des maisons d’édition espagnoles
comme Anagrama et Seix Barral marque d’une part sa reconnaissance au niveau international,
et d’autre part son déplacement en tant que figure culturelle représentant les marges au statut
de figure du centre. Ce changement de positionnement socioculturel autorise I’écrivain a
utiliser sa voix énonciative — celle de Pedro Lemebel- a la place de celle de personnages telle
la folle. Nous verrons ainsi émerger la voix narrative du personnage public qui délaisse petit a
petit les revendications collectives pour une écriture plus anecdotique d’ordre biographique,
comme nous 1’avons déja exprimé. Enfin, son dernier ouvrage Hdablame de Amores a ¢été
publié en 2012 par la maison d’édition Planeta-Chile.

Son écriture a défilé dans les pages d’hebdomadaires et de journaux tels Pdgina
Abiertam‘?, Punto Final, Revista de critica cultural, La Nacion, The Clinic et El ciudadano. Sa
plume a également été au service de 1’oralit¢. En 1990, Pedro Lemebel a créé 1’émission
« Cancionero » diffusée sur Radio Tierra'”, dans laquelle il théatralisait la lecture de ses

chroniques avec des de musique sentimentale. La plupart des textes du recueil De Perlas y

1% 10JO Martin, « Mi escritura es un généro bastardo », La Nacién, Argentina, Sdbado 13 de Marzo de 2010.

"7 http://www.bncatalogo.cl/F/?func=direct&local base=BNCO01&doc_number=600111 [consulté le 12 aodt
2014]

1% Collaboration entretenue entre 1991-1993.

19 Radio Tierra (1300 AM) est « un espace social de femmes ». Elle a été créée comme un projet féministe au
début des années 90 dont 1’objectif était de multiplier les discours sociaux et les voix, pour cela le
positionnement de la ligne éditoriale était en faveur d’une forte présence de la diversité et de la pluralité. Nous
pouvons trouver quelques enregistrements des chroniques de Pedro Lemebel sur le site :
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Cicatrices proviennent de cette émission, raison pour laquelle ils sont empreints d’une forte
oralit¢. Les récits sont assez courts et nous reconnaissons des rythmes et des cadences
musicales instaurés par une multitude de jeux de mots, des effets d’écholalie, des phénomenes
syntaxiques visant la sonorité. Tous « les parlers » de la rue sont présents : celui des jeunes,
des femmes, des enfants qui sont retranscrits minutieusement et avec responsabilité. Par ce
geste, il affirme qu’il a ét¢ a leurs coOtés et qu’il en fait partie. L’oralité chez Lemebel opére
alors comme un €élément politique, d’une part parce qu’elle inclut toutes les voix hétérogenes,
ce qui releve de la démocratie ; et d’autre part, parce que l’oralité renvoie du coté des
minorités qui n’ont pas appris la lettre écrite ou qui ne partagent pas 1’alphabet dominant.
Dans le récit EI abismo iletrado de unos sonidos'"’, le chroniqueur déploie un véritable essai
sur la place de I’oralité dans la littérature et dans son écriture. Comme 1’a bien remarqué le
critique littéraire Ignacio Echeverria, Lemebel expose la tension qui accompagne 1’écriture
littéraire depuis la naissance des pays américains, toujours entre ces deux manifestations.
Voici 'une des réflexions 1émébéliennes présentes dans le texte : « Como traducir en letras
para nuestro orgulloso entendimiento la multiplicidad de significantes que acarrea un
sonido ». Mais si 1’auteur pointe cette tension originaire et qu’il la réactualise, 1’écrivain
propose un début de réponse lorsqu’il énonce a la fin de la méme chronique : « Es posible que
la cicatriz de la letra impresa en la memoria pueda abrirse en una boca escrita para revertir
la mordaza impuesta »'''. De cette maniére, I’oralité et I’écriture créent un nouveau territoire
ou la voix, I’ouie et I’écriture émergent comme des ¢léments constitutifs et comme des codes
d’acces au projet littéraire. Il est intéressant de se demander si la figure de Lemebel pourrait
étre rapprochée de celle de ’oralitor proposée par le poéte mapuche Elicura Chihuailaf''?.
Avec ce terme, Chihuailaf désigne son propre exercice d’écriture, qui consiste en un va-et-
vient entre 1’oralité et 1’écriture, en adoptant les sons naturels du parler et 1’artifice de
I’écriture. Il nous semble que les deux auteurs sont fortement interpellés par la présence de
I’oralité¢, mais chez Lemebel, la tension reste évidente lorsqu’il juxtapose les deux
manifestations dans le syntagme « boca escrita », qui renvoie a une coexistence. En revanche,

chez Chihuailaf cette tension est résolue a travers la création d’un concept, d’une image :

http://www.radiotierra.info/node/1844

0T EMEBEL Pedro, Adios Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana, 2005, p. 100

" Ibidem., p. 99

"2 CHIHUAILAF NAHUELPAN Elicura, « Nuestra lucha es una ternura» Historia y luchas del pueblo
Mapuche, Santiago de Chile, Atin Creemos en los suefios, 2008, p. 3
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« oralitor ».
Sa voix d’écrivain a été traduite aussi dans d’autres langues. Son roman Tengo Miedo
Torero cotoie ses semblables : My tender Matador', Je tremble 6 Matador''?, Ho paura

115
torero

et Traiime aus plish''®. 1l est avéré que I’ceuvre de Lemebel n’est pas facilement
accessible a la traduction en raison de la grande quantit¢ de parlers locaux, de la forte
présence de chilenismos, de la densité des néologismes et de 1’utilisation d’images
métaphoriques singuliéres. A cela, il faut ajouter ’importance du référent socioculturel dans
les chroniques parfois trés hermétique au regard extérieur. La difficulté est aussi du coté de
I’espagnol d’autres régions comme nous pouvons le corroborer dans le livre Adios Mariquita
linda, publi¢ en Espagne, qui posséde un glossaire contenant une soixantaine de mots
expliqués.

A partir de 2011, Lemebel n’a littéralement presque plus de voix. Le cancer du larynx
qu’il a contracté 1’a privé de ses cordes vocales. Sa voix est devenue un fil métallique se
débattant entre le silence absolu et les cris dissonants a I’image de sa littérature, toujours a la
frontiere des formes et des contenus ou «entre el filo de la navaja», en employant
I’expression de Carlos Monsivais. Cependant, sa voix littéraire continue a se transformer ;
plusieurs projets théatraux ont vu le jour dans son pays d’origine comme ailleurs. Parmi les
plus importants, citons la compagnie de théatre Chilean Busines qui a mis en scene : De
perlas y cicatrices, Tengo Miedo Torero et Cristal tu corazon ; ou encore la compagnie de
théatre de ’'uruguayen Gerardo Begérez qui a adapté Tengo Miedo Toreroy Ese loco afan. En
France, la compagnie La diagonale s’est intéressée au roman Tengo miedo Torero, mis en
scene par Esther Mollo, intitulé Terreur Torero.

Le 23 janvier 2015, Pedro Lemebel s’éteint a 62 ans des suites du cancer qu’il avait

développé.

Talons aiguilles

Etre homosexuel et I’afficher publiquement n’est pas une démarche courante dans

'3 Traduction Anglais-Américain par Katherine Silver, Nueva York, Grove Press Reprint édition, 2005.

"4 Traduction frangaise par Alexandra Carrasco, Paris, Denoél, 2004.

'3 Traduction italienne par Giuseppe Mainolfi et M.L Cortaldo, Milano, Marcos y Marcos editoriale, 2011.
6 Traduction allemande par Mattias Strobel, Berlin, Suhrkamp Verlag KG, 2004.
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I’espace social et culturel chilien. Pendant des si¢cles, ’homosexualité, le lesbianisme, la
transsexualité et la bisexualité sont restés dans le domaine du privé, comme des sujets tabous
qu’il fallait ignorer voire éradiquer. Le monde artistique et littéraire ne s’¢éloigne pas de cette
dynamique. Malgré sa libert¢ de reproduire les diverses réalités, ces thématiques ont été
maigrement représentées. Il faudra attendre la fin du XX° siécle pour rencontrer des artistes
qui travaillent ouvertement ces sujets ou des personnes qui affichent leur sexualité en dehors
de la norme hétérosexuelle. En ce sens, Pedro Lemebel pourrait étre considéré comme un
pionnier, car il serait le premier a percer 1’espace social médiatique avec Las Yeguas del
Apocalipsis et a instaurer un débat concernant les minorités sexuelles. 11 est aussi le premier
écrivain ouvertement homosexuel qui ait recu la bourse Guggenheim pour son travail''’.
Cependant, il existe dans la littérature chilienne quelques auteurs qui avaient déja créé
des ceuvres ou I’homosexualité tenait une place centrale. En 2001, I’écrivain Juan Pablo
Sutherland publie le recueil A corazon Abierto : geografia literaria de la homosexualidad en
Chile, un travail trés exhaustif sur I’érotisme homosexuel dans la production nationale ou il
réunit des fragments d’ceuvres de différentes époques du XX° siécle. L’auteur les rassemble
par noyaux métaphoriques en essayant de soulever les points en commun, les
questionnements et les préjugés implicites installés dans 1’imaginaire collectif. On peut
qualifier ce recueil comme étant « una suerte de geografia literaria gracias a la cual la
homosexualidad toma forma propia y particular en cada autor. »''* Les auteurs revisités par
Sutherland sont au nombre de trente et les thématiques abordées comprennent

I’homosexualité, le lesbianisme, la transsexualité et la bisexualité. Bien que le livre de

"7 FOSTER David Willian, « El estudio de los temas gay en América Latina desde 1980 », Revista
Iberoamericana LXXIV, Pittsburgh, 2008, p 936

"8 SUTHERLAND Juan Pablo, 4 corazon Abierto, Santiago de Chile, Sudamericana, 2002.

Il nous semble intéressant de reprendre quelques noms soulevés par Sutherland pour mieux aborder plus tard la
question de I’homosexualité chez Lemebel. Parmi les auteurs cités, nous trouvons la figure d’Auguste D’Halmar
qui fut 'un des premiers intellectuels a reconnaitre son homosexualité et & consacrer un roman entier a ce sujet.
Intitulé Pasion y Muerte del cura Deusto, publié en 1924, il raconte 1’histoire d’amour impossible entre un gitan
« aceitunita » et le prétre Deusto. Le décor est la ville de Séville du début du siécle. Il est considéré comme le
premier livre homosexuel en langue espagnole. En reprenant le recueil de Sutherland, nous y trouvons aussi la
figure de Carlos Vettier, de Joaquin Edwards Bello et la personnalité du journaliste Alone. José Donoso fait aussi
partie de la liste & travers son livre « El Lugar sin limites » publié en 1966. Celui-ci relate la vie de La Manuela,
un travesti propriétaire d’un lupanar, ou il/elle vit avec sa fille, la Japonesita. Dans ce territoire sans loi, la
Manuela rencontre la violence et la haine que sa figure déstabilisante provoque dans la communauté.

La grande absente dans ce recueil est Gabriela Mistral, prix Nobel de littérature en 1945, qui pour des raisons de
droits d’auteur n’a pas pu figurer dans 1’ouvrage. Sutherland explique dans I’introduction de son livre qu’il aurait
souhaité inclure « La flor del aire », « La extranjera » et « La que camina » des livres Tala et Lagar. Tous ces
poemes nous montrent une autre Gabriela Mistral qui n’a pas encore été décryptée.
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Sutherland offre un panorama de la production autour de la thématique homosexuelle au
Chili, nous pouvons affirmer que cet effort reste trés restreint, vis-a-vis de la production
littéraire globale de la nation''”.

Dernierement, le sujet a ét¢ mis en avant au Chili en raison de 1’acceptation
généralisée de la culture gay occidentale, comprise comme celle qui reste dans le cadre de la
beauté, de I’hygiene et du stéréotype étasunien. Malgré ce phénomene d’homogénéisation de
I’homosexualité¢ « qui ne dérange pas », nous pouvons trouver un aspect positif : aujourd’hui,
les maisons d’édition commencent a publier et a distribuer des ouvrages qui travaillent sur la
question, ce qui a permis un enrichissement considérable de la réflexion. En 2011, est publié
un recueil de chroniques du journaliste Oscar Contardo intitulé Raro’’, qui s’interroge sur la
manicre dont la société chilienne se configure vis-a-vis des minorités sexuelles. Le livre
transite par différentes périodes de I’Histoire en essayant de dévoiler les mécanismes qui ont
construit les discours de I’homosexualité.

Dans ’aire géographique latino-américaine, les premiers recueils sur ou de littérature
homosexuelle ont vu le jour pour la premiere fois a la fin des années 60 au Brésil avec le
recueil de contes Historias do amor maldito’" en 1967 et avec le recueil poétique Poemas do
amor maldito’? en 1969.

Mais, pour les lettres hispano-américaines, il a fallu attendre jusqu’en 1996 pour voir
surgir le premier recueil de contes intitulé De amores marginales dans lequel 1’écrivain Mario

Muiios réunit plusieurs récits mexicains parlant d’homosexualité. Cependant, 1’ouvrage

"9 Durant les années 90 le nombre d’éditions et ventes littéraires ont augmenté considérablement dans le pays,
ainsi la littérature homosexuelle a pu profiter de cette tendance : en 1992 est publi¢ Sodoma Mia de Francisco
Casas, en 1994 Angeles Negros de Juan Pablo Sutherland, la méme année Cuento Aparte de René Arcos, en
1995 La esquina es mi corazon de Pedro Lemebel, en 1997 Viudo de Jorge Ramirez, en 1996 Loco afan de Pedro
Lemebel, en 1998 De perlas y cicatrices de Lemebel et Cuentos masculinos de Carlos Tturra, en 1999 le livre de
contes de Sutherland Santo Roto et la réédition de Vidas vulnérables de Pablo Simonetti. En 2000 parait La
epifania de una sombra de Mauricio Wacquez ; Fiesta de Hombres de Victor Borquez, en 2001 ; Tengo miedo
torero de Lemebel en 2003 ; du méme auteur Zanjon de la Aguada, en 2004 ; ainsi que Madre que estas en los
cielos de Simonetti et Mariquita linda de Lemebel. En 2006 sont publiés E/ filo de tu piel de José Valenzuela ;
en 2008 EIl amante sin rostro de Jorge Marchant Lazcano, la Trilogia de las Fiestas de Rodrigo Mufioz et
Serenata Cafiola de Lemebel. La liste n’est pas exhaustive, mais elle donne une vision générale. Une majorité
des auteurs cités apparait dans le livre El deseo enorme cicatriz luminosa ensayos sobre homosexualidades
latinoamericanas de 1’écrivain Daniel Balderston, Rosario, Beatriz Viterbo, 2004.

120 CONTARDO Oscar, Raro. Una Historia Gay de Chile, Santiago de Chile, Planeta, 2011.

"'DAMATA Gasparino, FREITAS Osvaldo, MONTEIRO MACHADO A, Rio de Janeiro, Graf. Récord Ed.,
1967, 430 pp.

"2 DAMATA Gasparino, AYALA, Walmir, Brasilia, Coordenada Ed, 1969.
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L o 123
pionnier est Historia de un deseo

de I’Argentin Leopoldo Brizuela, en 2000, qui deviendra
avec le recueil de Sutherland une référence dans le genre.

L’un des derniers recueils consacrés a la thématique est Mapa Callejero, cronicas
sobre lo gay desde América Latina'**, coordonné par José Quiroga et publié & Buenos Aires
en 2011. Celui-ci rassemble un corpus de chroniques journalistiques et littéraires, en suivant
un ordre chronologique a partir de la fin du XIX® siécle, dans lequel I’homosexualité se pose
comme une possibilité de lecture. L’auteur suggere des lectures et des analyses qui mettent en
avant la question de I’homosexualité, sans jamais affirmer leur classification. Quiroga
s’amuse a lire entre les lignes, a s’introduire dans les métaphores pour y trouver d’autres sens.

Ces recueils sur et de littérature homosexuelle doivent en grande partie leur existence
aux travaux pionniers des écrivains argentins Néstor Perlongher et Manuel Puig. Ces deux
auteurs ont abordé 1’homosexualité de maniere explicite, engagée et critique, en faisant d’elle
la colonne vertébrale de leurs créations. Ces approches ouvertes face a la thématique
homosexuelle, qui délaisse « le secret », « le détournement » ou « 1’écriture labyrinthique » -
toutes des stratégies du non-dit- marquent un changement dans la fagon d’écrire et de raconter
I’homosexualité. Les travaux de Perlongher en tant que poéte, sociologue, journaliste et
militant du Frente de Liberacion Homosexual ont contribué¢ a élargir de manicre plus
hétéroclite le débat dans la sphere publique et artistique pendant plus de vingt ans. Nous
aborderons avec plus d’attention ces deux auteurs en lien avec ’ceuvre de Pedro Lemebel,
mais il nous a semblé important de signaler leur place dans cette traversée chronologique.

Ainsi, au sein de ce tableau autour de la littérature homosexuelle ou des minorités,
quelle est la particularit¢ de Pedro Lemebel ?

Premiérement, il nous semble trés important de souligner que pour Pedro Lemebel, il
n’existe pas de littérature homosexuelle, mais une littérature des minorités. Cette affirmation
place son travail dans un territoire beaucoup plus large, car il ne se restreint pas a des
demandes spécifiques (du monde homosexuel), mais il englobe toutes les revendications de
ceux qui ne peuvent pas s’exprimer a cause du systeme dominant. I tisse ainsi un texte ouvert
dans lequel toutes les voix ont une place.

Yo, ademas, no creo que exista una literatura homosexual. Monsivdis habla de
escrituras castigadas, lo que incluye otras minorias y otras sexualidades por

123 BRIZUELA Leopoldo, Historia de un deseo, Buenos Aires, Planeta, 2000.
124 QUIROGA, José, Mapa Callejero, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010.
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aparecer, que se estan expresando sobre todo en los jovenes. Creo que el asunto
homosexual ha vuelto a mutar, asi como lo hizo en los 80 por el sida'? .

La méme réflexion est partagée par 1’auteur mexicain Carlos Monsivais, qui affirme :
« No hay literatura gay, sino la sensibilidad ignorada que ha de persistir mientras continue la
homofobia, y mientras no se acepte que, en materia de literatura, la excelencia puede
corresponder a temas varios » °.

L’une des particularités qui ¢loignent la figure de Pedro Lemebel de celles d’autres
écrivains, en travaillant sur le méme versant que Sutherland, est que le chroniqueur dresse son
choix sexuel comme son lieu de positionnement, c’est-a-dire comme un €lément structurel de
son travail artistique et littéraire. A partir de ce territoire reconnu et parcouru, I’écrivain crée,
écrit et nous parle. Cette localisation de 1’auteur, ainsi que celles des voix narratives qu’il
déploie, prend une forme matérielle lorsqu’il abandonne le nom de son pere, adoptant celui de
sa mere, avec lequel il deviendra le chroniqueur reconnu d’aujourd’hui. Depuis ses
performances avec Las Yeguas del Apocalipsis, ses contes et ses chroniques, nous voyons
I’ensemble se teinter de couleurs qui nous rappellent son homosexualité, laquelle sera toujours
liée a ses origines sociales. Ainsi, Lemebel s’exprime dans un programme de télévision
chilien : « No existe el homosexual, existen los maricones del pueblo y todos sus nombres que
en si son la cicatriz de los dafios ejercidos desde la homofobia »'*'. Cette phrase résume sa
démarche concernant 1’homosexualit¢. D’une part, il rejette 1’étiquette qui réunit et
homogénéise les subjectivités dans un mot qui nomme une seule facon d’étre. D’autre part, il
affirme son engagement auprés de ces maricones, «pedés» du peuple. Cette idée est
exprimée longuement dans sa chronique Loco afin’*®.

L’intérét que la littérature de Lemebel porte a 1’homosexualité est, selon ses propos,
une fagon de rompre avec la tradition hétérosexuelle qui envahit les consciences, devenant
une lutte contre ce qui est vécu et vu comme normal.

Me interesan las homosexualidades como una construccion cultural, como una forma
de permitirse la duda, la pregunta; quebrar el falogocentrismo que uno tiene

125 MATUS Alvaro, Juego de mdscaras, Revista de libros del Mercurio, Santiago de Chile, 12 de Agosto de
2005 et disponible en http://www.letras.s5.com/pl2609051.htm

126 MONSIVAIS Carlos, « Yo no concebia como se escribia en tu mundo raro » o del barroco desclosetado dans
Desdén al Infortunio Sujeto, Comunicacion y publico en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 2010, p. 39

127 BLANCO Fernando, « Comunicacion, politica y memoria en la escritura de Pedro Lemebel » Reinas de otro
cielo, LOM, Santiago de Chile, 2004, p.53

128 L EMEBEL, Pedro, Loco afén, op., cit., p.116 (Anagrama)
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instalado en la cabeza. Es como la construccion cultural de un otro, tal vez en ese

otro estan incluidos otros colores, otras posibilidades insospechadas de las

. , 129
minorias .

A chaque présentation, Pedro se travestit, se maquille et monte sur ses talons aiguilles
pour nous dire visuellement que son lieu d’énonciation, cet endroit d’ou il nous parle, est
celui du travestisme et de 1’étrangeté. Dans I’émission de télévision Trazo mi Ciudad, 1’auteur
approfondit la signification des talons aiguilles, en expliquant qu’ils représentent une
plateforme qui lui permet de dépasser le lieu d’infériorité assigné par son homosexualité.
Autrement dit, ils sont le lieu surélevé qui lui permet de parler en tant qu’homosexuel. Plus
encore, les talons aiguilles deviennent une image de son discours toujours pointu et sur la
défensive. Nous présentons ici une seconde facette de son positionnement, car 1’écrivain se
situe également du coté des homosexuels que le systéme n’a pas pu « homologuer » et ainsi
accepter.

Existe una homosexualidad gay, blanca, apolinea que se adosa al poder por
conveniencia. En ese sentido hay minorias dentro de las minorias, lugares que son
triplemente segregados como lo es el travestismo. No el trasvestismo del show que
ocupa su lugar en el circo de las comunicaciones, sino que el trasvestismo
prostibular. El que se juega en la calle, el que se juega al filo de la calle, ese es
segregado dentro del mundo gay, o también son segregados los homosexuales mas
evidentes en este mundo masculino. Aqui en Chile, por ejemplo, donde yo vivo que es
una poblacion, lo gay se entiende como una rara ecologia, ‘qué es eso’, un cierto
arribismo de comerse la palabrita y sustituirla por otras, de encubrir las otras
categorias que han recreado tanto la homofobia como el folklore homosexual. Son
palabras de agresion a lo homosexual, como el coliza o tereso, que al usarlas yo las
descargo de esa energia brutal””.

La présence d’organisations et de groupes homosexuels au Chili pendant la dictature
est trés restreinte : le collectif féministe lesbien Ayuguelén (en langue mapudungun « joie de
vivre ») créé en 1984, le mouvement de libération homosexuel MOVILH, fondé en 1987 et
las Yeguas del Apocalipsis. L’avénement de la démocratie en 1988 permet la création d’autres
groupes qui commencent doucement a faire entendre leurs revendications. Cependant, ce n’est
que le 4 mars 1992 que I’homosexualité s’installe dans le débat national. Ce jour-1a, plusieurs
organisations de défense des Droits de I’Homme réalisent une manifestation en

1

commémoration de la fin du Rapport Rettig"’' a laquelle le MOVILH décide de participer.

129 JEFTANOVIC Andrea, Lemebel el cronista de los margenes,» Revista Lucero, Berkley, Université de
Californie, 2000 http://www.letras.s5.com/lemebel50.htm, [consulté le 15 octobre 2012]
% JEFTANOVIC Andrea, Ibidem.

131 Rapport élaboré par la « Commission de Vérité et Réconciliation » dans lequel se signalent tous les crimes
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Une dizaine de manifestants homosexuels habillés de noir et masqués portent une affiche ou
I’on peut lire : « Por nuestros hermanos caidos, Movimiento de Liberacion Homosexual w32,
Leur présence souléve de fortes critiques, surtout parmi les participants et les partis politiques
de gauche, et une importante réaction dans les médias. A partir de ce moment, les discours sur
I’homosexualit¢ commencent a inonder la presse. Pedro Lemebel fait référence a cet
événement fondateur dans la chronique consacrée a la militante de gauche « Sola Sierra »
dans le recueil Zanjon de la Aguada.

L’écriture 1émébélienne émerge dans ce contexte ou débutent les espaces d’expression
et les débats. Ecrire en prenant position dans le territoire de 1’homosexuel prolétaire est donc
une transgression qui suit celle initiée avec las Yeguas, mais qui cette fois-ci délaisse 1’instant
inhérent a la performance pour s’ancrer dans la perpétuité de la lettre écrite.

Plusieurs zones de contact avec 1’homosexualité apparaissent dans le travail
lémébélien, différentes zones de frottement qui font de ses récits un appel constant a la
réflexion autour de la sexualité et de 1’érotisme. Mais nous avons choisi deux voies d’acces
qui nous semblent définir I’influence de I’homosexualité dans son écriture.

Tout d’abord, nous retenons le regard homoérotique qui envahit la majorit¢ de ses
textes, en installant un ceil érotisant et érotisé dans 1’espace-temps 1émébélien. Ce regard’™>,
en tant que support discursif, fonctionne comme créateur d’un univers tamisé par la sexualité,
la sensualité et I’érotisme et ou 1’homosexualité prend la plupart du temps une place
privilégiée. Ainsi, Lemebel fait écho aux vers de Vicente Huidobro « cuanto miren los ojos
creado sea »"* et suit la tradition grecque du dieu Eros — qui selon la version des Rhapsodies
est a ’origine de la création — en engendrant toute une cartographie des lieux, des individus et
des transits imprégnés par la pulsion érotique. Le regard homoérotique a une présence active
dans tous les recueils, mais nous le voyons apparaitre avec plus d’intensité¢ dans ses trois
premiers livres. L ceil érotisant dévoile et transforme les espaces communs de la ville en des
lieux ou le sexe peut se donner rendez-vous. Ainsi, nous le voyons contempler les parcs « Y
asi, de beso en beso, de gesto en gesto, entramos al parque, esquivamos unos policias a

; ~ 135
caballo y nos encontramos entre arbustos, sentandonos en un escario » ~°; les salles de

meurtriers commis sous dictature.

132 ROBLES Victor Hugo, Bandera Hueca, Santiago de Chile, ARCIS-Cuarto Propio, 2009, p.9
133 Nous allons nous concentrer sur ce point dans le deuxiéme chapitre de notre étude.

4 HUIDOBRO Vicente, Poemario El espejo de agua, Buenos Aires, Orion, 1916.

35 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, Santiago, Seix Barral, 2008, p. 203
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cinéma : « Quizas el revelado en tecnicolor de esta ultima escena, recrudezca la sombra de
una cabeza hundida en la entrepierna de algin oficinista apurado »"° ; les bains turcs : « los
barios Placer ocultan en la niebla historias clandestinas [...] Cruzas de machos asfixiados
[...] se reconcilian con otros escualos de la misma especie »37 ; les salons de coiffure :
« Pero antes de tocar el gusano erecto, el péndex reacciona y le quita las manos, le dice que
se chante. Primero cértame el pelo y después te hago feliz tocando la corneta »"* ; le coin de
la rue: « desaguando la borrachera en la misma escala donde sus padres bleatlemaniacos me
hicieron a lo perriton"® ; les prisons : « Dia a dia, muchos hombres cruzan el pértico
penitencial [...] Algunos, con el alcatraz mudo de espanto, tendran que pagar el noviciado
cruzando un callejon oscuro boca abajo y goteando lagrimas de suero por la entrepierna »
140, ot les casernes : « Una ojeada de perfil desliza al compariero de camarote, casi incidental
al recoger el jabon, al agacharse la punta que rosa el lomo como un beso distraido en medio
del apuro »'*'.

Ainsi, le regard érotisé fait irruption dans tous les domaines sociaux-culturels de la
nation. L’ceil de D’écrivain se consacre a homo-¢€rotiser les personnages fondateurs de
I’Histoire, les emblémes de la Nation, les individus du monde de la télévision et les citoyens
communs. Il intitule par exemple une de ses chroniques qui relate les traditions de la féte
nationale « Chile mar y cueca », titre qui joue avec la sonorité « maricueca », qui en argot
chilien est synonyme d’homosexuel. Plus encore, il décrit les réves érotiques d’un curé qui
participe au spectacle quotidien télévisé que soutient la dictature :

El fraile de la tele, se veia en un cielo azul marino persiguiendo mancebos con alitas y

arcangeles de piernas peludas, enjambres de acdlitos y querubines que el Altisimo le

. . .42
daba de premio por su lucha antimarxista'™".

Il entretient ce méme geste homo-érotisant vis-a-vis des espaces genrés de
masculinité, comme le stade de foot ou la présence d’un homosexuel parmi les machos
déstabilise tout 1’entourage : « Aqui hay un maraco. Pareciera entonces que a la voz de

maraco enmudece el estadio completo, la pelota se detiene en el aire justo antes de cruzar el

3¢ LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazén, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1995, p. 29
B7 ibidem., p. 43.

B8 Ibidem., p. 73

B9 Ibidem., p. 15

0 Ibidem., p. 47

" Ibidem., p. 53

142 EMEBEL Pedro, De perlas y Cicatrices, op,.cit,p. 18
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travesaiio y el alarido de gol queda colgando en la o sin alcanzar en triunfo de la ele »'*.

Ce regard homo-érotique envahissant est donc une transgression du systéme qui nie
I’existence de la pulsion érotique et ses diverses manifestations corporelles, parmi lesquelles
I’homosexualité reste 'un de tabous principaux. La chercheuse Lucia Guerra Cunningham
entrevoit la confrontation comme 'un des fondements du travail 1émébélien : « contra un
sistema logocéntrico que ha negado el placer a lo anal, para restringirlo a la exclusiva
funcion de la excrecion. Lemebel elabora una poética del esfinter que desestabiliza y
descentraliza desde los bordes devaluados del acto sexual homoerético. »'**

La deuxiéme voie que nous évoquons est le callejeo lécheur ou la poétique du

sphincter véhiculée par la figure de la folle'®

qui s’arbore comme sa représentante
privilégiée. La folle est la dénomination retenue pour nommer I’homme travesti, généralement
de classe populaire, qui a travers ses gestes, son langage et ses vétements suggere une femme
et qui se prostitue pour survivre. Sous la plume 1émébélienne, la folle, forme de voix autorisée
de I’auteur, devient un point de fugue de toutes les normes imposées par la société, c’est-a-
dire qu’elle incarne 1’élément déstabilisant qui fait irruption dans I’espace-temps pour nous
signifier /’anomalie ; ce qui ne rentre pas dans les reégles. Chez Lemebel, elle constitue, sans
doute, une stratégie discursive de revendication de I’homosexualité précaire et de la mémoire.
La folle 1émébélienne marquée par ces deux caractéristiques transite en habitant et en
abandonnant les définitions masculines et féminines, comme nous 1’analyserons dans notre
troisieme partie. Lemebel la décrit ainsi : « Una guirnalda humana de tacos y peluca que esta
noche rumbea las aceras buscando un dangel perdido, que le cambie su perfume barato por
una pluma de oro en el escote »'*°.

Pourquoi I’écrivain chilien privilégie-t-il cette figure dans son univers littéraire ?

La figure de la folle a été représentée dans la littérature d’Amérique latine par

plusieurs écrivains : Molina de Manuel Puig dans E/ beso de la Mujer Araria et La Manuela

de El Lugar sin limites de José¢ Donoso. Malgré cette tradition, la folle que construit Lemebel

43 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon op., cit, p. 35

"4 GUERRA CUNNINHAMN Lucia, « Ciudad Neoliberal y los devenires de la homosexualidad en la cronicas
urbanas de Pedro Lemebel » Revista Chilena de Literatura, Santiago de Chile, N° 56, 2000, p. 89

'*> Dans la deuxiéme partie de notre recherche, nous allons analyser de maniére plus approfondie cette figure
structurelle de [’univers 1émébélien. C’est pour cela que nous allons seulement souligner quelques
caractéristiques qui essaient de répondre a I’intérét que la Folle éveille dans 1’écrivain.

146 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p. 115
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se distingue des autres dans le pouvoir d’engendrement que lui confére 1’écrivain. Autrement
dit, la folle qui transite dans les chroniques participe a une dynamique de construction et de
déconstruction de I’espace-temps qu’elle habite.

La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado que en el flirteo del
amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su pagina, su bitacora
ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio documental, apunte

iletrado que el trafago consume'”’ .

Ce pouvoir d’engendrement, que nous pourrions lire comme une mise en place du
désir de la folle pour créer et pour métamorphoser la réalité¢, comme nous 1’analyserons dans
notre deuxieéme partie, fait écho a sa fagcon de confronter, de défier, et méme de solliciter le
danger. Lemebel lui-méme 1’exprime ainsi :

Esto va mas alla de lo sexual. Pasa por llevar al extremo este peligroso juego
cruzado, ademadas, por el engario de la sobrevivencia. Tiene una relacion con la vida
mediada por el golpe, por una cosmética dolorosa. Asi su misma ortopedia la
relacionan con su cuerpo como si fuera un cuerpo ajeno. Pero esto se da acd en

Latinoamérica. En ellos esta la risa como una ironia como una eterna parodia de st

. 148
mismo. Nunca los puedes llevar al drama real porque los deshaces ™.

Faisant allusion a la question précédemment posée, Lemebel assumerait la figure de la
folle. D’une part, elle lui permet de créer une nouvelle possibilité d’ordre qui passe forcément
par la déconstruction et qui, dans ce sens, nous pousse, nous lecteurs, a penser et a nous
penser différemment ; d’autre part, elle est la représentante des lieux précaires, de la
périphérie, du monde agressé et oublié.

De plus, la folle amplifie la tache du flaneur qui parcourt la ville en I’embrassant avec
le regard, car elle la trempe de sa pulsion érotique et sexuelle qui cherche a établir la
suprématie des fluides. Ainsi, la flanerie devient une flanerie lécheuse qui jongle avec le
regard embrassant et sa langue vicieuse.

Esa boca loca del placer lenguado que sorbe pero no traga. Esa boca nomade que
garabatea las vocales de un sexo urbano con la baba de la beba sodomita. Asi, de falo
en falo, la acrobacia de la loca salta de trapecio en trapecio. Apenas cebado un
hombre, lo suelta para repetirse incansable: « No al amor, si al casi ni me
acuerdo ».""’

"7 LEMEBEL Pedro, « Homoéroticas urbanas (o apuntes profugos de un pétalo coliflor) » Loco afin, Barcelona,
Anagrama, 2000, p. 80

1481 UONGO Gilda, ALVAREZ Mauricio, SANCHEZ Pilar,
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACION-DE-PEDRO-
LEMEBEL-EL—VOYEUR—INVERTIDO—SOBRE-Sf-MISMO.pdf [consulté le 4 aolit 2014]

"4 LEMEBEL Pedro, « Homoéroticas urbanas (o apuntes profugos de un pétalo coliflor) Loco afin, Barcelona,
Anagrama, 2000, p. 82
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La poétique du sphincter initiée avec le recueil La esquina es mi corazon fait référence
a I’épidémie de Sida a laquelle Lemebel consacre sa deuxieéme anthologie, Loco afan.
L’épidémie du XX© siécle est 1’un des leitmotivs que ’écrivain chilien expose au méme titre
que les violations des Droits de I’Homme. Ainsi, comme le formule Fernando Blanco, Pedro
Lemebel fait glisser ses récits de la « Ciudad sitiada a la Ciudad sidada »"°. L auteur
configure donc une nouvelle cartographie, celles des victimes et malades du Sida qui sont
pour la plupart des folles et des homosexuels.

Cet engagement envers la population atteinte de la maladie, déja présente dans son
travail avec las Yeguas del Apocalipsis, repose sur le fait de raconter, ce qui constitue pour
I’auteur le premier pas vers 1’action. Il choisit de nous raconter la pandémie qui meéne a la
mort a travers la vie. Il nous révele la vie des folles, leurs sentiments, leurs amours, leurs
souffrances et finalement leurs morts. Il inaugure une cartographie des fragments de vies des
« locas preciosisimas » qui, en exercant la prostitution ont signé leur contrat avec le VIH, un
acronyme encore inconnu pour la plupart, lointain ou étranger, et qui une fois identifié¢ par le
test devient ’appel et le rappel a la mort.

Il nous a semblé¢ vital d’exposer les caractéristiques les plus marquantes de la vie de
I’€écrivain, puisque la majorité de son ceuvre découle de ses expériences tant individuelles que
collectives. Les chroniques 1émébéliennes sont indissociables de la vie de 1’auteur qui fait de

son parcours une source inépuisable de narration et récit.

150 BLANCO Fernando, « Ciudad sitiada, ciudad sidada. Notas de lectura para Tengo miedo, torero, de Pedro
Lemebel », Cyber Humanitatis, Norteamérica, 4 octobre 2010. Disponible sur
http://www.cyberhumanitatis.uchile.cl/index.php/RCH/article/viewArticle/5560/5428 [consulté le 29 octobre
2012]
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Premiére partie

Seuils

Y en ese borde equilibrio, los tacones de la
cronica rosa. En ese borde, que se carga de
biografia, cuando amanezco melancolica... Todo
se vuelve impredecible al preguntarse,
preguntarme cuadl genero le queda mejor a mi
escritura. No es mi trabajo averiguarlo. 131

L’ceuvre de Pedro Lemebel est souvent associée a la chronique littéraire. Dans la
plupart des ¢études, essais et préfaces de ses livres, le mot chronique est la dénomination
privilégiée pour identifier sa production littéraire. Cependant, cette apparente filiation avec le
genre littéraire est constamment remise en question. L’afflux de formes et de structures
comme la nouvelle, les paroles de chansons ou les témoignages qui interviennent dans ses
textes deviennent de véritables enjeux de classification. Nous sommes confrontés a une
«ceuvre ouverte » et «hybride» qui ne se laisse pas classifier facilement. Cette
« insaisissabilité » est d’ailleurs entretenue par Pedro Lemebel lui-méme, qui accorde au mot
« chronique » une place de choix lorsqu’il définit son exercice d’écriture, mais qui refuse son
inscription directe :

Yo digo cronica por decir algo, quizas porque no quiero enmarcar o alambrar mis

retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o asignarla en

alguna categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio
. 152

oscilante’™".

"I BLANCO Fernando et GELPI Juan, « El desliz que desafia otros recorridos. Entrevista con Pedro Lemebel »

Reinas de otro cielo, Santiago de Chile, LOM, 2004, p. 153
2 Ibidem., p. 151
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Il est certain que la classification ou la dénomination chronique, utilisée pour définir
I’ceuvre de artiste chilien, a posé bien des difficultés au fil des années. Pour tenter de mieux
cerner ce terme et ce qu’il sous-entend, nous allons tout d’abord réfléchir a la signification du
mot chronique dans le travail Iémébélien : quels aspects de ses chroniques sont empruntés a la
chronique du XIX® siécle et quels sont ses apports ? Adopte-t-il le terme de chronique car il
s’agit du seul lieu discursif lui permettant d’exercer son postulat « ojo de loca no se
equivoca » 7 Enfin, la chronique serait-elle 1’espace textuel privilégié pour révéler la
construction et reconstruction des subjectivités habitant dans un ici et maintenant ?

Cette partie de notre recherche commence par déceler toutes les interrogations posées
auparavant a travers un parcours chronologique autour du genre pour mieux cerner ses
transformations et variations.

Dans le deuxieme chapitre, nous allons approfondir les particularités de la chronique
lémébélienne, en tentant de la configurer a partir des nouveaux territoires proposés par celle-
ci. De cette manicre, nous allons explorer quatre aspects fondamentaux : matériel,
symbolique, imaginaire et politique. Nous partons de I’hypothese que la chronique de

Lemebel crée une nouvelle géopolitique constituée d’un franchissement constant des limites.
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Chapitre 1 La chronique : un espace privilégi¢ des subjectivités

1.1. Vers une définition de la chronique

.. . ;. . ;. 153 , . ..

Le Diccionario critico etimologico de la lengua castellana > définit ainsi la

chronique : « Tomado del latin. Cronica-orum, “libros de cronologia”, “cronicas”, plural
. . . ‘ 14 . ;) . V (X3 .

neutro del adjetivo chronicus ‘cronologico’, tomado del gr. koronico™ “concerniente al

154 ‘N / o .. .
134 5 La premiére définition du dictionnaire de la

tiempo” derivado de kpovo ‘tiempo
RAE"’ signale : « . Historia en que se observa el orden de los tiempos ». D’autre part, le
dictionnaire Maria Moliner indique : « Obra historica en que se exponen acontecimientos por
el orden en que han ocurrido »."*°

Selon les différentes définitions du Dictionnaire historique de la langue frangaise, la
chronique « désigne un type de recueil de faits historiques rapportés dans 1’ordre de leur
succession ». Le Grand Robert de la langue francaise ajoute : « Histoire d’une famille
ancienne et noble. Récit qui met en scéne des personnages réels ou fictifs et évoque des faits
sociaux, historiques et authentiques »'~’. Ces définitions plutdt étymologiques soulévent trois
¢léments qui configurent de fagon plus ou moins intégrale la chronique: le temps, les
événements et les sujets (la famille ou les personnages) qui vivent ces événements. Tout cela

renvoie a la notion de mémoire comme partie intégrante de la chronique. Son but serait de

tracer, d’ouvrir une voie la ou il n’y en a pas, ou si nous reprenons la métaphore du morceau

153 COROMINAS Joan, Diccionario critico etimoldgico de la lengua castellana Volume 1, Berna, Ed Francke,
1954, p. 949

154« Primera documentacion historica 1275, 1. Cronica. Gral., 4*29; Gral. Est. 303b3. También en el Conde
Lucanor. estuvo extendida la variante coronica (1 Cron. Gral. 320.11, Alex. 2269d, Canc. De Baena, Nebr., etc),
favorecida por la etimologia popular, pues las cronicas solian tratar de los hechos de personajes coronados, pero
su punto de arranque pudo ser fonético, en castellano mismo, y mas probablemente en el dialecto mozarabe
donde la anaptisis en esta posicion era ley ».

'35 Del lat. chronica, y este del gr. ypoviké [Bipric], [libros] « en que se refieren los sucesos por orden del
tiempo». REAL ACADEMIA ESPANOLA, Diccionario de la lengua espaiiola XXII, Madrid, Espasa Calpe,
2001, p.687

'3 MOLINER Maria, Diccionario Maria Moliner, Segunda edicion, Madrid, Gredos, 1998, p. 808

ST ROBERT Paul, REY Alain, Le Grand Robert de la langue frangaise, Le Robert, Paris, 2001, p.127
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de cire de Socrate, d’imprimer la marque de ce dont nous voulons nous rappeler.
C'est dans ce sens que le témoignage de Carlos Monsivais a propos des premiers chroniqueurs
d'Amérique nous intéresse :

Cortes en sus Cartas de relacion, Bernal Diaz del Castillo en Historia Verdadera [...]
ejercen una o varias funciones de la cronica: anticipacion de la Historia, elocuencia
contra el olvido, herencia testimonial [...] Y por cronica se entiende la escritura de la
Historia como programa de estimulos: « que siendo los cronistas los que con los
libros de la Historia hacen patentes las memorias y sucesos pasados, asientan los
presentes que experimentaban y dan norma para los futuros. '

La mémoire est ainsi le pilier qui donne sens a cette forme d’écriture, ce méme sens
que reprend ’auteur chilien quand il parle de son labeur littéraire: « Yo soy un esclavo de la
memoria »”°.

Nous allons voir comment Lemebel évite, la plupart du temps, de définir clairement le
« genre chronique » et son travail littéraire. Au contraire, il joue avec la diversité des
définitions dont les notions de déplacement et de mémoire sont presque les seules empreintes
itératives qui définissent son travail. Nous reviendrons sur cet aspect ultérieurement.

Cependant, si nous affirmons que la chronique a comme fondement la mémoire, sa
classification en tant que forme discursive est plus complexe. Depuis son apparition, elle a été
rattachée a I’Histoire, a la littérature, au journalisme, au témoignage et comprise comme une
expression, une figure ou un contour au sein des genres traditionnels. Cette problématique du
genre concernant la chronique en Amérique latine a été étudiée par la professeure, journaliste
et essayiste Susana Rotker dans son livre La invencion de la crénica. A partir de 1’étude des
écrivains modernistes, et notamment de la figure de Jos¢ Marti, elle avance 1’idée que la
chronique nait de la professionnalisation de 1’écrivain a la fin du XIX® siécle, qui dut
commencer a écrire dans les journaux pour pouvoir subsister. En ce sens, la chronique devient
« el punto de inflexion entre el periodismo y la literatura »'°. C’est ainsi qu’en tant que
genre, elle est définie par son « hétérogénéité », son « hybridité » et sa « flexibilité dans le
formel ». Le chercheur Julio Ramos dans le méme livre ajoute que dans la chronique se
dissolvent les catégories jadis confrontées : 1’artistique et le non artistique, le littéraire et le

para-littéraire ou la littérature populaire et celle des ¢lites.

8 MONSIVAIS Carlos, A ustedes les consta, México, ERA 2006, pp. 16-17

'3 PAZ Miguel, http://miguelpaz.blogspot.com/2001/12/entrevista-pedro-lemebel.html, vendredi 7 décembre
2001.

1O ROTKER Susana, La invencion de la cronica, México, Fondo de cultura econémica, 2005, p. 226
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Toutefois, définir la chronique contemporaine, surtout apres les années 70, signifie
élargir encore plus le champ d’études et des définitions. A cet égard, la journaliste Cecilia
Lanza Lobo, dans sa tentative de définition de la chronique, utilise le mot déplacement. En
s’installant en dehors de 1’espace réglementé par ’institution littéraire et journalistique, la
chronique a systématiquement remis en question et bris¢ I’ordre établi, dilué les limites et
déplace les fronticres.

Esta serie de deslizamientos permiten situar a la cronica mas alla de la literatura y el
periodismo, es decir, en el campo de la cultura como espacio vital de multiples
interrelaciones en el que confluyen saberes, relaciones, sentidos, afectos. Porque no
es posible entender la cronica sino desde su intensa relacion con el contexto, con la
cultura. Ningun otro texto propone mirar y empaparse del espacio tanto como la

cronica porque ningun otro texto resume/asume toda la (impregnacion)

. . ’ roo. 161
contaminacion de géneros tanto como la cronica’”".

La chronique s'affranchit de la littérature et du journalisme pour se positionner dans le
domaine de la culture, plus vaste et moins restrictif. De 14, elle peut devenir un genre inclusif,
ouvert et en constante mouvance. Dans ce sens, elle intégre de nouvelles formes ou codes tels
que le feuilleton, le mélodrame, le langage de la publicité, la chanson pop-rock, le roman
policier. En méme temps, la chronique incorpore les outils méthodologiques des nouveaux
postulats des sciences humaines : des techniques qui proviennent de 1’ethnographie comme le
témoignage, I’ histoire orale ou la compilation d’histoires de vie.'®*

Malgré ces changements, le principe fondamental de la chronique continue a étre son
aspect référentiel. Elle entretient avec la réalit¢é un rapport de dépendance originaire qui
I'¢loigne d’une possible appartenance au domaine de la fiction. Cet aspect référentiel ne
’empéche pas de se nourrir de nouvelles stratégies narratives pour se réinventer. A ce propos,
Carlos Monsivais explique que le versant littéraire de la chronique repose non seulement sur

des aspects stylistiques, mais aussi sur « un gesto de diferenciacion que permite configurar la

realidad empirica desde una mirada otra que se resiste al solo relato de lo real, entendiendo

11 LANZA LOBO Cecilia, Cronicas de la Identidad: Jaime Sdenz, Carlos Monsivdis y Pedro Lemebel,
Ecuador, Andina Simén Bolivar, 2004, p.13

"2 1 ¢ livre d’Elena Poniatowska La noche de Tlatelolco livre les témoignages de plusieurs protagonistes du
massacre de 1968. A partir d’un travail ethnologique, elle a pu récupérer un événement condamné a I’oubli.
Poniatowska s’exprime a ce sujet: « No se trata de emitir un juicio general, sino de recoger la experiencia misma
y su reflejo en la memoria de muchos. Los testimonios fueron fielmente transcritos: las palabras vibran en la
pagina con su textura y su tono oral. Este sera un libro que sera oido mas que leido. » Quatriéme de couverture,
Mexique, Era, (1971) 2007.
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como real el solo enunciado de los hechos. »

Ce nouveau territoire de la chronique est celui de Pedro Lemebel. Il place son ceuvre
dans le mouvement des frontieres et I'imprégne d’autres créations artistiques. Cette
caractéristique se déploie avec plus de force a partir de son deuxiéme ouvrage Loco afan ou il
fait appel a diverses formes d’expression : un manifeste intitulé Hablo por mi diferencia, une
lettre nommée Carta a Liz Taylor et une « chronique-répertoire », Los mil nombres de Maria
Camaleon qui tente de compiler les surnoms les plus allégoriques donnés aux folles au fil du
temps. Cette volonté persiste dans son recueil De perlas y cicatrices dans la partie nommée
Relicario, dans laquelle sont affichées treize photographies illustrant les chroniques reliées au
passé de la nation. Dans Zanjon de la Aguada, 1l insére une section intitulée Porqueria Visual
dans laquelle est présentée une série de photographies, d’affiches, de dessins et de souvenirs.
Cette intervention visuelle, qui en comparaison avec le recueil antérieur n’illustre pas les
chroniques, mais les complémente, sera prolongée dans les trois recueils restants. A la fin du
méme ouvrage, un chapitre intitulé « A/ cierre de cortinas » propose au lecteur de déplacer
son horizon d'attente générique lorsqu’il intégre le monde du théatre a la chronique.

Par ailleurs, dans le recueil Adios Mariquita linda, la dimension du témoignage est
clairement assumée, il accorde une grande place aux souvenirs intimes d'une vie traversée par
le désir et les rencontres amoureuses, sans pour autant supprimer le coté social et critique.
Ainsi, quatre chroniques épistolaires consacrées a ses amours-amants émergent dans le
recueil. Elles dévoilent I’intimit¢ profonde —presque confessionnelle— de 1’émetteur et du
récepteur. Il y a ¢également un résumé de la nouvelle intitulé Chalaco amour (sinopsis de
novela), qui retrace les péripéties du narrateur pendant un voyage au Pérou, ou il rencontre
plusieurs « presque-amours » et beaucoup de problémes. Ce récit d’une quinzaine des pages
est construit comme un discours narratif rhizomatique, dans lequel s’entretissent deux
histoires. Ainsi, le texte établit un principe de connexion et d’hétérogénéité. Chacune des
histoires s’entrecroisent dans divers points fonctionnant comme un réseau. Par exemple, la
rencontre de Pedro avec le « peruano del semaforo », devant lequel le narrateur déverse toutes
ses remémorations, rend possible I’avenement des autres récits de ces presque-amours du
narrateur pendant son périple au pays du soleil ; tels le Roger, le Juanca et la Simone, mais

ces souvenirs sont souvent coupés par la voix du Péruvien qui opere comme point de liaison

163 FALBO Graciela, Tras las Huellas de una escritura en transito, Buenos Aires, Al Margen, 2007, p.14
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et aussi de multiplication lorsqu’il fait référence a tous les amours énoncés dans le récit.

Entre los hombres también se esta solo, me escuché agregar, citando el unico verso
que recordaba de ese libro tan nombrado por lo siuticos de una época. Somos dos.
Hablo Juanca, mirando con desilusion la perpetua lluvia que no dejaba de caer.
Hubiera querido, en ese instante abrazarlo, estrecharlo para cobijar asi su infante y
existencial decepcion. Ser como otro arbol para brindarle la sobre fresca de mi tibio
amor. Tu te enamoras de todos, pe, me interrumpio ironico el peruano del
semdforo’®.

Ce mécanisme se répete a travers les micro-récits glissés dans certaines de ses
chroniques. Sur ce point, nous pouvons citer la chronique La Noche de los visones (o la
ultima fiesta de la unidad popular) '® dont les pages centrales présentent I’histoire de vie du
travesti la Chumilou. Le récit principal retrace la féte de Nouvel An de 1972 d’un groupe de
travestis. La description des événements projette le futur de ces travestis, qui verront la
violence de la dictature s’installer et I’arrivée du SIDA. L’existence d’une photo qui cristallise
ce moment a I'image d’un « friso biblico »'®®, réécrivant I’histoire chrétienne & partir de
I’homosexualité, donne la cadence du récit a travers la répétition de la phrase : « La foto no es
buena ». Cependant, le texte est arrété¢ par I’intervention d’un micro-récit qui s’accroche au
principal, mais qui tout en présentant une connexion avec le premier déploie une autre
péripétie, autre histoire de vie. Ce mécanisme, a nouveau rhizomatique, est déclenché par la
présence d’un signifiant qui se répete ou plutot se reformule, en passant d’une histoire a une
autre, comme nous le verrons dans ce « baiser » qui glisse de la photo de la féte de Nouvel An
au baiser hollywoodien qui construit (la Chumi) comme travesti, en 1’¢loignant de sa réalité :

Solo un beso parece decir la Chumilou al lente de la camara que arrebata su gesto.
Un solo beso del flash para granizarla de brillos, para dejarla encandilada por el

relato de su propio espejo, su falsa imagen de diva proletaria apechugando con el kilo

de pan y los tomates para el desayuno de su familia'®.

Nous pouvons citer également, la chronique Lucero de Mimbre en la noche campanal
qui déroule une réflexion sur les différences flagrantes des fétes de Noél vécues a travers les

diverses classes sociales. Le micro-récit est emboité dans le flux de ces descriptifs, par le biais

' LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p. 124
' LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p. 18-19

' LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p. 18

'” LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 18
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de la vie de Jacinto, un enfant homosexuel qui désirait toujours le cadeau incorrect : une
poupée.

Ces quelques exemples, que nous allons approfondir dans notre deuxiéme partie,
témoignent de la volonté Iémébélienne de nous amener a déplacer notre horizon d'attente
quant aux formes et aux champs artistiques. Ce déplacement s'étend a 1’acte de réflexion qu’il
nous propose : il doit étre toujours en accord avec la transformation et le changement pour
ainsi ré-articuler et re-définir la réalité.

Cependant, lorsqu'il présente son travail, dans la préface de son avant-dernier ouvrage
Serenata cafiola, Lemebel dit :

Podria ser el cronista del high life y arrepentirme de mis temas gruesos y escabrosos.
Dejar a la chusma en la chusma y hacer arqueologia en el idioma hispanoparlante’®.

Pour lui, la chronique contemporaine devient un moment de rencontre et de
redéfinition des espaces ou l'on trouve de nouveaux rdles, de nouveaux discours et de
nouvelles sensibilités. Nous développerons plus en profondeur cet aspect a la fin du présent
chapitre. C'est pourquoi se demander aujourd’hui si la chronique de Pedro Lemebel est
historique, littéraire ou journalistique revient a réduire son travail aux principes canoniques
des genres qui restent attachés aux discussions d’antan. Pour que la chronique contemporaine
soit comprise comme genre culturel, pour que nous en saisissions bien toutes les
particularités, il est indispensable d'en explorer la genese et le développement. Cette analyse
permettra d’une part de mettre en évidence les éléments qui font de la chronique un espace
textuel ou la porosité devient ’'une des caractéristiques prépondérantes. D’autre part, elle
exposera comment la chronique en tant que genre inclusif fonctionne comme espace
privilégié dans lequel prennent corps et voix les subjectivités qui autrefois n’avaient pas de
représentation. Ainsi, nous allons reprendre quelques étapes importantes dans le
développement de la chronique qui nous fourniront les caractéristiques essentielles qui la
dessinent.

Dans le contexte latino-américain, le mot « chronique » nous raméne tout d'abord a la
période de la Conquéte, de la colonisation et de I'évangélisation du Nouveau Monde,
autrement dit au travail des historiens des Indes. Dés le départ, les conquistadors espagnols

retranscrivent les événements survenus de maniere chronologique, sans réelle préoccupation

18 _LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, Seix Barral, Santiago de Chile, 2008, p.12
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littéraire, mais plutot selon des critéres de spontanéité descriptive. Cependant, ces textes sont
devenus un instrument de consolidation et de légitimation de leur figure de conquistadors-
soldats-écrivains. Pour eux, narrer les événements et surtout la scéne du Nouveau Monde est
une facon de s'approprier ce dernier, de le faire connaitre et de le dominer. Ainsi, les premiers
textes apparus ont pour but d’instaurer des référents dans les nouveaux espaces, ils aspirent a
faire I’Histoire de ce territoire. Carlos Monsivais 1’explique ainsi :

A la gesta de tan bravos y leales subditos de la corona espaniola le corresponde en
canto homeérico que combine intimidacion y relatos majestuosos, sus 0jos
maravillados y la sangre que chorrea en los altares. Los cronistas de las Indias,
observan, anotan, comparan, inventan. Su tarea es hacer del Nuevo Mundo el
territorio habitable a partir de la fe, el coraje, la sorpresa destructiva ante los falsos
idolos, la instalacion de costumbres que intentan reproducir los peninsulares'®.

Les premiers récits qui voient le jour dessinent un univers inconnu, une expérience
inédite, voire exotique. C'est pourquoi, ils doivent légitimer leurs voix a travers 1’édicte de
«lo visto y lo vivido » qui impose un degré de vérit€¢ incontestable. Il est intéressant de
remarquer que ce syntagme renvoie a la tension « expérience-savoir » qui apparait a I’époque
avec I’Humanisme. Les modeles de connaissance basés auparavant sur 1’autorité sont
substitués par 1’expérience de «lo visto y lo vivido ». Ainsi, cette stratégie discursive
privilégie la supériorité de I’expérience comme forme de connaissance.

Cette notion d’expérience pour le soldat qui écrit passe par son corps, comme le
signale Margo Glantz : « el soldado escribe con toda su corporeidad; es, subraya, testigo de
vista [...] esta distincion es esencial [pues] involucra en el acto de escribir no solo su mano,
sino su cuerpo entero »''". Le soldat-écrivain souligne que son expérience, en tant qu’acteur
et témoin, est une constante confrontation avec la mort et les dangers inhérents au projet de la
conquéte. De ce fait, ses récits s’appuient sur une rhétorique du corps qui devient écriture
corporelle. Un exemple manifeste est celui de Bernal Diaz del Castillo dans son Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Esparia, ou le chroniqueur souligne les grandes
souffrances et tribulations vécues par les soldats espagnols pendant la conquéte de I’empire
azteéque.

En effet, cette rhétorique corporelle témoigne des marques, des cicatrices, des

expériences et des batailles inscrites dans la chair des écrivains. Cette caractéristique des

' MONSIVAIS Carlos, op.,cit., p. 15
"7 GLANTZ Margot, « Ciudad y escritura: la ciudad de México en las Cartas de relaciéon de Hernan Cortés »
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chroniqueurs des Indes peut s’appliquer a la figure du chroniqueur 1émébélien. Il inteégre /o
visto y lo vivido en passant aussi par le corps et ses sens: «l’ceil voyeur », «la langue
lacheuse », «le toucher velouté », « I’ouie attentive », « I’odorat indiscret » sont quelques
¢léments que I’écrivain met en place pour nous décrire le contexte habité, et qui fonctionnent
comme dispositifs d’un corps qui subit et réagit. Ses stratégies d’écriture proviennent d’un
corps qui demande a étre représenté dans toutes ses parties. Pour cela, il nous révele un corps
morcelé : le phallus, I’anus, la cicatrice, le coeur, la bouche ; et des corps changeants :
malades, errants, vagabonds, souffrants, travestis'’'. Sous une rhétorique corporelle, qui rend
visible I’invisible et qui témoigne des marques laissées par I’expérience et 1’observation, il
donne la parole a son corps et a des corps. Cette rhétorique corporelle inaugurée par les
chroniqueurs historiques et revivifiée par ’auteur chilien est I'une des caractéristiques
constitutives de son travail en tant qu'écrivain et artiste visuel.

Reprenons notre parcours historiographique. L’arrivée des nouveaux é&crivains
humanistes, métis et Espagnols, rend le panorama plus complexe, puisqu’aux typologies
humanistes s’ajoutent les divers tissus d’écriture qui la plupart du temps introduisent des
divergences face aux événements du Nouveau Monde. Angeles Mateo del Pino évoque :

Asi, en un primer momento, junto a la cronica redactada por el conquistador -a la vez
soldado y escritor- que espontineamente describe aquello que ve sin acudir a citas
eruditas, surge el historiador humanista, quien introduce en su escritura constantes
comparaciones con la Antigiiedad. Inmediatamente, aparece el historiador

eclesiastico, el cual adopta, casi siempre, una postura critica frente al discurso del
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conquistador ",

Quelques années plus tard surgit la figure de 1historien officiel'”® qui développe son
travail sur commande. De cette manicre, sa présence s’institutionnalise.

A partir du XVII® siécle, les différents royaumes commencent & générer leurs propres
Histoires qui se particularisent et se dissocient de I’Histoire générale. Cette période comptera

plusieurs chroniqueurs, dont le labeur central sera: « exaltar lo genuino de las tierras

Borrones y borradores, México, Ediciones del Equilibrista, 1992, p.32

"I Le professeur Juan Poblete classifie les stratégies 1émébéliennes a partir de trois éléments : la voix, I'ceil et le
phallus. Il indique que ces trois dispositifs dessinent les dynamiques sociales qui fondent le monde urbain du
chroniqueur. Violencia cronica y cronica de la violencia: espacio urbano y violencia en la obra de Pedro
Lemebel en Espacio Urbano (comunicacion y violencia en América Latina), Pittsburgh, Mabel Morafa, 2002,
p.147

"2 http://correo.uasnet.mx/cronicadesinaloa/documentos/cronica%20y %20fin%20de%20siglo htm, p. 9.
[consulté le 4 mai 2011]

1 .
73 Chroniqueur -cosmographe.
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americanas »'*. A ce propos, Carlos Monsivais affirme que le but de la chronique de la
conquéte de I’Amérique n’était pas de faire ni de I’Histoire ni de la littérature, mais
simplement :

Capturar las sensaciones del instante, apoderarse de la esencia de Cronos,
defenderse de las versiones de los enemigos, celebrar de modo implicito y explicito su

propia grandeza, salvar almas en contra de su voluntad, y anunciar el Reino de los

. 175
cielos’””.

Pedro Lemebel aborde la question de la chronique des Indes avec distance et non sans
une certaine ironie, affichant clairement sa méfiance vis-a-vis des premiers chroniqueurs
ecclésiastiques qu'il qualifie de « curas-sapos ». Le fait qu’il refuse tout rapprochement entre
son travail et la genese de la chronique nous indique sa volonté de rester dans 1’interstice de la
notion, toujours en confrontation avec celle-ci.

Le XVIII® siécle ou le Siécle des Lumiéres ouvre plusieurs débats autour de la valeur
intellectuelle et morale des habitants du Nouveau Monde. Les questionnements basculent du
coté de la philosophie, des sciences et de I’anthropologie. Les écrits vont se nourrir de

discours plus rationnels, s’écartant ainsi de la simple expérience.

1.2. Modernisme et chronique

Le mot qui parait caractériser le mieux le début du XIX® siécle en Amérique latine est
le verbe « consolider ». En effet, aprés la période des Indépendances, le continent doit
entamer un processus de renforcement et de construction dans tous les domaines : politique,
social, éducatif, intellectuel et technologique. Les nouveaux Etats ont besoin de se moderniser
pour pouvoir suivre les avancées du vieux continent et surtout son modele. Vertigineusement,
les villes subissent d’importantes mutations.

La modernisation des grandes capitales américaines entrailne un ensemble de
modifications dans la vie quotidienne de I’homme. Il faut avoir plus de moyens de transport,
plus de logements, une plus grande quantité de produits de consommation et plus de lieux de

divertissement. De plus, ’homme assiste également a 1’arrivée des trains, des machines a

'"* MATEO DEL PINO Angeles, « Cronica y fin de siglo en Hispanoamérica (del siglo XIX al XXI) » in Revista
Chilena de Literatura, Santiago de Chile, N° 59 noviembre 2001, p.19
' MONSIVAIS Carlos, op., cit., p.19
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vapeur, des usines, du téléphone, du télégraphe, des journaux. Il se trouve confronté aux
débuts de ’industrialisation et de la consolidation d’Etats plus forts et moins autoritaires'"®
qui, peu a peu, s’alignent sur le systtme économique international. Les centres urbains
changent la configuration de la société et des classes sociales traditionnelles.

Du coté des lettres, le Modernisme renvoie de la méme maniére aux changements
vécus. Les termes Modernisme et Modernité s’emploient presque sans distinction. L’écrivain
Angel Rama écrit :

El modernismo no es sino el conjunto de formas literarias que traducen las diferentes
maneras de la incorporacion de Ameérica latina a la modernidad, concepcion socio-
cultural generada por la civilizacion industrial de la burguesia del siglo XIX, a la que
fue asociada rapida y violentamente nuestra America en el ultimo tercio del siglo

pasado, por la expansion economica y politica de los imperios europeos a la que se

77
suman los Estados Unidos™"’.

Le progres est le meilleur symbole d’un possible avenir. La société peut atteindre ses
réves grace aux idéaux d’efficacité et de travail. Il y a des changements constants de ’espace,
des connaissances, de la maticre, de la civilisation et de 1’organisme méme de I’homme. Tout
cela constitue un systéme d’instabilité ou plutdt un sentiment incessant de transformation. En
résumé, la Modernité est concue comme :

un sistema de nociones de progreso, cosmopolitanismo, abundancia, y un inagotable
deseo por la novedad, derivados por los adelantos tecnologicos, de los que se tenia

conocimiento, de los sistemas de comunicacion, y sin duda, de la logica de consumo

. 178
de las leyes de mercado que se estaban instaurando™’".

Les moyens de communication illustrent parfaitement cette mutation de la société. Ils
se sont transformés en un besoin pour le public en devenant des produits de masse, non
seulement pour le consommateur habituel, mais aussi pour d'autres tranches de la société
civile. Cette croissance a pu étre constatée a travers la création des nombreux journaux qui

sont apparus sur tout le continent'”’.

176 Seuls Cuba et Puerto Rico restaient sous la tutelle d’Espagne.

7 RAMA Angel, « La dialéctica de la modernidad en José Marti» in Estudios Martianos, Rio Piedras,
Universidad de Puerto Rico, 1974, p.129

'S MARSHALL Berman, A/l that is solid Melts into Air. The experience of Modernity, Nueva York, Simon and
Shuster, pp 15-36 cité par Susana Rotker dans La invencion de la cronica, México, Fondo de cultura Econdmica,
2005, p.34

' Quelques exemples : La prensa (1869), La Nacién (1870) et La Razén (1905) de Buenos Aires, EI Mercurio
(1900), et Las Ultimas Noticias (1902) de Santiago de Chile, EI Imparcial (1896) et El Universal (1909) de
Caracas, El Espectador (1887) et El Tiempo (1911) de Bogota.
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1.2.1. Chronique Moderniste

La littérature, ou simplement le fait d’écrire, au début du XIX®, signifie sur le
continent américain de mettre en ceuvre le réve modernisateur qui consiste a civiliser et a
ordonner le non-sens de la barbarie américaine. La dichotomie entre barbarie et civilisation
est utilisée a partir de la conquéte pour déterminer la différence culturelle entre les Indiens, les
noirs et les Européens. La notion de barbarie acquiert de I’importance avec la publication de
1’ouvrage de I’ Argentin Domingo Faustino Sarmiento intitulé Civilizacion y Barbarie'®’.

Les premiers écrits littéraires et journalistiques décrivent des tableaux vivants —
inspirés de la tradition francaise et espagnole essentiellement— qui répondent a un projet
formel d’ordonner et de soumettre 1’hétérogénéité de la barbarie au discours national que
cherche a instaurer une autorité supérieure représentée par les nouveaux Etats. A ce sujet,
Michel Foucault signale : « La premicre des grandes opérations de la discipline c’est donc la
constitution de tableaux vivants qui transforment les multitudes confuses, inutiles ou
dangereuses en multiplicités ordonnées »'*'.

Nous voyons 1’aspect moralisant, voire modélisant, qui domine les écrits de 1’époque.
Il faut dominer les masses en les classifiant.

De cette maniere, les premicres chroniques se rapprochent des configurations des
tableaux naturalistes ou réalistes. Elles ont pour ambition d’ordonner [’espace de
représentation nationale, et de délimiter ce qu’est « le national » et pour cela, il faut affirmer
et caractériser 1’identité choisie. Carlos Monsivais synthétise :

Los cronistas del siglo XIX documentan, y lo que les importa mas, promueven estilos
de vida, que hacen de la reiteracion de algunas costumbres el verdadero ritual civico.
Los cronistas son nacionalistas acérrimos porque desean la grandeza de una
colectividad, y porque anhelan el sello de identidad que los singularice, los despoje de
sujeciones y elimine sus ansiedades y su terror mds profundo: ser testigos
privilegiados de lo que no tiene ninguna importancia, contar el proceso formativo de
la sociedad que nadie contempla. De alli, el miedo a la invisibilidad historica, se
desprende un suerio interminable en cuyo centro la Patria Agradecida bendice a los
creadores que alumbran la indole de las tradiciones antiguas y recientes, las que
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sobreviven y las que prueban suerte ™.

La chronique moderniste en tant que genre journalistique se forge a la fin du XIX°®

'80 Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, 1845.
81 Surveiller et punir, Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p.150
82 MONSIVAIS Carlos, op., cit., p. 36
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siécle, comme I’indique Angeles Mateo del Pino :

Es a partir de 1875 cuando la prosa modernista comienza a fraguarse en el género
periodistico de la cronica con una absoluta consciencia de lo que habia de ser la

labor estética e intelectual del movimiento literario que se iniciaba. De ahi se ira
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extendiendo a otros géneros como el ensayo, la novela, el cuento o la prosa poética .

L'apparition de cette nouvelle chronique coincide d’une part avec celle du mouvement
moderniste en Amérique, et d’autre part avec le besoin des écrivains d'avoir un travail
rémunéré, ce qui a impliqué leur professionnalisation. Avec la création de nouveaux journaux
et ’augmentation de la production sur le continent, la presse devient une véritable source de
travail.

Pour les hommes de lettres, les changements de la sociét¢ devenue moderne sont
déclencheurs de leur insertion dans le monde du travail. Etre écrivain ne correspond pas a un
métier, mais plutdt a une vocation, comme I’explique Pedro Henriquez Urefia. De fait, ils ont
da accepter de devenir enseignants ou journalistes pour subvenir a leurs besoins. Cependant,
dans un premier temps, la plupart d’entre eux s’apitoient sur leur sort, comme 1’explique
Gutiérrez Najera :

No hay tormento comparable al del periodista en México. El artesano se basta a si
mismo si conoce su oficio, pero el periodista no tiene que ser sélo “hombre duplex”,
sino el hombre que como dice Valhalla, puede dividirse en pedazos y permanecer
entero. Debe saber como se hace pan y cudles son las leyes de la evolucion, ayer fue
teologo, hoy economista y mariana hebraista o molinero, no hay ciencia que no tenga
que conocer ni arte en cuyos secretos no deba estar familiarizado. La misma pluma
con que bosquejo una fiesta o un baile, le servira manana para escribir un articulo
sobre ferrocarriles y bancos [...] Y todo sin tiempo para abrir un libro o consultar un
diccionario™”.

Les écrivains contraints a écrire dans la presse ont pu continuer a exercer leur plume
moderniste dans leurs écrits journalistiques, ce qui a donné naissance a la chronique moderne.
Cette nouvelle forme d’écriture accessible a tous a soulevé le probléme de la différentiation
entre ce qu’était ’art et ce qui ne I’était pas. Jusqu’a ce moment-la, /’art était associé a la
littérature et a la création, et dans ce sens aux ¢lites intellectuelles ; le non-art a tout moyen de
production (journalistique) c’est-a-dire a la population. Cette fissure entre littérature et

écriture s’est vue exacerbée avec ’apparition de la chronique, puisqu’elle se trouvait au point

'3 MATEO DEL PINO Angeles, op.,cit., p.2. A ce propos voir Julio Ramos, Desencuentros con la modernidad,
op., cit.
"% MONSIVAIS Carlos, op., cit., p. 48
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d’inflexion entre le journalisme et la littérature. La complexité de la chronique nait justement
de cette fissure ou tension entre journalisme et littérature qui se présente dans la genése-méme
de la chronique.

Dans la méme perspective, I’écrivain Angel Rama dans son livre Rubén Dario y el
modernismo'™ expose quelquescatégories qui différencient les écritures journalistique et
moderniste. Comme caractéristiques de la premicre, il souligne la nouveauté, 1’attraction, la
vitesse, le shock, la rareté, 1’intensité, et la sensation. Concernant I’art moderniste, il reléve :
la recherche de I’extraordinaire, la proximité des éléments dissemblables, le constant
renouvellement, 1’audace dans les thématiques, les registres des nuances, le mélange des
sensations, I’interprétation des différentes disciplines. A partir de la rencontre entre ces deux
stratégies d’écriture, nous allons trouver la genése de la chronique, une conjonction de styles
qui marque la naissance d’un nouveau genre.

Comme nous ’avons déja vu, Susana Rotker et Julio Ramos ont proposé quatre
caractéristiques qui définissent la chronique de la fin du XIX® siécle et qui nous semblent
assez pertinentes. Elle est un genre « mineur », « hybride », « hétérogene » et « flexible dans
le formel ».

Sans doute, la chronique moderniste ou «el laboratorio de ensayo de estilo
modernista » —comme 1’appelle Rubén Dario— est I’endroit ou se métamorphose 1I’écriture, un
espace de diffusion d’une sensibilité et d’une forme différente de comprendre /e littéraire. Ce
dernier étant déterminé par le rapport entre la beauté et 1’¢lection consciente d’un langage, et
par la maniere dont ce langage a ét¢ verbalisé dans le discours.

Ainsi, en empruntant les propositions de Northon Frye qu’adopte Susana Rotker, nous
pouvons dire que la chronique est complexe et passionnante parce qu’en se situant a la
rencontre entre le journalisme et la littérature, elle contient deux sortes de significations :
« centrifuga y centripeta o interna y externa »"*°. Dans d’autres termes, le signe linguistique
travaille au service du mouvement du texte, mais, en méme temps, il renonce a étre
transparent, littéral et instrumental pour accéder a une fonction plus indépendante et
spécifique.

Créer la chronique moderniste fut la tache de plusieurs écrivains parmi lesquels nous

185 Caracas, Ediciones de la biblioteca de la Universidad de Venezuela, 1970.
186 FRYE Northorn, Anatomia de la critica, Caracas, Monte Avila, 1977 en Rotker, Susana, op., cit., p.133
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devons citer : Manuel Gutiérez Najera, Jos¢ Vargas Vila, Julian del Casal, Luis G. Urbina,
Rubén Dario, Amado Nervo, José¢ Juan Tablada, Enrique Gomez Carrillo et José¢ Marti.

Susana Rotker approfondit sa thése sur la chronique moderniste en s’inspirant de la
définition employée par Jos¢ Marti pour décrire son ceuvre et développée dans le prologue au
poeme Nidgara de Juan A. Pérez Bonalde :

Las pequerias obras fulgidas fueron poemas y fueron cronicas; fueron, en la practica,
el nuevo modo de escribir en prosa en Hispanoamérica, un modo por fin
independiente -en asunto y forma- de los moldes heredados de Esparia y Europa en
general. En los textos periodisticos modernistas se encuentran caracteristicas de otras
literaturas, pero en un sincretismo tan peculiar que revela un lenguaje y una
sensibilidad distintos. [...] La cronica, por sus caracteristicas, era exactamente la
forma que requerian los nuevos tiempos; en ella se producia la escritura de la
modernidad. Segun los parametros martianos tenian inmediatez, expansion,
velocidad, comunicacion, multitud, posibilidad de experimentar con el lenguaje que
diera cuenta de las nuevas realidades y del hombre frente a ellas, eran parte del
fenémeno del genio [que] va pasando de lo individual a lo colectivo'.

Ainsi, l'intérét porté a l'esthétisme du langage dans la narration des événements d'une
réalité¢ clamant 1'urgence d'étre racontée, est ce qui détermine la chronique moderniste. Nous
soulignons cette caractéristique qui deviendra une constante dans les chroniques ultérieures et
chez les chroniqueurs d’Amérique latine parmi lesquels Pedro Lemebel ne fait pas figure
d'exception. Son travail d’écriture — ses stratégies d’écriture — est I’empreinte qui fait de ses

chroniques des lieux de rencontre et de reconnaissance d’une diversité de réalités.

1.2.2. Chronique, sujet et ville: Le Chroniqueur invente-t-il la

géographie humaine et urbaine ?

Depuis ses débuts, tant en Europe qu’en Amérique, la chronique s’est intéressée a
deux topiques fondamentaux interdépendants : la construction des sujets ou des subjectivités
et celle des villes (ou du Nouveau Monde). Nous allons tout d’abord nous intéresser au
premier de ces topiques. Ultérieurement, nous aborderons le second sous une autre approche.

Pendant la Conquéte et la colonisation, la chronique a fagconné le contexte du Nouveau
Monde et les sujets colonisateurs et colonisés. Ces derniers devaient répondre, la plupart de

temps, aux critéres diffusés par les différents intéréts de 1’empire colonisateur. A ce propos,

' ROTKER Susana, op., cit., pp.146-147
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Rolena Adorno, remarque que pour (re)construire le sujet colonial (colonisateur et
colonisé) il faut examiner le rapport entre identité et altérité. Adorno indique que pendant les
XVI° et XVII® siécles, les processus fixant 1’altérité sont plutdt liés a la ressemblance qu’a la
différence. C’est ainsi que le conquistador espagnol est représenté par les valeurs de la
« cultura masculina, caballeresca y cristiana »'®, tandis que le sujet colonisé est associé a la
figure des Maures, Hébreux, femmes et sorcicres.

Dans I’aire géographique chilienne, ’apparition du poéme La Araucana"® d’Alonso
de Ercilla vers la fin du XVI® siécle marque de maniére transcendantale la construction et
future projection des subjectivités espagnoles, indiennes, métisses et de la nation en général.
Ce chant ¢épique qui rend nobles autant les conquistadors ibériques que les résistants
araucanos (mapuche), en mettant en parallele leur force physique et leur intelligence, a été
interprété trois siecles plus tard par Andrés Bello comme le poéme de la fondation de la
nation chilienne. Le poéte Pablo Neruda affirme qu’Ercilla est '« inventor de Chile »'*°. Ce
glissement de I’épopée de la conquéte vers I'un des piliers de 1’identité nationale expose,
comment d’une part les récits coloniaux ont ¢ét¢ de véritables discours idéologiques de
création des subjectivités, et d’autre part comment ils ont été réutilisés et resignifiés afin de
lire les nouvelles sociétés en construction. D’une certaine manicre, tout était déja anticipé.

La chronique du début du XIX® siécle travaille la construction de sujets attachés aux
besoins des minorités intellectuelles. Elles cherchent a représenter leur réussite a travers la
compassion que les populations démunies leur inspirent. Carlos Monsivais explique :

Plazas y mercados, vecindades y accesorias, luces y fiestas de rompe y rasga; el
pueblo no tiene nombre, tiene reacciones levantiscas y animos devotos que, si acaso,
se aquietan o se sublevan en los arquetipos: los Juan Copete, y las Concha Soria,
“seres mitologicos”, el Mexicano y la Mexicana por antonomasia a quienes la
mayoria de los cronistas, sin lenguaje individualizado identifican gracias a
proverbios, refranes y respuestas adquiridas en bodorrios y casamisas, convites y
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bailes"™".

Les sujets représentés correspondent aux archétypes et stéréotypes congus par les

chroniqueurs comme les représentants de la sociét¢ qu’ils ont constituée comme tels. Ainsi,

'88 ADORNO Rolena, « El Sujeto colonial y la construccion social de la alteridad » Revista de critica literaria
latinoamericana XIV/28, Lima, p.67

" ERCILLA Alonso de, La Araucana, Madrid, Taller de Pierre Cossin, 1569-1578-1589.

Derniére édition : MADRID, Catedra, 2011.

0O NERUDA Pablo et al. Alonso de Ercilla, inventor de Chile, Santiago de Chile, Ed. Pomaire, 1971.

I MONSIVAIS Carlos. op., cit., p.28
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nous nous confrontons a une absence de psychisme des sujets décrits et, a la place, les
chroniqueurs se contentent de retracer —ou d'inventer— les pulsions et les tempéraments des
communautés ou des groupes. Ce type de chronique a pour but de convaincre le lecteur : « /o
descrito no es accidente, sino esencia. No estas leyendo. Estas frente a un retrato de tu pais, y

sobre todo de la ciudad capital »"**

. Il faut se reconnaitre parmi les portraits proposés et en
méme temps réfléchir a cette appartenance, car cela incarne la volonté de devenir un membre
reconnaissable de 1’Essence Nationale. Comme nous l’avons déja indiqué, ces tableaux
vivants sculptent les populations et les masses qui se situent hors du projet civilisateur de
I’Etat.

Jusqu’ici, le rapport entre la chronique et les sujets construits répond a des projets qui
émanent des royaumes, des empires ou des nouveaux Etats. Dans ce sens, les sujets sont, la
plupart du temps, engendrés par des volontés externes sans correspondre vraiment a /a ou /es
réalité(es). Nous pouvons affirmer qu’il existe une sorte d’intermédiaire idéologique,
politique, social dans la construction des subjectivités représentées.

Il faut donc attendre la chronique moderniste pour y trouver des sujets issus de la
réalit¢ ou, tout du moins, des sujets se passant dun intermédiaire qui fixe leurs
caractéristiques essentielles.

La chronique de la fin du XIX® siécle permet aux chroniqueurs de dessiner avec plus
de liberté les sujets habitant dans I’espace a contempler et de leur donner diverses identités et
psychologies. Les écrivains modernistes, malgré leur volonté de forger le « citoyen idéal » et
leur souci de définir « ce qui est national », parviennent a s'affranchir des stéréotypes et des
projets univoques. Ils trouvent cette liberté dans leur travail de la langue d'une part et d'autre
part, dans l'individualisation de l'auteur, qui acquiert alors, un nouveau role : celui de
chroniqueur fldneur, qui déambule dans la ville et ses faubourgs, au contact des diverses
populations.

De ce fait, nous pouvons apprécier une multiplicité de subjectivités qui circulent dans
les écrits et enrichissent 1’univers retracé ainsi que les thématiques. Il faut signaler qu’un
grand nombre d’auteurs travaillent comme correspondants dans d’autres pays d’ou ils
envoient leurs écrits. Ces récits, qui sont publiés dans les journaux, exposent non seulement

des paysages €trangers, mais véhiculent aussi de nouvelles subjectivités et, par conséquent, de

2 MONSIVAIS Carlos, op., cit., p.41
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nouvelles fagons de concevoir le monde. Julio Ramos va plus loin : « el cronista emerge
nuevamente como un productor de imdgenes de la otredad, contribuyendo a elaborar un
saber sobre los modos de vida de las clases subalternas, y asi aplacando su peligrosidad »'*>.
Nous retrouvons des prostitués, des mendiants, des orphelins, des malades, des vendeurs et
surtout une classe ouvri€re qui commence a exister et a avoir des revendications.

Si nous considérons cet aspect de la chronique moderniste, nous pouvons affirmer
qu’avec elle s’inaugure un véritable travail autour des sujets. Cela a impliqué une nouvelle
facon de percevoir les rapports humains d’altérité et les problémes d’ordre social. Nous
sommes en présence d’une fragmentation de la collectivité, d’un détachement de la
généralisation au profit des particularités.

Bien que la chronique moderniste se réapproprie de facon différente et plus libre le
discours de l'altérité, en se détachant des projets antérieurs, celui-ci reste néanmoins
contaminé par la peur générée par la nouvelle vie urbaine. L'auteur ornemente donc ses
ambiances et les sujets décrits, comme il est possible de le voir dans le fragment suivant :

Antes de acostarme vuelvo a abrir mi ventana para contemplar el espectaculo de la
calle expresiva. [...] El ir y venir lento, tan lento como en todas partes, de las
vendedoras de caricias, sugiere ideas de infinita piedad. jAh! [Las cortesanas de la
Avenida de Mayo! [...] [Si por lo menos tuvieran algo de provocador, algo de

perversas, de diabdlicas! Pero van las pobres unas tras otras, sin coqueterias, casi sin
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aliento ™.

Pedro Lemebel, qui accorde une attention toute particuliere aux sujets habitant la ville
et ses recoins, s'inscrit dans la lignée des chroniqueurs modernistes. Il va a la rencontre de
toutes les subjectivités oblitérées ou écartées des récits d’antan. Malgré cette affirmation, le
travail de I’auteur chilien présente quelques différences. Tout d’abord, il faut signaler que le
regard et le vécu des écrivains du début du XIX® proviennent pour la plupart, de la naissante
bourgeoisie éduquée, cela a imprégné leurs récits d’une vision socio-culturelle et politique et
d’une expérience de vie souvent tres ¢loignées de celles des classes sociales décrites. Malgré
la volonté d’une partie des chroniqueurs d’écrire sur et dans les marges de la société, ils n’ont
jamais fait partie de ces marginalités. Cela a cré¢ un fossé entre le producteur de I’énonciation

et les sujets énoncés. En revanche, comme nous I’avons exprimé dans notre partie « Autour de

193 RAMOS Julio, Desencuentros con la modernidad Literatura y politica en el siglo XIX, Santiago de Chile,
Cuarto Propio, 2003, p.175
1% GOMEZ CARRILLO Enrique, El encanto de Buenos Aires en Julio Ramos, op., cit., p.178
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I’auteur », le regard et le vécu 1émébélien proviennent de la classe sociale qu’il privilégie
dans ses chroniques, ce qui établit un pacte entre la voix énonciative et les voix énoncées. Par
ailleurs, ce vécu différent pourrait étre considéré comme la deuxieéme marque de dissemblance
avec les chroniqueurs modernistes. Lemebel vif la ville & partir de sa corporalité, ou plutot de
sa « vivencia »"°°, comme nous pouvons le vérifier dans son recueil Zanjon de la Aguada,
dans lequel 1’écrivain cartographie la pauvreté des zones sud de la capitale en révélant la
sienne, si inscrite dans sa peau, comme il le décrit poétiquement :

Pareciera que en la evocacion de aquel ayer, la tiritona manana infantil hubiera
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tatuado con hielo seco la piel de mis recuerdos’”".

Nous retrouvons cette corporalité, privilégiant cette fois-ci la dimension sexuelle,
¢galement dans le recueil Adios Mariquita linda, dont les textes narrent de multiples
péripéties amoureuses.

Cette «vivencia » différenciatrice, presque généalogique, est rendue visible
textuellement dans le sujet grammatical utilisé pour les subjectivités décrites. Chez les
modernistes, ’emploi de la troisiéme personne « él », « ella », « ellos », « ellas » s’impose
presque chez tous les auteurs. Pour sa part, Lemebel nous habitue a I’emploi de « yo,
nosotros, nosotras » indistinctement, créant une alternance qui dissout les catégories
d’altérité. Le « je » est autant ils/elles que moi. Ainsi, sujet de I’énonciation et énoncés sont
indissociables. Nous pouvons citer plusieurs exemples, mais le plus représentatif se trouve
dans le début de la chronique La esquina es mi corazon (o los News Kids del bloque) -

Dedicado a los chicos del bloque, desaguando en la misma esquina en donde sus
padres beatlemaniacos me hicieron a lo perrito [...] Yo me fumo esos vapores en un
suspiro de amor por su exilio rebelde. Un brindis de yodo por su imaginario corroido
por la droga. En fin, son tan jovenes, ex-puestos y dispuestos a las acrobacias de su

. 197
trapecio proletario’".

L’un des points apparemment partagés par les chroniqueurs modernistes et Lemebel
est le souci de décorer la ville et les sujets qui I’habitent, comme nous pouvons 1’apprécier

dans la citation ci-dessus de Gomez Carrillo. Cependant, pour les premiers, cette volonté

'3 Nous avons choisi le terme espagnol « vivencia » car celui-ci renvoie a I’expérience de la vie en elle méme,
comme le signale Jorge Semprun dans son livre L écriture ou la vie, lorsqu’il ne trouve pas d’équivalent en
frangais pour exprimer son expérience de survie dans les camps de concentration de Buchenwald. Dans ce sens,
le mot vivencia est une prise de conscience de la vie qui s’alimente du passé afin de construire le futur.

Voir. SEMPRUN Jorge, L écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, p.149

1% LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.15

7 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.15
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répond a I’idée de rendre moins inquiétants, vis-a-vis de la naissante société moderne, la ville
et les sujets. Pour Lemebel, cette ornementation devient plutot maquillage lorsqu’il colorie la
cruauté et la laideur par laquelle il nous fait transiter, en nous permettant de la regarder de
plus pres et sans appréhension. Nous pouvons le constater dans ce fragment qui décrit la
végétation des zones pauvres de la capitale :

Tal vez, este paisaje callampa, poco generoso con la vegetacion, contrasta con los
parques y arboledas que refrescan el barrio alto de la capital, donde los jardineros
cuidan los heliotropos, las camelias y magnolias que decoran con clase el vergel
humedo de las terrazas y pérgolas [...] En cambio, las otras [plantas], las que crecen
porque si en el piedral inhospito de la pobla, plantuchas que parecen reptiles
agarradas al polvo, ramas que trepan por los andamios de la pobreza, para producir

el milagro que acuarela de color el horizonte blanco y negro del margen, con sus
198

porfiadas flores de fango' "

Pourtant, ce maquillage n’opere pas comme camouflage de la réalit¢ délabrée, mais
comme re-signification de celle-ci et de la parole brute par laquelle elle a été signifiée. Ainsi,
ce maquillage — toujours travestissant — est langue baroque ciselant les contours et les plis,
afin de produire des volutes contenant les lumieres et les ombres de la réalité et ses sujets,
dans un geste qui rend hyperbolique la carence, afin de la signaler doublement. La démesure
de la parole qui excede et renomme orne la réalité pour la faire exister, mais avant tout pour la
faire exister autrement : « trepan por los andamios » ; « milagro que acuarela ».

La démesure verbale portée, par I’empreinte baroque, opere comme mécanisme qui
intensifie la réalité, surtout les atrocités, en nous obligeant a ne pas les oublier. Pour illustrer
notre propos, nous sélectionnons un extrait de la chronique La noche de los visones'’ dans
laquelle une vieille photographie devient prémonitoire, annongant le virus mortel du SIDA et
la future dictature militaire.

Del grupo que aparece en la foto, casi no quedan sobrevivientes. El amarillo padlido
del papel, es un sol desteiiido como desahucio de las pieles que enfiestan el
daguerrotipo. La suciedad de las moscas, fue punteando de lunares las mejillas, como
adelanto del sarcoma. Todas las caras aparecen moteadas de esa llovizna purulenta.
Todas las risas que pajarean en el balcon de la foto, son pariuelos que se despiden de
una proa invisible®”.

Du fragment, nous retenons le déferlement des comparaisons qui tendent a la

duplication de la dégradation, autant de la part de la réalité évoquée que du langage employ¢ ;

'8 LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices, op., cit., p.166
" LEMEBEL Pedro, Loco afin, Santiago de Chile, LOM, 1996.
20 1bidem., p.21
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nous passons du « amarillo palido » au « sol desteniido » des « lunares las mejillas » a la
« llovizna purulenta ». Les mots du champ lexical de la mort se multiplient dans chaque ligne
du fragment : « sobreviviente », « deshaucio», «sarcoma», «despiden», ce qui rend
omniprésente et oppressante la mort.

D’autre part, Carlos Monsivais, en décrivant le travail Iémébélien, affirme :

En su recreacion del mundo del VIH, Lemebel es un cronista modernista y
posmoderno, un Julian Casal, o un Amado Nervo o un Enrique Gomez Carrillo que un
siglo después, todavia atenido al culto de la prosodia cuidada y de los ritmos cldsicos
de los é)grdgrafos, llama las cosas por su nombre, y rompe las barreras de la
censura” .

La chronique moderniste marque la naissance d’un nouveau genre « que se encuentra
a caballo entre el periodismo, la literatura y la filologia »**, et également une nouvelle
approche concernant les subjectivités représentées dans celle-ci. Grace a la place
prépondérante de leur propre subjectivité, ces auteurs jouissent dans I'écriture d'une grande
liberté. Ils s'approprient le monde par la flanerie, la déambulation urbaine, posent un regard
nouveau sur les populations et analysent de fagcon inédite leur psychologie, pour leur donner
vie dans un travail toujours plus approfondi du langage. Mais tout ceci n'est qu'un premier pas

vers ce que devient la chronique sous l'influence du nouveau journalisme.

1.3. New Journalism : nouvelles fenétres sur la réalité

L’avénement du New Journalism américain dans les années 1960 et 1970 entraine
'émergence de nouvelles approches pour la chronique latino-américaine, laquelle avait du mal
a se renouveler comme le journalisme en général d’apres Carlos Monsivais.

Au début des années soixante, le monde expérimente le pouvoir des mass media dont
I'embléme est la télévision. La plupart des citoyens remplacent la presse écrite par les

informations diffusées dans les différents programmes de télévision. Etre informé est

21 MONSIVALIS Carlos, « Yo no concebia como se escribia en tu mundo raro » o del barroco desclosetado en
Desdén al infortunio, sujeto, comunicacion y publico en la Narrativa de Pedro Lemebel, Santiago, Cuarto
Propio, 2009, p.42

22WIGOZKY Karina, El discurso travesti o el travestismo discursivo en La esquina es mi corazén,; Crénica
urbana de PedroLemebel,
www.classedu/mcl/faculty/zimmerman/lacasa/Estudios%20Culturales%20Articles/Karina%20Wigozki.pdf, p.26
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synonyme de suivre régulicrement une ou plusieurs émissions. C'est I'avenement de 1'ére de la
communication. En méme temps, les liens d’interdépendance entre les nations, les systémes
politiques, les activités humaines et les médias se consolident, en engendrant les premiers
indices du phénomene de la mondialisation. Dans la gen¢se du New journalism, 1'un des
événements clefs est le scandale politique du Watergate, déclenché le 17 juin 1972 et qui est
retracé, comme un feuilleton, jusqu’a la démission du président Nixon®?.

C'est dans ce contexte nouveau que le New journalism fait son apparition. Le terme est
utilisé pour la premicre fois en 1972 dans une anthologie publiée par le journaliste Tom
Wolfe, qui réunit des articles d’Hunter Thomson, Truman Capote, Norman Mailer et de lui-
méme. Cette nouvelle fagon de faire du journalisme se caractérise par I’introduction des
aspects de la narration dans le travail d’écriture, c’est-a-dire I’¢éloignement de 1’objectivité du
journalisme traditionnel pour faire place aux éléments subjectifs de la fiction.

Bien que du coté¢ de I’Amérique du Nord le New journalism soit considéré comme
I’antécédent de la chronique ou non-fiction, du c6té¢ de I’Amérique du Sud tous les ¢léments
qui se profilent comme novateurs étaient déja présents dans le texte de 1957 de Rodolfo
Walsh intitulé Operacion Masacre®®. Nous appofondirons les apports de ce texte
ultérieurement.

Alors que les écrivains ou hommes de lettres de la période moderniste ont di
s’orienter vers 1’exercice du journalisme pour pouvoir subsister, les journalistes des années 60
font le chemin inverse, en adoptant les techniques littéraires développées par les écrivains afin
de nourrir leurs textes et leur donner un nouvel essor.

Les thémes traités couvrent aussi bien les problémes sociaux que la vie des stars, en
passant par la politique, la vie culturelle, les faits divers. Les journalistes cultivent une sorte
d’éclectisme qui ¢€largit leurs champs de travail et de réflexion, en leur permettant de se
confronter aux vieux sujets hégémoniques. Cet ¢lan de liberté permet aussi de déployer la
pensée critique face aux idéologies vétustes. Il est intéressant de signaler que la naissance du
New journalism est associée au mouvement de la contre-culture, ce qui a engendré un rejet

des positions des institutions officielles et de la domination de la bourgeoisie.

29 A ce propos, Monsivais exprime : « Watergate y la caida de Nixon son historia y son industria : la historia
como telenovela, la nacion y el planeta atentos a las peripecias del Gran Fraude, la politica como informacion
« seriada y estrujante », no se pierda la proxima émission ». MONSIVAIS Carlos, A ustedes les consta, México,
ERA, 2006, p.99

29 WALSH Rodolfo, Operacion Masacre : un proceso que no ha sido clausurado, Buenos Aires, Sigla, 1957.
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Ce méme éclectisme et la prise de position contestataire sont deux ¢léments que
partage Pedro Lemebel, qui n’hésite pas a s’interroger sur une multiplicité de themes qu’il
explore de fond en comble et déploie dans ses écrits. Nous pouvons le constater dans la
majorité¢ de ses recueils, ou il incorpore des chapitres qui s’articulent autour des problémes
sociaux, des transformations de la ville, de la vie quotidienne des marginaux, des souvenirs
des figures emblématiques de la musique, du cinéma et de la télévision. Zanjon de la Aguada
est le plus hétéroclite de ses recueils, c'est un livre-passerelle qui devient un vase
communiquant entre ses premiers €crits fondés sur des thématiques plutdt sociales et sa
derniére production axée davantage sur ses expériences de vie et des témoignages®””. Un
éventail de possibilités qu’il exploite, mais qui reste toujours command¢ par 1’'urgence de la
mémoire.

Ces caractéristiques introduites par le New journalism se perpétuent dans la nouvelle
manicre d’écrire la chronique, surtout en Amérique latine, puisque celle-ci permet d’aborder
non seulement de nouveaux propos, mais aussi de s’attaquer aux idéologies sous-jacentes,
comme le précise Carlos Monsivais :

Ya no se trata unicamente de darle voz a los grupos indigenas, a los indocumentados,
desempleados, subempleados, organizadores de sindicatos independientes, jornaleros
agricolas, campesinos sin tierra, feministas, homosexuales, enfermos mentales,
analfabetas. Se trata de darle voz a los desposeidos, oponiéndose y destruyendo la
idea de la noticia como mercancia, negandose a la asimilacion y recuperacion
ideologica de la clase dominante, cuestionando los prejuicios y limitaciones sectarias
y machistas de la izquierda militante y la izquierda declarativa, precisando los
elementos recuperables y combativos de la cultura popular, captando la tarea
periodistica como un todo donde, digamos, la grabadora solo juega un papel
subordinado®™,

Comme Isabel Lopez le fait remarquer, cette définition est applicable a I’ensemble des
chroniques lémébéliennes «ou il s’agit de dévoiler la mise en scéne politique et
I’insubordination des signes de la doxa »*°’, mais aussi a toute la production artistique de
I’écrivain chilien, notamment a ses performances. Nous pouvons le constater dans ses

nombreuses interventions artistiques, comme La conquista de América (1989), Lo que el Sida

295 A ce sujet, consulter I’article de Juan Poblete : « De la loca a la superestrella: cultura local y mediacion
nacional en la época de la neoliberalizacion global » Desdén al infortunio. Sujeto, comunicacion y publico en la
narrativa de Pedro Lemebel, Santiago, Cuarto Propio, 2010. L’auteur met en évidence a travers plusieurs
exemples la division thématique dans 1’ceuvre de I’écrivain chilien.

29 MONSIVAIS Carlos, op., cit., pp.75-76

27 LOPEZ Isabelle, La question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel, Université Paris IV- Sorbonne,
Theése doctorale sous la direction de Milagros Ezquerro, 2007, p.29
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se llevo (1989) ou Las dos Fridas (1990) dans lesquelles il attaque ouvertement 1’Histoire, la
doxa et le genre. A travers son corps, il fait irruption dans 1’espace et dans le temps linéaire
pour DParréter et fixer en quelques minutes le revers du discours officiel, une sorte de
confrontation corporelle qui heurte I’hégémonie. Dans ses chroniques, cette confrontation
passe par une minutieuse radiographie des « microphysiques du pouvoir’™ ». Dans ce sens,
Pedro Lemebel se sert de deux mécanismes : le premier vise a rendre transparentes les
couches superficielles des discours hégémoniques, en laissant a découvert les dispositifs qui
les articulent ; le second tend a la mise a nu des subjectivités.

Dans La esquina es mi corazon ou il re-cartographie la ville en posant son regard sur
les lieux ou le sexe et le désir deviennent leitmotivs, il met ’accent sur I’engrenage qui
interdit et étouffe cette cartographie des désirs existants. Ainsi, il métaphorise la caméra qui
surveille le parc de la métropole, qui incarne 1’ceil de 1’Etat, de la police et du citoyen. L’ceil
incisif et persistant exhibe 1’appareil de coercition et les subterfuges employés par les
populations pour s’en échapper.

Dans Zanjon de la Aguada, il retrace les événements, les subjectivités et les lieux
situés au bord de [’oubli et nous indique comment et pourquoi il faut leur redonner de la voix
et de la vie. L’auteur pose minutieusement son regard sur les microphysiques du pouvoir qui
accompagnent I’existence de ’homme depuis sa petite enfance, en faisant appel a ses propres
souvenirs, il dépouille chaque mécanisme de pouvoir, qu’il soit institutionnel (I’Eglise,
1’école, I’Etat) ou social (la famille, le couple, les amis). Il se penche aussi vers la biopolitique
—comprise en termes foucaldiens comme tout exercice du pouvoir qui pose comme objet
spécifique la vie, le fait biologique — menée par les citoyens, la société, I’Etat et finalement
par le systéme socio-€conomique.

Le deuxieme mécanisme correspond a la mise a nu des subjectivités. Comme ’auteur
I’explique : « No existe la gente, existen subjetividades interactuando mas alla de la mente

;. 2 . .
que los conglomera en una masa undnime »**°. 11 plaide pour la reconnaissance de la place de

298 Nous empruntons la notion de Michel Foucault o il signale que « le pouvoir qui s'y exerce ne soit pas congu
comme une propriété, mais comme une stratégie, que ses effets de domination ne soient pas attribués a une
"appropriation” mais a des dispositions, a des manceuvres, a des tactiques, a des techniques, a des
fonctionnements ; qu'on déchiffre en lui plutot un réseau de relations toujours en activité, plutdét qu'un privilége
qu'on pourrait détenir (...). Il faut en somme admettre que ce pouvoir s'exerce plutoét qu'il ne se possede, qu'il
n'est pas le "privilege" acquis ou conservé de la classe dominante, mais l'effet d'ensemble de ses positions
stratégiques » Surveiller et Punir, Paris, Gallimard, 1975, p.35

2% DOMINGUEZ RUVALCABA Héctor, La yegua de Troya, Pedro Lemebel, Los medios y la Performance en
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chaque individu dans la société, par ses particularités et ses similitudes, sans qu'intervienne
dans sa construction un discours totalitaire ou dominateur. Pour cela, il n’hésite pas a
condamner la politique, de gauche ou de droite, si elle ne donne pas la liberté de s’exprimer,
comme il le signale dans son poéme-manifeste Hablo por mi diferencia : « Mi hombria no la
recibi del partido / Porque me rechazaron con risitas / Muchas veces / Mi hombria la aprendi
participando / En la dura de esos anios /' Y se rieron de mi voz amariconada / Gritando: Y va
a caer, y va a caer »*'°. Dans son dernier recueil Serenata cafiola, c¢’est le poéte lui-méme qui
se met a nu et nous livre une radiographie de ses amours, de ses souvenirs et surtout de
I’origine de son écriture. Il n’hésite pas a partager sa réflexion sur sa littérature et sur lui-
méme en tant qu’écrivain : « Pude haber escrito como la gente [...] digo podria, pero sé bien
que no pude, me falté rigurosidad, y la farra, el embrujo sérdido del amor mentido »*'.

Pour revenir sur le new journalism, nous trouvons deux dimensions clefs dans le
renouvellement du travail journalistique. La premiére est la recherche en profondeur des
sujets, ce qui suscite une véritable enquéte sur le terrain, le fait de recueillir le plus
d’informations possible et une minutieuse vérification des faits. La deuxiéme dimension est la
prééminence de la subjectivité du journaliste qui lui permet de devenir narrateur, de formuler
ses opinions et ses idées, d’intervenir dans I’histoire, d’adopter la premiere personne comme
point de vue d’un personnage, d’utiliser les détails quotidiens pour mieux cerner la vie des
protagonistes et de transcrire les dialogues intégralement. Dans la forme, 1’écriture se
rapproche davantage de la littérature, mais le style doit rester attaché aux faits rapportés. Tom
Wolfe témoigne :

What interested me was not simply the discovery that it was possible to write accurate
non-fiction with techniques usually associated with novels and short stories. It was
plus. It was the discovery that it was possible in non-fiction in journalism, to use any
literature device, from the traditional dialogism of the essay to stream-consciousness,
and to use many different kinds simultaneously, or within a relative short space... to
excite the reader both intellectually and emotionally’".

Malgré [D’image péjorative associée au New journalism, appelé parfois
« paraperiodismo » ou « forma bastarda », considéré comme une forme illégitime du

journalisme et de la littérature, ce style d’écriture a relancé la chronique dans sa forme et dans

Reinas de otro cielo, Santiago de Chile, LOM, 2004, p.119

21 LEMEBEL Pedro, Loco afidn Crénicas de Sidario, Santiago de Chile, LOM, 1997, p.88

21 EMEBEL Pedro, Serenata cafiola, Santiago de Chile, Planeta Chile, 2008, p.13

212 WOLFE, Tom, New York, 14 February, 1972, p., 37. Vol. 5, N° 7 ISSN 0028-7369, publi¢ par New York
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son contenu, en la nourrissant de nouvelles approches, parmi lesquelles se sont donné rendez-
vous la psychanalyse, la sociologie et I’ethnologie. Les populations et les subjectivités se
placent au centre de leur intérét, mais cette fois-ci, elles sont lues en tant que produits de la
société et des hégémonies idéologiques. C’est a la chronique, et en quelque sorte a la
littérature, de révéler la face occulte de la société et de critiquer les discours officiels. A ce
propos, Isabel Lopez signale qu’avec le nouveau journalisme s’est produit un changement
« d’orientation axiologique »*"°.

L’ceuvre littéraire In cold blood de 1’écrivain Truman Capote a contribué a la
discussion autour du New journalism et de la non-fiction. Cette histoire retrace la vie et la
mort de deux vagabonds qui ont assassiné une riche famille du Kansas. Sa premicre
publication en 1965, en format série dans le Journal The New Yorker qui deviendra un livre
quelques années plus tard, est un élément déclencheur dans le débat sur la nature du
journalisme. L’auteur proclame que ce qu’il a inventé correspond a un nouveau genre
littéraire : la nouvelle de non-fiction.

Selon Angeles Mateo del Pino qui s’appuie sur Susana Rotker, le New journalism « ya
estaba prefigurado con Marti »,*'* car I’écrivain cubain cultive presque les mémes principes
que ceux exploités par ce courant : faire front face au changement vertigineux que la société
expérimente et le raconter, développer une requéte approfondie des sujets, utiliser un éventail
de ressources narratives pour attirer I’attention du lecteur et donner de I'intérét aux petites
histoires qui concernent la plupart du temps I’homme de la rue.

La préfiguration de Marti du New journalism trouve son écho dans le livre Operacion
Masacre’de 1’écrivain argentin Rodolfo Walsh publi¢ en 1957 comme nous ’avons exprimé
antérieurement. Cette ceuvre pionniere avait anticipé la majorité des éléments attribués au
futur New Journalism. Ce texte, difficile a classifier, reconstruit en 230 pages 1’exécution
d’une vingtaine de civils soupgonnés d’étre des opposants au gouvernement du général Pedro
Eugenio Aramburu. Les faits, survenus en 1956 dans le contexte du soulévement du General

Valle, avaient été étouffés par les autorités. Apres avoir appris qu’il restait des survivants,

Media, LLC.

2B Ibidem., p.31

21* Mateo del Pino dans :

http://correo.uasnet.mx/cronicadesinaloa/documentos/cronica %20y%?20fin%20de%20siglo.htm

215 °Ouvrage de 1’écrivain argentin a été publié 9 ans avant de celui de Truman Capote In cold blood qui est
reconnu comme le pere du genre.
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I’écrivain, en quéte de la vérité, s’est lancé dans une recherche frénétique, dont le résultat est
ce travail grace auquel ce qui s'était réellement passé fut mis a jour dans toute son horreur. Ce
journaliste, écrivain, dramaturge et traducteur doit étre considéré non seulement comme le
précurseur de la nouvelle manicre de faire du journalisme, mais aussi comme le prédécesseur
du roman de témoignage ou « non-fiction novel ».

L’écrivain Jos¢ Marti, Rodolfo Walsh avec son ceuvre Operacion Masacre et le New
Jjournalism ont joué un réle prépondérant dans 1'évolution de la chronique mondiale et latino-
américaine. Les nouveaux sujets traités, approches, techniques et structures ont conduit les
chroniqueurs a regarder vers de nouvelles subjectivités qui font place a un important
glissement, celui de la périphérie vers le centre. A ce propos, Frangoise Léziart nous éclaire :

Vont devenir objet d’étude des themes comme la vie du travail, les dges de la vie,
[’éducation, le sexe, la mort, c’est-a-dire des zones qui se trouvent aux frontieres du
biologique et du mental, de la nature et de la culture [...] Cette méme translation de
la verticalité a [’horizontalité se retrouve dans les nouveaux paradigmes de sociologie
contemporaine, dite sociologie de quotidiennetés. [...] La mise en valeur du sujet, la
primauté de l’'individuel sur le collectif a eu pour effet de développer une mode, celle
de récits de la vie, dont [’anthropologue nord-américain Oscar Lewis avait éte le
précurseur dans les années 60... [...] Les récits de vie permettent de collecter des
renseignements sur les us et coutumes des mondes périphériques. Ils sont la mémoire
d’une époque, une mémoire sociale au méme titre que la mémoire d’un individu’'’.

Le cheminement suivi par la chronique est jusque-la semblable a celui que menent les
subjectivités en tant que théme itératif dans I’écriture journalistique et littéraire. Le glissement
périphérie/centre qui se décele de fagcon importante apres les années 60, surtout en Amérique
latine, continue d'étre au centre des discussions et de l'intérét des sciences sociales et de
I’écriture en général. Il ne faut pas oublier non plus la ville comme théme récurrent et
privilégié, car sujet et ville deviennent une symbiose dont nous ne pouvons pas dissocier les

composantes qui s’entremélent les unes aux autres.
1.3.1. La néo-chronique : fenétre sur les réalités latino-américaines

Juan Poblete, quand il évoque la chronique actuelle, indique que : « e/ género cronica

goza en estos momentos de muy buena salud »*"". Cette affirmation est validée par la présence

21 LEZIART Frangoise, La chronique au Mexique : Un genre littéraire ? Université Paris 111, Thése doctorale,
sous la direction de Monsieur le Professeur Claude Fell, janvier 1992, p.203
21" POBLETE Juan, « Crénica, ciudadania y representacion juvenil en las crénicas de Pedro Lemebel » Nuevo
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grandissante d’écrivains qui se penchent sur ce genre et la publication florissante d’ouvrages
qui lui sont consacrés. En 2006, la maison d’édition Seix Barral a ainsi créé le premier Prix de
la Chronique.

Il existe un bon nombre de journalistes et d’auteurs qui accordent dans leur travail une
place préférentielle a la chronique. Parmi les noms les plus reconnus, nous trouvons : Carlos
Monsivais, Edgardo Rodriguez Juli4, Elena Poniatowska, Pedro Lemebel, Rubén Martinez,
Diamela Eltit, Juan Villoro, Maria Moreno, pour ne citer qu’eux.

Cependant, lorsque nous parlons de néo-chronique et ajoutons 1’adjectif latino-
américain, nous nous posons la question de sa véritable signification. Quels sont les ¢léments
qui sont conservés de la chronique traditionnelle et ceux qui évoluent ? La néo-chronique est-
elle une autre fagon d’écrire ou de produire des récits ? Les réponses peuvent étre multiples,
cependant, lorsque nous utilisons le terme néo-chronique pour définir les productions
actuelles, nous faisons référence a une forme d’écriture intégrant aux ¢€léments qui
proviennent de la chronique moderniste ou traditionnelle d’autres substances qui élargissent
les champs discursifs et font de la chronique une écriture des frontieres et de
reterritorialisation. Quand nous parlons de la notion de substance, nous nous rapportons a
I’idée kantienne définie comme ce qui persiste au milieu du changement (ou des phénomenes)
et le rend compréhensible. Nous trouvons donc plusieurs manieres d’écrire la chronique, de
I’aborder, de la transformer ; nous distinguons cependant ce qui demeure.

La quéte de ’oralité est I’une des caractéristiques sous-jacentes. La plupart des récits
récuperent la tradition orale, c’est-a-dire qu’ils souhaitent rester dans 1’imaginaire collectif de
la population a travers la parole, le bouche a oreille ou simplement 1’anecdote. Les formes
discursives essaient de privilégier le rythme, le style au concept, de reproduire non seulement
ce qui a été dit, mais comment le discours a été dit, et I’idée de se diriger vers un auditeur
plutdt qu’un lecteur. D’ailleurs, les chroniqueurs inseérent des voix provenant de diverses
couches de la société, de différents groupes. Dans le cas de Lemebel, celui-ci favorise 1’argot
urbain de la jeunesse populaire, la lengua marucha et son locabulario. A ce sujet, Angeles
Mateo del Pino suggére que « Pedro Lemebel escribe de oidas, pues sus personajes se

21 . . .
expresan tal cual son »*'®. 1l faut aussi remarquer que les chroniques du recueil de Perlas y

texto critico, Vol XXII, Santford University, 2009, p.43
218 MATEO DEL PINO Angeles, Descorriendo un telon al corazén Pedro Lemebel: De perlas y cicatrices, en
Revista chilena de literatura :

97



. . o oy A . 7 . . 21
cicatrices ont été créées d’abord pour étre diffusées sur les ondes de Radio Tierra®"’, en

passant par I’écoute de 1’auditeur avant la page imprimée ; d’ou son engagement envers
’oralité.

Au-dela des caractéristiques citées, nous trouvons dans 1’oralité le revers du discours
hégémonique. Aux dires de Jesus Martin Barbero, ’oralité représente 1’altérit¢ du mode
populaire, ces autres fagons de raconter le monde et de nous raconter nous-mémes. Ainsi, la
néo-chronique devient ce que Martin Barbero désigne comme una mediacion capable de nous
orienter vers les clefs de notre identité**.

En résumé, 1’oralité¢ est une pratique constante de témoignage, d’écoute, et permet
I’inclusion d’une multiplicité de voix.

Comme nous venons de le signaler, I’oralité se noue avec le témoignage qui devient
alors un ¢lément prédominant. Les voix des subjectivités, la plupart marginalisées, trouvent
leur place, soit a travers un autre (médiateur ou chroniqueur), soit a partir de leur transcription
dans le texte. Ici, témoigner signifie raconter une urgence qui doit étre entendue ou lue.

Outre la présence des discours polyphoniques qui composent les récits, 1’ensemble des
voix qui parlent et se rencontrent fait des chroniques un lieu d’entrecroisements ou chaque
subjectivité¢ manifeste sa maniere particulicre et vitale de s’approprier le monde. C’est un
carrefour de langues, de rythmes dissonants et d’univers singuliers orchestrés pour qu’aucun
des personnages ne reste sans paroles et sans expression. Chez Lemebel, cette polyphonie est
renforcée aussi par la présence de diverses couches sociales dans un méme récit, qui se
cotoient et recoivent le méme traitement de la part du narrateur. Il opte pour que les
subjectivités subalternes puissent s’exprimer sans la médiation d’un regard charitable ou
pieux et pour cela, il n’exclut pas d'utiliser contre eux l'ironie ou la cruauté. Il explique : « Si
los observara compasivamente, traicionaria su naturaleza y su razon de ser porque
continuaria deshumanizandolos »**'.

La plupart des écrits s’inscrivent dans la chronique urbaine, c’est-a-dire que I’espace

http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-22952004000100009&script=sci_arttext [consulté le 7 avril 2013]
219 Radio Tierra est une radio communautaire, crée en 1990, associée a la lutte contre la dictature et les violences
de genre. Sur le site internet, on peut trouver certaines chroniques lues par Pedro Lemebel dans lesquelles nous
pouvons apprécier 1’oralité et la similitude avec la publication. www.radiotierra.com/search/node/pedro
Lemebel.

> MARTIN BARBERO Jests, De los medios a las mediaciones, México, Editorial Gustavo Gili, 1987.

22l MONSIVAIS Carlos, « Pedro Lemebel : yo no concebia como se escribia en tu mundo raro » o del barroco
desclosetado dans Desdén al infortunio, Sujeto, comunicacion y publico en la narrativa de Pedro Lemebel,
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choisi est la ville ou la mégalopole. En ce sens, la néo-chronique continue le parcours initié
par les chroniqueurs modernistes. La différence réside dans la multiplicité des villes qui
demeurent dans la ville. Aujourd’hui, la cité est plurielle et incommensurable, presque
insaisissable. Pedro Lemebel le remarque surtout dans son premier recueil, dans lequel il
entame une cartographie des lieux de la ville inconnus des yeux (et des oreilles) du citoyen.
En fait, cette ville profuse devient synonyme de chaos, et c’est justement la ou se loge sa force
créatrice. A ce propos, Monica Bernabé affirme que « Carlos Monsivdis logré que el caos de
la ciudad de México se volviera un principio constructivo para su escritura »*>*. Les
chroniqueurs vont donc retracer la ville chaotique pour ne pas /'ordonner tel que I’ont fait les
chroniqueurs modernistes, mais plutdét pour révéler que nous sommes dans un moment de
crise et que celle-ci trouve sa place dans la chronique.

A ce sujet, il faut indiquer que la prédominance de la chronique apparait presque
indissolublement attachée a la crise ou a une période d’anomie, au dire de Durkheim®.
L’Amérique latine subit de maniere plus profonde cette crise. Il faut se rappeler que les
années 70 ont été marquées par les tyrannies, la perte des utopies et ’anéantissement des liens
sociaux. La plupart des peuples ont vu disparaitre leurs idées et leurs projets communs, ce qui
a donné comme résultat une fragmentation des discours de tout ordre. Si toute période de crise
entraine une redéfinition des discours, la chronique devient alors un systéme de représentation
en lui-méme de la multiplicité des discours qui narrent les identités et les nations. A ce propos
Lanza Lobo écrit :

En este caso, la cronica serd la matriz discursiva capaz de articular los enunciados

difusos, dispersos y caoticos del paisaje actual, sin alterarlos, sin pretender
224

ordenarlos™".

Ainsi la chronique, avec sa capacité a rassembler des discours disparates, va aussi se

Santiago, Cuarto Propio, 2010, p. 29

222 BERNABE Mobnica, Prologo de Idea Cronica, Buenos Aires, Beatriz Viterbo, 2006, p.14

2 e concept d'anomie forgé par Durkheim est un des plus importants de la théorie sociologique. Il caractérise
la situation ou se trouvent les individus lorsque les régles sociales qui guident leurs conduites et leurs aspirations
perdent leur pouvoir sont incompatibles entre elles ou lorsque, minées par les changements sociaux, elles doivent
céder la place a d'autres. Durkheim a montré que l'affaiblissement des reégles imposées par la société aux
individus a pour conséquence d'augmenter l'insatisfaction et, comme diront plus tard Thomas et Znaniecki, la
« démoralisation » de l'individu. De cette démoralisation, Durkheim voit le signe dans l'augmentation du taux
des suicides. En effet, le suicide « anomique », qui vient de ce que l'activité des hommes est déréglée et de ce
qu'ils en souffrent, a tendance a se multiplier en période de crise politique ou de boom économique.
http://www.universalis.fr/encyclopedie/anomie/ [consulté le 14 février de 2011].

224 LANZA LOBO Cecilia, op., cit., p.16
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confronter a la question qui hante I’étre humain depuis des siecles: comment narrer
I’inénarrable ? C'est bien la tache — et presque le devoir — qui accompagne les écrivains qui
cultivent la chronique d’aujourd’hui.

La consolidation de la périphérie dans le centre est sans doute I’'un des fondements les
plus importants de la néo-chronique. La périphérie saisit le centre et y reste. Nous pouvons
parler d’une nouvelle re-politisation de la ville et de la société, puisque la polis se trouve
désormais assaillie par ce qui était exclu, oblitéré ou disséminé. Les subjectivités auparavant
niées et rejetées vont s’accorder un lieu d’expression d’ou elles vont se révéler, en fissurant
les pactes hégémoniques de citoyenneté. Par exemple, Rubén Martinez installe la jeunesse des
migrants mexicains aux Etats-Unis au cceur de la scéne, Elena Poniatowska situe les enfants,
la jeunesse révolutionnaire, et les marginaux de la ville de Mexico au centre de son ceuvre et
Pedro Lemebel se focalise sur la Loca, les jeunes, les fous et lui-méme, tous représentants de
la marge, extramuros.

Enfin, il nous semble intéressant d’aborder le caractére « performatif» que la
chronique contemporaine développe. Certaines chroniques constituent un véritable acte
d’intervention dans la société, lequel passe par une opération d’interpellation presque éthique
entre le lecteur et ce qui reste invisible ou que nous ne voulons simplement pas voir.
L’intervention est une forme de provocation capable de démanteler les pactes du simulacre.
En conséquence, la chronique — performative — ne se réduit pas au simple acte d'enregistrer
les traces de ce qui €tait absent ou de focaliser les corps manquants : elle devient un « acte »
qui essaie de froler ’humain et de mettre en danger le monde de I’indifférence et la discipline
de la consommation.

Toutes ces substances de la néo-chronique vont se renforcer avec le changement de la
conception du temps et de 1’espace ; nous passons de la « retorica del paseo » du modernisme
(terme utilisé par le professeur Julio Ramos) a la « retorica del callejeo » de 1’époque post-
moderniste. Ainsi « pasear » se différencie de « callejear » par le rapport que 1’espace
suscite. Dans le premier cas, il est marqué par I’admiration et la surprise que soulevait la ville
en constante mutation et dans le deuxieéme cas par la fréquence de la flanerie dans une ville
déja sillonnée. De cette maniere, le chroniqueur moderniste saisit I’espace et le temps comme
une continuité en suivant une chronologie des faits retracant les transformations, tandis que

pour le chroniqueur post-moderniste le temps et I’espace vont se transformer dans une
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catégorie qualitative ou sont privilégiés les faits et non leur continuité, ou il faut saisir
I’instant. Ce qui implique que le temps a subi une déchirure dans sa linéarité en laissant la
place au flux. Aujourd’hui, la vitesse est un élément essentiel dans la vie de 1’étre humain, et
cela se percoit aussi dans les récits, notamment dans la chronique ou I'urgence et la
promptitude font preuve de présence. Actuellement, le flaneur/callejero se sent perdu entre
les vitrines, les lumicres qui scintillent sans arrét et I’enchainement des événements. Tout se
passe en quelques secondes et c’est au chroniqueur de rassembler les faits avant que ceux-ci
ne disparaissent. Dans ce sens, I’écrivain — callejero — de la chronique accepte un autre destin,
celui du nomadisme, en renoncgant a la certitude de 1’endroit qui lui appartient.

Il nous reste a poser une derniere question : pourquoi la néo-chronique se développe-t-
elle avec plus de force en Amérique latine ?

Il nous semble que la réponse réside dans le fait que la chronique est I’endroit ou la
collectivité, sans restrictions, peut se représenter intégralement. Pour cela, il parait évident de
faire le rapprochement entre la chronique et le mélodrame. Rosana Reguillo affirme :

Si el melodrama le abrio paso a unas formas culturales y puso en escena unos modos
particulares de interpretar el mundo al codificar valores, aspiraciones, creencias y

sentimientos, la cronica ha traido una forma de registro en la que ha podido contarse

una historia paralela que pone fin al discurso legitimo™.

Plusieurs auteurs contemporains essaient d’esquisser une définition de la chronique.
Pour Juan Poblete, c'est «una narrativa de la urgencia», Edgardo Rodriguez Julid parle de
«una manera de ir a la calle al dar testimonio directo », Susana Rotker en parle comme le
« borderline de la critica del arte », Juan Villoro comme « el ornitorrinco de la prosa »; pour
Monsivais, elle consiste en « la intensidad prosistica, el humor, la fantasia y el desmadre », et
pour I’anthropologue et écrivaine Susana Reguillo, la chronique est définie par sa mission de
« ofrecer el testimonio del desasosiego latinoamericano ».

L’ensemble de ces approches manifeste 1’impossibilité a 1’heure actuelle de faconner
une définition unique ou intégrale de la chronique, puisque comme nous 1’avons déja exposé
en début de chapitre, la chronique ou néo-chronique est un genre culturel et inclusif dont la

porosité opére un déplacement des frontieres discursives.

223 REGUILLO Rosa, « La crénica una escritura a la intempérie » in Tras las huellas de una escritura en
transito, Graciela Falbo compiladora, Buenos Aires, Ediciones Al margen, 2007, p. 47
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1.3.2. La chronique dérangeante

Le parcours chronologique entamé autour de la chronique nous a permis de déceler les
aspects les plus importants de celle-ci depuis sa naissance, tout en retragant les filiations et les
variations que la chronique lIémébélienne souléve avec chacune de ses manifestations. Pour
synthétiser, nous pouvons signaler que le genre littéraire cultivé par I’auteur chilien se trouve
en constant déplacement, ce qui en fait plus un genre culturel qu’un genre seulement littéraire
ou journalistique. Cet attachement a la culture permet que la chronique puisse se contaminer
de tous les genres littéraires, ou plutdt se laisser pénétrer, comme nous I’avons illustré
auparavant, en relevant la présence d’autres manifestations littéraires.

D’autres caractéristiques résident dans la polyphonie manifeste des récits, autrement
dit, dans la multitude des voix engagées par les chroniques provenant de toutes les couches
sociales. Cette dimension implique donc, en termes linguistiques, une hétéroglossie ou une
coexistence des variantes du méme code linguistique. Pour illustrer cette affirmation, nous
citons I’extrait de la chronique « Solos en la madrugada » (o el pequerio delincuente que
soniaba ser feliz) qui narre la rencontre entre le narrateur — un écrivain reconnu — et un
jeune voleur. Au moment de I’attaquer, ce dernier reconnait sa voix:

Y como en hemorragia de palabras, no dejo de hablar mirando de perfil por donde
arranco. Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de ojos mosquitos, me detiene,
me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco. Tu hablai en la radio. ;No es
cierto? Bueno si, le digo respirando hondo ya mas calmado. ;Teniai miedo?, me
pregunta. Un poco, me atrevi a contestar. A esta hora es muy tarde y uno no sabe. No
te equivocaste, dijo soltando la risa puber que ilumino de perlas el panico de ese
momento. Yo te iba a colgar, loco, agrego sonriendo. Mostrandome una hoja de acero
que me congelo el alma colipata. Te iba a hacer de cogote, pero cuando te ot hablar
me acordé de la radio, caché que era la misma voz que oiamos en Canada. [...]

. . . ’ . 22
(JEstuviste fuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la cdrcel, en la peni.”””.

Cette hétéroglossie est constituée du parler du narrateur qui emploie un langage
courant tamis¢ d’expressions imagées, « jovenzuelo de ojos mosquitos », et du parler du
délinquant attaché a I’oralité et aux marques locales, « te iba a hacer de cogote ». A cette
stratification sociolinguistique, peuvent s’ajouter les différenciations entre les codes littéraires

véhiculés par la métaphore « ilumino de perlas el panico de ese momento » ainsi que le jargon

22 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.147
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de la prison « era la misma voz que oiamos en Canada » qui créent une concomitance de deux
langages métalinguistiques. Enfin, I’extrait choisi nous permet de souligner 1’oralité comme
I’un des traits prépondérants de sa chronique.

En ce qui concerne la structure de la chronique Iémébélienne, nous distinguons deux
variations qui se télescopent avec les deux périodes du projet littéraire de [’auteur. On
entrevoit ainsi une phase ou Lemebel est encore une figure marginale et dont la voix
énonciative privilégiée est la folle, puis une seconde mettant en scéne Lemebel comme figure
reconnue et énonciatrice. La premiere variation correspond aux trois premiers recueils ou les
chroniques sont souvent structurées a partir d’'une idée ou d’une réflexion marquée par une
impersonnalité qui glisse ensuite vers 1’histoire centrale ; cette dernic¢re illustrant, d’une
certaine maniere, 1’idée exposée dans I’introduction. En revanche, la deuxiéme variation,
correspondant aux recueils suivants, est structurée a partir d’un « je énonciatif » reprenant une
anecdote personnelle apparemment anodine qui devient presque l’excuse pour aborder
I’histoire centrale et les réflexions de fond. La fin du récit se termine également par une
pensée ou autre anecdote. Il existerait ainsi une inversion de I’ordre argumentatif entre ces
deux variations.

Finalement, la derni¢re particularit¢ de la chronique 1émébélienne repose sur son
manque de filiation ou autogenese, exprimé a maintes reprises par I’auteur : « No reconozco
padres ni madres en este mundo de la literatura, me debo mas a mi escritura huacha de

. . . 22 . A
7 et « Soy tinica e irrepetible »***. Cependant, il reconnait, dans les

referentes letrados »*
lettres chiliennes, quelques liens de parenté avec la poétesse Carmen Berenguer, a qu’il dédie
le recueil Loco afdan : « A Carmen Berenger por la amistad de su pluma indomable ». Dans
I’aire géographique latino-américaine, Lemebel avoue que son seul référent est « e/ gran
cronista, académico, enyayista mexicano Carlos Monsivdis »**°. Malgré cette affirmation, il
identifie également une certaine proximité avec les travaux de chroniqueurs comme Elena
Poniatowska et Edgardo Rodriguez Julia, mais surtout avec les écrivains argentins Néstor

Perlongher et Manuel Puig. En 2008, pendant la FILBA, Lemebel sur un ton humoristique

reconnait sa filiation avec ces deux €crivains en exprimant qu’ils étaient une sorte de tantes

http://www.latercera.com/noticia/cultura/2013/11/1453-549708-9-pedro-lemebel-no-reconozco-padres-ni-
madres-en-este-mundo-de-la-literatura.shtml, [consulté en septembre 2014].

228 Interview, Trazo mi Ciudad, https://www.youtube.com/watch?v=n21S1UQoMIA

2 Interview, Trazo mi Ciudad, https://www.youtube.com/watch?v=n21S1UQoMIA
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pour lui.

Il est indéniable que tous ces noms ont une relation avec les textes lémébéliens.
Cependant, les deux derniers, auxquels nous devrions ajouter le nom de Severo Sarduy,
exercent une influence plus directe sur son travail. Ces trois créateurs ont en effet inauguré la
lignée néo-baroque homosexuelle a laquelle Lemebel s’intégre a part entiere.

Quant a la thématique, les trois auteurs font de 1’homosexualité¢ leur sujet de
prédilection, abordé a travers un baroquisme plus ou moins intense chez chaque écrivain,
courbant le signe linguistique pour le transformer en volutes.

Lemebel établit une parenté avec I’ceuvre de Severo Sarduy a travers 1’artificialisation
du langage proposé par ’auteur cubain dans ses nombreux ouvrages. Nous retrouvons le
festin baroque constitué par les substitutions, les proliférations, les condensations, la parodie
et le carnaval dont parle Sarduy, comme nous le constaterons tout au long de notre travail.

Les liens entre 1’écriture Iémébélienne et celle de Néstor Perlongher, en dehors du néo-
baroque, résident dans 1’engagement que les deux auteurs entretiennent avec le monde
homosexuel prolétaire et avec leur militantisme politique. Ce dernier fait référence a leur
positionnement face aux dictatures latino-américaines. Nous pouvons apprécier cela dans les
exergues empruntés a I’écrivain argentin®’.

Enfin, ’influence de Puig dans I’ceuvre de Lemebel est indéniable comme nous
pouvons le constater dans le roman Tengo miedo Torero qui reprend, d’une certaine maniere,
I’intrigue du roman de Puig EI beso de la mujer araia®’. Plus encore, un lien peut-étre établi
par la référence au monde du cinéma d’Hollywood dans leurs ceuvres respectives, ainsi que

les histoires d’amour, les femmes et la musique qui se retrouvent chez les deux auteurs.
1.3.3. Le chroniqueur qui dérange
« Nunca fui reina de ninguna primavera y los premios nacionales hay que recibirlos y

soportar su fetidez oficial ». C’est avec cette phrase que I’écrivain Pedro Lemebel a remercié

les lecteurs, les librairies, la Brigada Chacon et les réseaux sociaux pour la campagne menée

20 1 exergue du livre La esquina es mi corazén : « Errar es un sentimiento en los olores y sabores, en las
sensaciones de la Ciudad. El cuerpo que yerra conoce en / con sus desplazamientos » et du chapitre Sufio al
pensar du recueil De perlas y cicatrices : « En lo preciso de esta ausencia/ en lo que raya esa palabra/ En su
divina presencia/ Comandante, en su raya/ Hay cadaveres » (poéme Alambres de Néstor Perlongher)

BLpUIG Manuel, El beso de la mujer araria, Barcelona, Seix Barral, 1976.
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en soutien a sa candidature au Prix national de littérature 2014, en méme temps qu’il déclarait
sa défaite sur sa page Facebook, quelques heures avant de connaitre le nom du lauréat. I1 faut
signaler que les candidatures aux prix nationaux sont normalement soumises par le milieu
académique, universitaire et les maisons d’édition, jamais directement par la voix des
citoyens.

Cette phrase circule alors rapidement sur les réseaux sociaux et dans les médias. La
démarche entreprise par I’auteur résume de maniere assez €loquente le lien que I’écrivain
entretient avec les lettres académiques nationales. D’une part, cette déclaration affirme son
travestisme constitutif « reina » et emphatise son détachement tenace du monde académique
et culturel de la nation. D’autre part, en évoquant de manicre ironique et intertextuelle la
célebre phrase de Gabriela Mistral : « todas thamos a ser reinas »*>, il marque sa volonté de
détourner ironiquement la littérature canonique et d’exposer I’impossibilité de décerner le prix
a un homosexuel dans le Chili du XXI° siécle. Finalement, la démarche publique et massive
pour le nominer au prix accompagnée de 1I’expression de ses remerciements expose le lieu
d’énonciation d’ou I’auteur parle, toujours sur le trottoir de la différence, et qui fait de lui I’'un
des auteurs nationaux le plus lus et reconnus.

Lemebel n’est pas du gotlit d’une bonne partie de I’académie chilienne, mais son public
I’acclamait lors de ses présentations et achete ses recueils qui pour la plupart ont été classés
parmi les meilleures ventes. Cette reconnaissance populaire peut étre aussi constatée avec plus
de force dans les rues de la capitale ou I’on voit partout ses livres pirateados, que 1’on peut
acquérir a un prix modeste, car ils sont des copies de mauvaise qualité. En effet, au Chili, les
livres sont taxés au méme titre que les objets de luxe, ce qui rend tres difficile leur achat pour
la classe moyenne et populaire. De ce fait, « e/ pirateo » devient presque le « seul moyen »
d’avoir acces a la littérature. Lemebel lui-méme explore ce phénomene, si national, dans sa

2 . . .
33 dans laquelle il est reconnu par une femme qui vendait dans

chronique « Tu pirata soy yo »

la rue ses livres pirateados.
Malgré ce succes aupres des lecteurs, Lemebel reste peu exploré, exploité, et presque

mis a ’écart de 1’aire académique. La preuve en est qu’a I’heure actuelle, il existe treés peu de

travaux de recherches sur son ceuvre, comme nous I’avons déja montré. Ce phénomene se

22 MISTRAL Gabriela, «Todas ibamos a ser reinas » Antologia de la Real Academia espaiiola, Peru,

Alafaguara, 2010 (1938) p. 285
23 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit.

105



prolonge dans les médias. La télévision, les journaux et les radios ont mis un veto a la parole
de I’écrivain™”. 1l est en effet, rarement invité sur les plateaux de télévision et les interviews
et les articles consacrés a lui et a son ceuvre sont rares. L’auteur dénonce ce fait dans sa
chronique « Que no se cruce con el présidente » du recueil Adios Mariquita linda. Malgré
cela, il a été en 2012 I’écrivain phare du Salon du Livre de Guadalajara au Mexique qui avait
fait du Chili le pays invité.

A P’inverse, la critique extérieure porte un regard plutot glorificateur. En 1999 dans la
revue espagnole Ajoblanco Roberto Bolafio s’exprime ainsi dans un article: « Para mi,
Lemebel es uno de los mejores escritores de Chile y el mejor poeta de mi generacion, aunque
todos sabemos que no es poeta ». La phrase, presque devenue lieu commun lors des
présentations de 1’auteur, marque la reconnaissance de Pedro Lemebel sur le territoire
national et international.

Plus encore, Carlos Monsivais dans 1’article El amargo, relamido y brillante frenesi
réalise une véritable radiographie de la plume Iémébélienne. Il définit 1’auteur chilien
comme « un fenomeno de la literatura latinoamericana [...] un escritor original y un prosista
notable »**°. L’auteur mexicain pointe les nouveaux critéres esthétiques portés par le projet
littéraire du Chilien qui sont en lien avec sa militance.

Derni¢rement, le journaliste et critique littéraire Ignacio Echeverria, dans la préface de
Poco Hombre (recueil réunissant 70 chroniques), approfondit le caractére oral des chroniques
lémébéliennes qui « ejemplifican como la oralidad hace uso de la escritura doblando su
dominio y apropidndose al mismo tiempo de ella »**°. Ce trait qui traverse toute sa production
est d’une certaine manicre une littérature résolue a utiliser « lo que omiten, niegan, o fabrican
las palabras, para saber qué de nosotros se oculta, no se sabe o no se dice »*".

Comme nous pouvons le constater, ’ceuvre de Pedro Lemebel se situe dans un
clivage, une dichotomie, un terrain marqué par les polarités. En effet, une académie chilienne

qui ne peut pas I’homogénéiser, ni le faire entrer dans un cadre précis, coexiste avec une

2% Généralement, la parole de 1’écrivain est censurée, méme dans les médias les plus ouverts. Le professeur

Héctor Dominguez Ruvalcaba dans son article « La yegua de Troya, Pedro Lemebel, los medios y la
performance », signale deux émissions de télévision censurées: De vez en cuando la vida de la chaine
Chilevision et Off the Record UCV-TV. BLANCO Fernando, Reinas de otro cielo, op., cit., p 122

33 E] Mercurio, Domingo 28 de octubre 2001.

236 préface, Poco Hombre, Santiago de Chile, Universidad Diego Portales, 2014.

27 Ibidem., p.12
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critique internationale plutot panégyrique et un vaste public qui le proclame et I’acclame.

Ainsi, a la question de sa place au sein des lettres chiliennes, nous pourrions signaler
qu’il occupe un lieu prépondérant pour les lecteurs et la critique internationale, mais loin de
I’académie. Mais alors qu’est-ce qui différencie 1’écriture 1émébélienne de celle des autres
chroniqueurs latino-américains contemporains ?

Il nous semble que la réponse est large, mais I’écrivain lui-méme avance 1’essentiel :
« La cronica actual padece de egocentrismo y del periodismo que aspira a ser literatura.
Luminarias de la cronica son Carlos Monsivais, Edgardo Rodriguez Julia y Elena
Poniatowska. El resto es periodismo viajero y soplon. A esa tropa de cronistas les falta

biografia y calle »***.

28 GARCIA Javier, « Lemebel : no reconozco ni padres, ni madres en este mundo de la literatura, La tercera,
viernes 1 de noviembre de 2013, http://diario.latercera.com/2013/11/01/01/contenido/cultura-entretencion/30-
149783-9-pedro-lemebel-no-reconozco-padres-ni-madres-en-este-mundo-de-la-literatura.shtml [consulté le 5
mai 2014]
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Chapitre 2 Géopolitique dans les chroniques 1émébéliennes

La ciudad se parte y de su utopia universalista se

arrancan pedazos que unos consideran extranos

porque justamente alli estan los otros™”.

Dans notre précédent chapitre consacré a la chronique en tant que genre littéraire, nous
avons affirmé que ’une de ses principales caractéristiques est sa capacité a interagir avec
d’autres genres et formes littéraires, ce qui fait de la chronique un espace privilégi¢ de
déplacement des frontieres discursives.

Cette mouvance générique textuelle entre en résonance avec une dimension diégétique
lorsque nous examinons de pres la constitution des espaces par lesquels circulent les
personnages ou subjectivités 1émébéliennes. Les espaces territoriaux, humains et politiques
manifestent un franchissement des frontiéres de tout ordre. Autrement dit, ce que Pedro
Lemebel propose est une véritable géopolitique, une nouvelle maniere de concevoir et de
représenter les territoires, la communauté qui y vit ainsi que les rapports de pouvoirs qui
s’établissent entre les deux éléments.

Cette nouvelle géopolitique textuelle s’appuie sur quatre aspects fondamentaux :
matériel, symbolique, imaginaire et politique. Chacun d’entre eux présente différents traits et
spécificités qui configurent et qui soudent la géopolitique proposée. Ainsi, la dimension
matérielle se caractérise par la fissure, la fente, la dichotomie et par la présence de zones de
contacts entre les territoires qui se confrontent. Dans la dimension imaginaire, cette
géopolitique est intégrée a un désir fondateur de la ville qui se manifeste au travers d’une
sensualit¢ et d’une sexualit¢ débordantes. Le domaine symbolique est traversé¢ par la
prééminence des sentiments refoulés et de leurs manifestations. Enfin, dans le domaine
politique, nous sommes face a un exercice de renversement des pouvoirs.

Nous consacrerons donc ce chapitre a 1’é¢tude de la configuration que fait Pedro

Lemebel des différents espaces qui constituent son univers particulier.

29 SARLO Beatriz, La Ciudad vista : Mercancia y cultura urbana, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, p. 97
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2.1. Dimension matérielle : géopolitique et chronique urbaine

Ville et chronique deviennent presque une antonomase, chacune étant
incontestablement 1’extension de D’autre au sens ou elles sont aujourd’hui source de
connaissance et de reconnaissance de la société et de ses acteurs.

Le genre de la chronique renait avec 1’arrivée de la modernité et le développement de
la ville qui apparait comme la force dynamique qui I’engendre et la détermine. La ville en tant
que présence et absence®* se laisse saisir par les brefs récits qui, au jour le jour, la configurent
et ’appréhendent, en retracant sa géométrie humaine et géographique. Ainsi, 1’écriture
I’ordonne et I’interpréte. La ville postmoderne du XX° siécle inaugure une chronique ou néo-
chronique marquée par I’'urgence de raconter dans un « ici et maintenant » les changements et
les bouleversements qu’elle vit. Par conséquent, la chronique dévoile les désordres et les
réinterprétations que les mégalopoles subissent, en désordonnant ainsi, le passé et
I’expérience immédiate du présent.

Aujourd’hui, la ville se construit et se déconstruit, s’¢léve et s’€croule, se noue et se
dénoue. Elle est recartographiée, repolitisée et reformulée.

A travers ses chroniques, Pedro Lemebel s’inscrit dans ce travail qui désordonne et qui
réinterpréte la ville. 11 entretient avec Santiago du Chili un rapport fond¢ sur ’amour et la
haine, autrement dit, sa représentation de la mégapole oscille entre la fascination qu’elle
¢éveille en lui et 1’aversion, voire la répulsion qu’elle lui inspire. Ce rythme oscillant est
reproduit dans la plupart de ses chroniques, ou il passe de la critique la plus implacable de la
ville libérale & 1’éloge le plus fervent de la ville populaire. Santiago incarne Eros et Thanatos
qui fécondent la plume 1émébélienne. L’auteur explique :

Respecto a mi relacion con la ciudad, creo que se trata de una especie de amor y odio
con esta metropolis [...] No hay un imaginario de ciudad que contenga todas las
criticas que le hago a Santiago. Yo creo que Santiago es apenas un esbozo de ciudad,
un Sueéig de ciudad. De alguna manera Santiago sigue estando vacio y en toque de
queda.

De cette maniere, le Santiago 1émébelien émerge de 1’ambivalence de ces deux

pulsions, aussi contraires qu’interdépendantes, dans un exercice pendulaire qui rend

240 SARTRE Jean Paul, Critique de la raison dialectique, citée par Juan José Sebreli dans Buenos Aires, vida
cotidiana y alienacion, seguido de Buenos Aires, Ciudad en crisis, Buenos Aires, Sudamericana, 2003, p. 41
2 GUERRERO DEL RIO, Eduardo, « Entrevista a Pedro Lemebel », Finisterrae , X N°10, 2002, p. 111
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impossible 1’appréhension de la capitale a part entiere. De cette ambivalence ou double
pulsion qui fonde la ville, nous passons a la double image qui la détermine, puisque Santiago
est « eshozo » et « suerio ». 1l la positionne dans une double dimension, celle de la réalité
inachevée et celle de I'utopie. Cependant, la derniere phrase du fragment annule la chimére
énoncée, car la ville est reliée au passé continuel, que 1’auteur transcrit par le recours au
gérondif. Il la condamne dans un certain sens a la peur d’hier et a la vacuité. Santiago
amalgame donc les pulsions les plus antinomiques, les réves et les désenchantements dans un
passé sans futur. La capitale est ainsi fissure obligée.

La chronique urbaine de Lemebel serait ainsi marquée par la présence constante de
cette fissure qui deviendra blessure. Finalement, 1’espace urbain 1émébélien se construit en
révélant la faille qui le sépare en deux et qui reflete de fagcon spéculaire la fissure du corps

social et historique.

2.1.1. Ville politique, ville scindée

La ville chez Lemebel est fissurée comme le fait remarquer Lucia Guerra

Cunningham, entre la « ciudad neoliberal » et la « ciudad anal »***

. La premiere déploie les
signes et symboles du systéme économique libéral et de ses représentants tandis que la
deuxiéme s’installe en dessous, dans les bords et dans les fentes ou s’entassent les ouvriers,
les marginaux, les prolétaires. Cette scission catégorique de la ville rappelle la constitution
géographique et sociale de la capitale du pays. Dans le nord, prés de la cordillere, vit la
population aisée dont la vie est rythmée par leurs gouts de luxe et des démonstrations
grossi¢res de richesse. En revanche, dans le sud la population vit dans la précarité, ou le
quotidien est rythmé par la survie et la carence. Ces deux villes coexistent et s’étalent
simultanément. Elles se frolent, se frictionnent et parfois se confrontent, tout en gardant leur
division originaire. Les sujets peuplant la « ciudad anal » peuvent parcourir les lieux de la
ville libérale comme les centres commerciaux ou les pubs, mais sans jamais y rester. Au
contraire, les sujets de la ville néolibérale ne connaitront jamais I’espace prolétaire.
Cependant, il existe des zones de contact ou convergent riches et pauvres comme la place

centrale de la cité, le quartier a la mode, le métro ou la principale rue piétonne de la ville.

%2 GUERRA CUNNINGHAM Lucia, « Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las cronicas

111



L’anthropologue Maria Louise Pratt définit ainsi ces licux :
I use the term contact zones to refer to social spaces where cultures meet, clash, and
grapple with each other, often in contexts of highly asymmetrical relations of power,
such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they are lived out in many parts of
the world today243.

Ces zones marquées par une inégalité fondamentale des relations de pouvoir et de
conflits deviennent des espaces permeéables ou 1’exclusion et la rencontre construisent des
sujets urbains. Elles apparaissent également comme des lieux ou un échange symbolique est
normalement possible.

Cependant, cet échange reste minime dans la plupart des cas dans les chroniques
lemébeliennes, voire inexistant ou passe par d’autres biais, comme nous pouvons 1’apprécier
dans El barrio Bellavista, ou le chroniqueur décrit le quartier bohéme comme une « zona de
reconciliacion social [...] que congrega a picantes y a pitucos. Mangas de jovenes que vienen
al reventon del Bella, la fiesta cuneta de Pio Nono ». Cette zone de partage et d’échange, a
premicre vue, ne I’est que brievement, car elle est tamisée par la présence de 1’alcool et de la
féte. Au méme titre que le carnaval qui homogénéisait les sociétés quelques heures dans
I’année, le quartier a la mode annule les inégalités en fabriquant un ensemble qui dissout les
différences a travers 1’ébriété et la jouissance carnavalesque. Ce faux pacte social est renforcé
par I’oubli de I’histoire que I’auteur remet sur le devant de la scene a travers la description de
la vente d’objets fétiches d’idoles, symboles idéologiques dans le passé.

Alli, los artesanos trafican imdgenes de Violeta Parra en lana, de Pablo Neruda en
cuero, de Salvador Allende en cobre, del Che Guevara en paniuelos y poleras [...] La
historia sin asunto, sin referente en el collage gitano y artesa™*.

Ainsi, cette pseudo-démocratie est accompagnée d’un assemblage d’icones privées de
leur histoire et transparait textuellement dans la reproduction marchande. Les icOnes se
transforment en objets fétiches vidés de toute charge symbolique. Il est intéressant de signaler
I’association faite par le chroniqueur entre « zone de contact » et « absence de mémoire ». Il
semblerait que ces zones existent parce toute trace de mémoire a disparu.

De cette manicre, ces territoires qui pourraient €tre des lieux de rencontre et de

réconciliation sociale deviennent au contraire des endroits qui creusent encore plus la scission

urbanas de Pedro Lemebel » Revista Chilena de literatura, Santiago de Chile, N° 56, abril 2000.
23 PRATT Mary Louise « The Art of the Contact Zone » Profession 91, New York, MLA, 1991, pp. 33-40
2% LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.176
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de la société. L’ile urbaine désignée par 1’auteur reste marquée par la déchirure comme nous
pouvons I’apprécier a nouveau dans I’extrait de la chronique El paseo Ahumada, dans laquelle
deux femmes bourgeoises parcourent la rue pi¢tonne la plus importante de la capitale.

Y si a esto le llaman pacto social, paz ciudadana o pichanga entre clases [ ...] Como si
fuera lo mismo subir al centro desde Pudahuel o bajar desde Santa Maria de
Manquehue. « Hay que tener estomago Macarena para resistir el impacto. Te lo digo.
Te insisto linda que se puede evitar tanto mejor ». Tanto peor si la cuica de traje de
Brancoli y Cartera Gucci tiene que caminar por el Paseo Ahumada aterrada,
evitando los apretones del populacho. Como si no escuchara los piropos de los rotos
que venden mote con huesillos. Como si no viera a la sefiora pobla que casca al cabro
chico porque no se queda tranquilo colgado de su mano™.

L’apparition abrupte du style direct au milieu du récit, mené jusque-la par le narrateur,
vise a reproduire la déchirure de I’espace social a travers I’imposition violente des voix de la
classe dominante qu’incarnent les deux femmes. Cela est renforcé phonétiquement par
’allitération de la lettre « t », introduisant une implosion réitérative, qui reproduit au niveau
sonore cette violence. Le narrateur réplique a cette violence par un procédé identique : il a
recours a la double sonorité « t », mais également a une figure de réduplication des phrases
qui opere aussi comme un oxymore « tanto mejor. Tanto peor ». Le point devient alors la
marque visuelle de la confrontation entre les deux territoires.

La dichotomie de la ville 1émébélienne devient manifeste dans le mall ou Shopping
center et le marché aux puces>*® ; deux lieux qui incarnent les changements subis par la ville
suite a I’implantation du systéeme économique.

Le mall est un espace clos, aseptisé, hypersurveillé, ou la loi du marché et ses dérives
s’imposent jusque dans les rapports sociaux. La devise « tanto tienes tanto vales » s’incarne
dans le comportement des vigiles des boutiques qui harcelent « a la gente morena con facha
de pobre» tandis que «a las viejas pitucas las reciben como reinas y las acomparian
llevandoles los paquetes hasta los autos »**'.

A P’inverse, les marchés aux puces symbolisent les lieux ouverts, contaminés par la
marchandise, hétérogeénes et affranchis de tout contrdle policier. Les lois du marché récréent
plutot les échanges d’antan. Le marchandage reste la régle principale et le « tanto tienes tanto

vales » est remplacé par I’offre du jour.

243 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.138
246 Aussi les marchés libres du dimanche.
2T LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.210
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L. , . . , . 24
Sous une esthétique contre-spéculaire, comme le signale Lucia Guerra Cunningham™*,

le mall et le marché dessinent une réalité sociale marquée par les polarités —séculaires— et les
contraires. Dans ce sens, le Shopping center est le lieu formel par lequel transitent les produits
autorisés par le systetme économique, la marchandise propre et convoitée, tandis que le
marché aux puces propose une économie informelle dans laquelle les articles sont, pour la

29 (Cest le lieu

plupart, le résultat d’un vol, un produit de seconde main ou une simple copie
du détournement, dans lequel se trouve « [la] Ropa usada casi nueva ; movida bajo cuerda
sin el sello original, con la marca invertida de Levi’s por Veli’s o la pequena falla en el
cachete, que delata el acceso clandestino a la vitrina famosa por el bolsillo roto »*°.

A I’architecture ordonnée du mall, ses sols éblouissants, sa concentration de boutiques
spécialisées, sa musique d’ambiance et son odeur aseptisée, s’oppose I’architecture absente du
marché qui privilégie le désordre, ses sols de terre et de poussicre, ses mélanges de produits et
ses cumbias et rancheras.

Le mall représente aussi pour 1’écrivain le lieu infernal ou tout prend la forme d’un
cauchemar. Dans la chronique Socorro me perdi en un mall”’’ le narrateur relate les péripéties
vécues au Shopping center lorsqu’il part en quéte d’un pansement. Avec I’humour pour pierre
angulaire, le récit repere toutes les spécificités du lieu qui normalement font de lui un espace
de sécurité et de confort, tandis que pour 1’écrivain tout cela est source d’angoisse, voire de
folie. Il commence par parcourir le lieu pour se procurer son pansement puis a la fin dans le
seul but de trouver la sortie tant convoitée. Toutes ses actions le renvoient au non-sens créé
par le lieu. L’architecture est un labyrinthe incongru, les décorations des farces et les
rencontres une vacuité ; tout devient alors absurde. Ce voyage aux enfers se termine dans la
rue ou enfin il obtient « son pansement » des mains d’une vendedora ambulante a ’air libre.

Ce regard manichéen ou duel que porte Lemebel sur la ville configure une
photographie en noir et blanc, pleine de contrastes, d’ombres et de lumiéres. Il choisit toujours

de présenter les deux visages, les deux faces de la capitale. Ainsi, les demeures avec jardin de

o . . . 252
1élite heurtent les « cajoneras de los blokes » ou « los nichos de cementerio »**, les places et

%8 GUERRA CUNNINGHAM Lucia, « Ciudad neoliberal y los devenires de la homosexualidad en las cronicas
urbanas de Pedro Lemebel » Revista Chilena de literatura, Santiago de Chile, N° 56 abril 2000.

2% Dans 1’espagnol du Chili, cette pratique est nommée « pirateria ».

2’ EMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op. cit., p.106

2! LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p. 209

22 Ibidem., p.19
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parcs bien soignés la terre poussiéreuse du terrain de foot improvisé. Les supermarchés
s’opposent aux marchés ambulants, les restaurants climatisés a la Halle centrale (Vega
central) et la villa au quartier.

Ce regard contrasté est présent dans la plupart de ses chroniques, mais connait
toutefois une certaine évolution. Dans son recueil Adids Mariquita linda™, Lemebel rend
compte des transformations de Santiago a partir des années 2000 avec Darrivée des
homosexuels dans le centre historique de la capitale. Le gay town, comme il appelle ces
quelques patés de maisons, sert d’enclave a toute une population homosexuelle aisée qui
s’installe dans les territoires auparavant destinés a la classe populaire et moyenne. Ainsi, le
gay town devient un territoire de rencontres inattendues, de passage, de dialogue, de réunion.
Notons que cette métamorphose gagne aussi le regard de Lemebel. Apres la mort de sa mere,
I’écrivain décide de quitter sa maison d’enfance située dans la périphérie sud de Santiago pour

s’installer en plein cceur de la capitale™*

. Il abandonne ainsi la « pobla » et « el resumo a
sobaco y [la] ropa con olor a detergente »*>° et accéde aux boutiques, bars et librairies a la
mode. Il se peut que ce déplacement personnel soit a I’origine d’un autre regard moins
manichéen et peut-€tre plus consensuel vis-a-vis de la mégalopole, c¢’est-a-dire un regard et un
vécu qui agissent comme un pont entre les deux rivieres divisant la capitale.

Le dedico unas lineas a la esquina de mi casa. Saltando la calle, el almacén de
Marcelo siempre estd lleno de gente, enfiestado por su eterna sonrisa. Al lado, la
botilleria donde rezonga el tango su enamorada traicion. A la vuelta, las chicas del
salon de belleza, todas rubias [...] El quiosco del diario, en la punta, me ofrece cada
maiiana los titulares noticiosos de las portadas. Y alli me quedo un rato, pensando
que este barrio no lo elegi por taquillero. Algo de su trasnochado ardor se me impuso.
Algo de su generosa complicidad me da licencia para vivir como quiero, sin los
terrores periféricos que me hacian temblar.>>

Malgré cette réflexion, une grande partie de son travail est axé sur la description de la
scission de I’espace urbain qui ne fait que reproduire la déchirure existante du corps social,
divisé entre les détenteurs du pouvoir et ceux qui le subissent. Bien que ce clivage trouve son

origine dans la genese du continent, c’est avec 1’arrivée des politiques économiques libérales

233 Santiago de Chile, Sudamericana, 2005.

2% En 2001, il s’installe dans le quartier a la mode de Santiago, appelé Bellavista. Plus tard, il quitte Bellavista
pour Santiago Centro. Ces deux migrations montrent un changement de regard et de reconnaissance vis-a-vis de
la figure de I’écrivain.

23 LEMEBEL Pedro, Adios Mariquita linda, Santiago de Chile, Sudamericana, 2005, p.171

2 Ibidem., p.174
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qu’il s’est accentué.

Pedro Lemebel fouille dans les mécanismes et dispositifs qui perpétuent cette scission,
afin de les dévoiler. Son ceil cherche sans répit a démasquer les relations de pouvoir qui
conditionnent la vie de la société et de la ville, surtout celles qui se dissimulent sous une
naturalité apparente. Pour cela, il s’interroge et nous interroge sur tous les domaines de la
quotidienneté vécue de manicre opposée par les différentes couches de la société. Ainsi, nous
voyons défiler un été pour les pauvres, un hiver chez les ouvriers, un Noél pour les plus
démunis, une cordillére accessible pour les riches et inatteignable pour les autres et enfin /a
micro et ses prouesses habituelles pour les travailleurs prolétaires. Cette bipolarité¢ de la
cartographie sociale chilienne ne fait que souligner la constante tension vécue par la
mégalopole.

Cependant, il existe des manicres de faire, des tactiques quotidiennes qui se
confrontent a la passivité et a la discipline supposée auxquelles est soumise la population.
Michel de Certeau dans son livre L invention du quotidien”’ s’interroge sur les maniéres de
faire de I’homme dans un espace social structuralement divisé entre les producteurs de
consommations ou dominateurs (des discours, des regles, de D'ordre, etc.) et les
consommateurs (appelés par Certeau des usagers) ou dominés. Cette scission au niveau du
sujet se traduit par une opposition entre le sujet propriétaire et le sujet usager. Ce dernier qui
ignore que l’espace social dans lequel il évolue au quotidien est un espace qui ne lui
appartient pas — car c’est I’espace d’un autre, celui du pouvoir, son véritable propriétaire —
déploie des ruses ou des tactiques de résistance grace auxquelles il détourne les objets et les
codes et se réapproprie 1’espace et son usage a sa facon. L’auteur s’intéresse non pas aux
dispositifs de pouvoir a la maniere foucaldienne, mais aux procédés de I’homme ordinaire qui
s’invente un quotidien lui permettant une politisation de ses pratiques.

Ces tactiques ou « ingéniosités du faible » envahissent les textes de 1’écrivain chilien,
car les subjectivités du coté¢ des dominés — subjectivités populaires — peuvent seulement
déployer des stratégies pour escamoter le pouvoir, pour le tromper et ainsi conquérir de
manicre transitoire un espace. Voici un exemple parlant qui illustre le détournement de
I’espace urbain par des familles condamnées a passer les grandes vacances d’été dans la

capitale :

27 CERTEAU Michel, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
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Si uno se debe quedar en esta ciudad que hierve a las cuatro de la tarde de calor
pegajoso. [... ] El viejo parque Causifio, que en estos meses, es el balneario urbano
lleno de familias chapoteando en el barro de la laguna. Qué importa la hediondez del
agua podrida, si no hay otro lugar para refrescarse las patas negras de lodo y pirién.
Si los parques de la ciudad nos pertenecen a todos, y el mejor uso que pueden tener,
es cuando en verano los cabros chicos transforman las fuentes de agua en piscinas
populares.”™

Malgré les tactiques de détournement, la scission persiste et se percoit dans la
répartition inégale de I’espace. Les secteurs aisés de la population profitent de grands espaces
aménagés, de maisons avec jardin, d’énormes parcs, de places arborées et d’avenues qui
facilitent la circulation, tandis que le reste de la population doit se résigner a une restriction du
territoire dans tous les domaines de la vie quotidienne. Il est intéressant de remarquer que ces
vastes espaces deviennent des zones de plus en plus closes ou emmurées, ce qui accentue la
contradiction urbaine d’aujourd’hui. Cette inégalité de 1’espace correspond a I’inégalité du
droit & ’intimité. A ce sujet, Leonidas Morales affirme : « Por un lado en el barrio alto,
muros, drboles y arbustos que resguardan la intimidad, y por el otro, en «la pobla»,
simulacros de separaciones y parodias de resguardos »*°. Pedro Lemebel décrit quant a lui
I’espace de la pobla et ses avatars de la maniére suivante :

[...] utileria divisoria que invento la arquitectura popular como soporte precario de
intimidad, donde los resuellos conyugales y las flatulencias del cuerpo se permean de
lo privado a lo publico. Como una sola resonancia, como una sola camparia que tarie
neurotica los gritos de madre, los pujos del abuelo, el llanto de los crios ensopados en
mierzcécg. Una bolsa cubica que pulsa su hacinamiento ruidoso donde nadie puede estar
solo™".

Ce regard antinomique et scindé de la ville et de la société est le méme que celui

261

véhiculé par José Joaquin Edwards Bello™’, célébre écrivain chilien du XX° siécle, dans ses

28 _LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., pp. 194-195

*’MORALES Leonidas, Pedro Lemebel: género y sociedad. Aisthesis [online]. 2009, n. 46 pp. 222-235
Disponible sur :
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S071871812009000200012&Ing=es&nrm=iso>.
[consulté le ler mars 2011]

2 _LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op.,cit, p.17

! Edwards Bello a été un écrivain versatile et prolifique. Pendant plus de quarante ans, il s’est consacré a
I’écriture littéraire et journalistique. Il obtient en 1943 le Prix National de littérature et en 1959 celui du
Journalisme. Il a aussi exploré la nouvelle, le théatre, 1’essai, et méme la poésie. Cependant, c’est le roman qui
lui apporte le plus de satisfaction et de reconnaissance au Chili. Trois ceuvres se distinguent de sa production : E/
Chileno en Madrid, La Chica del Crillon et El Roto. Ce dernier est une pierre angulaire de la littérature
chilienne. Son travail journalistique est aussi fécond, il le développe principalement dans les journaux FE/
Mercurio et La Nacion. Dans ce dernier, pour lequel il collabore pendant plus de vingt ans, il inaugure la section
Los Lunes de J.E.B. Contrairement a ce qu’il prétend dans le champ littéraire, il reste fidéle a un seul genre : la
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écrits journalistiques et littéraires. Cet écrivain est considéré par la critique comme le
précurseur de Pedro Lemebel. Ce dernier, ne reniant pas une certaine filiation, déclare a ce
sujet :

¢La cronica urbana que tu haces tiene a Joaquin Edwards Bello como antecedente en
Chile, reconoces ahi un parentesco? No sé si un parentesco, porque yo no tengo nada
de Edwards ni de Bello. Pero en su cronica reconozco algun reflejo de la ciudad que

o .26
él vio y la que yo retrato en sus caracoles de espejos

Les chroniques urbaines d’Edwards dessinent un corps social scindé comme celui que
recrée Pedro Lemebel. Edwards décrit la bourgeoisie émergente qui prend la place de
I’aristocratie diminuée économiquement et les ouvriers qui se battent contre leur destin. Ces
derniers sont symbolisés dans « El roto » par un personnage qui est I’amalgame du créole, du
paysan et du pauvre.

Sous une esthétique naturaliste, Edwards fait le portrait d’une société chilienne en
constante mutation. Il détaille avec force tous les fragments de la vie quotidienne dans
laquelle le pouvoir exercé par les riches amoindrit 1’existence et la dignité des plus pauvres. Il
décrit les maladies de la classe ouvricre, résultat de 1’exploitation, de 1’insuffisance des soins
hospitaliers, des abus et de I’humiliation subis a cause de la vanité et de I’orgueil de la
bourgeoisie. Cependant, sa critique ne se restreint pas seulement au secteur aisé€, mais atteint
aussi le peuple souvent réprimandé pour ses vices.

En effet, il radiographie la société dans sa totalité. Dans la plupart de ses chroniques,
Edwards s’attaque a D’élite bourgeoise®®, déconstruit son idéologie et I’interroge sur sa
responsabilité dans la fracture du corps social. Malgré sa persévérance et sa constante critique,
il reste tres lucide et ferme sur le role et le pouvoir détenus par 1’¢lite :

En todo el curso de nuestra historia, la clase alta conservadora, vencedora o
derrotada en las elecciones, ha salido finalmente victoriosa, respirando a plenos
pulmones el aire del poder vital. « Estas fuerzas conservadoras irresistibles, de

chronique. Il n’existe pas de répertoire de toutes ses chroniques, mais on estime qu'il en a écrit entre dix et douze
milles. Les sujets traités sont divers : sa vie a Paris, a Valparaiso, son enfance, les problémes économiques de la
population, I’essence du Chilien, les vices et les vertus du peuple, la quéte d’identité et certaines personnalités de
la vie nationale (Bello, Portales, Balmaceda). Mais c'est bien la critique de la vie quotidienne chilienne qui est
son sujet principal. Son style est simple, presque négligé, avec une charge importante d’émotivité que traduit une
rhétorique riche en hyperboles, oxymores, contradictions et un va-et-vient constant entre différentes idées qui
1’¢loignent du sujet choisi.

22 DONOSO Claudia, « Lemebel », Paula, 31 julio 2000, N°821, p. 84

29 Edwards a dii abandonner le pays aprés la publication de son premier roman Inutil (1910). L’élite dominante
ne pouvant pas supporter le portrait esquissé¢ par Edwards a fini par 1’écarter entierement de la vie sociale et
professionnelle.

118



., 264
atraccion y de absorcion »*"".

Malgré le regard commun partagé, il existe une différence capitale entre les deux
auteurs mentionnés. Bien qu’Edwards exprime toute sa rage contre ses origines et sa
complicité avec les milieux les plus défavorisés, il reste issu de la bourgeoisie chilienne et
sera toujours associé a cette classe sociale, c’est-a-dire hors du monde ouvrier. En revanche,
Pedro Lemebel, comme nous I’avons déja signalé, se situe dans le territoire dont il parle, car il
y a vécu et y est resté.

Cette ville manichéenne est propice a la violence, une violence avant tout physique,

mais qui revét également d’autres aspects sournoisement répandus dans les populations.

2.1.2. Paysage urbain et violence

La violence urbaine®® dans les villes latino-américaines est un phénoméne qui s’est
accru ces dernieres années a cause de I’extréme fragmentation du corps social et de sa perte
de cohésion. Les villes se redessinent en fonction d’intéréts économiques privilégiant des
politiques focalisées sur des questions de consommation économique et culturelle, en
délaissant toute préoccupation pour le citoyen et la communauté.

Dans ses chroniques, Pedro Lemebel se consacre a la cartographie d’une grande partie
des manifestations de violence dans le paysage urbain. Nous sommes ainsi spectateurs de la
violence sexuelle et genrée, de la violence sociale et de ses avatars, de la violence politique,
de la violence de I’Etat et de la violence du systéme ou violence structurelle. De nombreux
travaux se sont intéressés a cette question, dont I’'un des plus importants est le recueil Reinas
de otro cielo, publi¢ en 2004 sous la direction de Fernando Blanco. Dans la présente ¢tude,
nous nous intéresserons seulement aux manifestations de la violence générée par 1’Etat et a la
violence structurelle.

Aujourd’hui, violence et ville latino-américaine fonctionnent comme un seul et méme

2% EDWARDS BELLO José Joaquin, Cronica « Pobres y ricos » Santiago de Chile, Empresa Editora Zig-Zag,
1964, pp. 167-171

295 Plusieurs travaux de recherche portent sur la violence chez Lemebel. Le recueil Reinas de otro cielo
Modernidad y autoritarismo en la obra de Pedro Lemebel consacre un chapitre entier a cette problématique dont
les axes privilégiés sont : le politique, la sexualité et la ville neo-libéral.

Nous ne nous attarderons pas sur ce sujet, car nous allons le développer de maniére approfondie dans le
deuxiéme chapitre de notre travail, cependant il nous semble intéressant de reprendre certains éléments
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syntagme. En effet, il est impossible de penser le paysage urbain sans s’interroger sur la
violence exercée en son sein. Récits de fiction, essais, chroniques, films et manifestations
d’art en général ont pour leitmotiv la violence dans les capitales du continent. Cependant, le
phénomene de la violence n’est pas nouveau, comme le rappelle Mabel Morafia :

Ameérica latina ha sufrido, asi historicamente, las consecuencias de una violencia
fundacional, que la condena a una posicion periférica con respecto a sistemas
globales cuyos centros han difundido, en sus correspondientes areas de influencia, la
“racionalidad” de su propia reproduccion cultural, politica y economica. De esta
manera, la trama social que resultara de la matriz colonialista registro desde el
comienzo las huellas imborrables de la violencia que se manifestara tanto a nivel
racial como economico, tanto en lo referido a las politicas del género como en lo
relacionado con la distribucion geocultural del poder en todos sus niveles. “Las
dolorosas republicas hispanoamericanas” de que hablara Marti se han debatido
desde entonces con las formas naturalizadas de la violencia de la exclusion y el
autoritarismo, la miseria interna y la depredacion imperialista, la penetracion
cultural y las intervenciones politicas, siempre amparadas en la retorica legitimadora
que las clases dominantes esgrimieran en cada caso para perpetuar su poder266

Cette violence constitutive du continent marque de maniére cruciale la vie et ’espace
de I’homme latino-américain. Plus encore, c’est en ville que les manifestations de violence se
multiplient, en se répandant dans tous les domaines de la société.

L’une des violences les moins mentionnées, mais I’'une des plus présentes reste la
violence provenant de I’Etat. A la fin des dictatures, les nouveaux gouvernements, cette fois-
ci démocratiques, ont continué a exercer des mécanismes de controle citoyen afin d’instaurer
sans probléme ni retard le modéle économique capitaliste. IlIs ont mis en place des dispositifs
de surveillance et de domination subreptices atin d’assurer le succes du projet. Ces dispositifs
s’institutionnalisent a travers des discours étatiques fondés sur la peur de I’autre. Ainsi, les
récits sur I’insécurité citoyenne et ses avatars surgissent, envahissant les médias et les esprits ;
chaque individu devient source de soupgons et de méfiance. Par conséquent, les liens entre les
personnes et les groupes se brisent et I’immobilisme social remplace 1’action communautaire.

Cette violence de I’Etat néolibéral saisit intégralement 1’espace de la ville, en installant
dans sa géographie architecturale des mécanismes de controle social comme les caméras de
surveillance. L’écrivain chilien remarque leur présence et leurs effets dans I’espace public des

I’une de ses premicres chroniques intitulée Anacondas en el parque, dans laquelle il expose

concernant la violence et la ville.
2*MORANA Mabel, Espacio Urbano, comunicacién y violencia en América Latina, Pittsburgh, Instituto
Internacional de literatura iberoaméricana, 2002, p.9
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comment les caméras de surveillance placées dans le principal parc de la capitale sont le
symbole d’un Etat vigilant I’ordre social et moral.

Metros y metros de un forestal « verde que te quiero » en orden, simulando un
Versailles criollo como escenografia para el ocio democrdtico. [...] Donde las
camaras de filmacion, que sonara el alcalde, estrujan la saliva de los besos en la
quimica prejuiciosa del control urbano. Camaras de vigilancia para idealizar un bello
parque al oleo, con nifios de trenzas rubias al viento de los columpios267

Ce dispositif de surveillance contribue a configurer ce que la chercheuse Karina
Wigozky appelle « la ciudad dictatorial », c¢’est-a-dire une ville subjuguée et qui subjugue.
Lemebel souligne I’intrusion de la caméra —I’ceil de I’Etat— dans les manifestations de désir
qui transitent dans les lieux interdits de la ville et ainsi dans la sphere privée des citoyens. Cet
ceil-caméra fonctionne comme panopticom”™ qui contrle a tout moment, tous et toutes, sans
que I’on ne sache jamais qui et quand nous sommes surveillés. Nous devenons « objet d’une
information, jamais sujet dans une communication »**. Ainsi, en nous transformant en objets
d’observation constants, notre comportement obéit a une manipulation régulée et
institutionnalisée.

En méme temps, il accuse la démocratie ou « demos-gracia »*"° de perpétuer 1’Etat
policier inauguré par la dictature.

Cependant, ce réseau de surveillance mis en ceuvre est déjoué par le texte des la
premiére phrase qui parodie les vers de Romance sondmbulo®’' de Federico Garcia Lorca :
«verde que te quiero verde ». Les vers du poete andalou, représentant tant la mort que
I’érotisme, installent le désir charnel au centre de I’ordre imposé. La description hyperbolique
du parc « Metros y metros » qui accompagne les vers exprime quant a eux l’idée d’une
impossibilité, méme textuelle, d’un véritable contrdle. De cette maniere, 1’intertextualité
aiguille le récit lorsqu’est dévoilé, au début du texte, ce que le parc deviendra malgré le
panopticom imposé : un lieu de rencontres sexuelles clandestines.

La violence de I’état est a nouveau travaillée dans la chronique E/ metro o « esa azul

27 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op.,cit., p.9

28 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir naissance de la prison, Paris, Tel Gallimard, 1975, p. 229

2 Ibidem., p. 234

27 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op.cit., p. 19

2" GARCIA LORCA Federico, « Sonambulo » Obras completas : Romancero gitano, Madrid, Aguilar, 1965,
pp. 430-432
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radiante rapidez »*”>. Dans ce texte, Pedro Lemebel insiste sur le dispositif décrit auparavant,
mais en le traitant cette fois-ci comme un phénoméne social. L’ceil de I’Etat glisse du monde
privé des citoyens aux corps individuels et enregistre chacun de leurs gestes et de leurs
mouvements :

Tal vez el pasajero dia a dia va y viene en la cinta de metal bajo la tierra, no sabe que
al comprar el boleto una camara lo sapea haciendo fila, cruzando la maquina. Una
camara lo sigue bajando la escalera, lo mira sentado esperando el carro en esas
estaciones donde no hay nada que mirar, salvo esos murales abstractos y geométricos

que los cuidan como capilla Sixtina o la estética publicitaria vende colegialas a medio

. . 273
vestir con una frutilla en la boca””.

Le paragraphe ci-dessus condense ce que Gilles Deleuze nomme une société de
contrdle’™. Ce nouveau régime de domination confine les citoyens en plein air et les
maintient sous le guet constant, a la différence des sociétés disciplinaires (Foucault) qui
bannissaient les rebelles, fous ou égarés dans des lieux fermés. De cette facon, la caméra,
métonymie des nouveaux modeles de pouvoir et plus encore de la violence étatique,
symbolise non seulement une surveillance, mais aussi la condamnation a une vie sous le joug
de la peur. Cette nouvelle manicre de vivre et d’interagir dans la ville « medida por los
miedos »*” & I'instar de Jesus Martin Barbero disloque la collectivité et lui interdit d’habiter
véritablement la métropole.

Aujourd’hui, la violence étatique n’est pas frontale, elle est presque imperceptible tout
en étant trés efficace. Derriére 1’argument sécuritaire, I’Etat s’immisce dans la vie quotidienne
des habitants, en nourrissant un sentiment de peur qui organise les rapports au sein la
collectivité et I’espace public. La stratégie de Lemebel consiste a poser son regard la ou tout

semble normal, en nous indiquant ainsi le détournement de cette normalité illusoire. L’auteur

2”2 _LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op.cit., p. 187

23 Ibidem.

Y DELEUZE Gilles, « Post-scriptum sur les sociétés de contrdle » in L ‘autre journal, Paris, n°1 mai, 1990.

2> MARTIN-BARBERO, Jesus « La ciudad que median los miedos » in Espacio urbano, comunicacién y
violencia, op.cit., p. 24. Dans cet article I’auteur expose : « Pues los miedos son clave en el modo de habitar y de
comunicar, son expresion de una angustia mas honda, de una angustia cultural que proviene, en primer lugar de
la pérdida del arraigo colectivo en unas ciudades en las que un urbanismos salvaje - pero que, a la vez, obedece a
un célculo de racionalidad formal y comercial- va destruyendo poco a poco todo paisaje de familiaridad en el
que pueda apoyarse la memoria colectiva. En segundo lugar, es una angustia producida por la manera como la
ciudad normaliza las diferencias : se echa la culpa a los medios de comunicaciéon de homogeneizar la vida
cuando el mas fuerte y sutil homogeneizador es la ciudad impidiendo la expresion y el crecimiento de las
diferencias.
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dénaturalise donc les discours légitimant les politiques sécuritaires® ®. Il nous interroge sur le
sens implicite des discours de I’Etat qui anéantissent les liens communautaires et donnent
naissance a une société de la suspicion.

En élaborant un discours basé sur la défense de la démocratie et de 1’individu, I’Etat
autorise la mise en place de doctrines, de pratiques et de technologies valorisant 1’ordre
sécuritaire et qui, méme quand elles vont a 1’encontre des libertés individuelles et collectives,
ne sont jamais ni contestées ni critiquées. Ce phénomene est décrit dans le récit El test
antidoping o « vivir con un submarino policial en la sangre ». En cinq paragraphes, le
narrateur expose de maniere condensée la mise en place de ces pratiques et de leurs effets sur
la population, qui ne fait qu’en subir les conséquences.

Asi nos fuimos acostumbrando a los guardias de seguridad hasta en los bajios,
contestamos educadamente a las encuestas preguntonas sobre qué comimos ayer y de
qué color era el condon que usamos [...] Dia a dia los sistemas de vigilancia
agudizan su microscopio acusete, acostumbrandonos a vivir en un zoologico
alambrado de precauciones, para proteger el transito sin emocion de la lata
nacional’”.

Ce récit expose toute une panoplie de dispositifs intrusifs et inquisiteurs auxquels nous
sommes confrontés au quotidien et qui ordonnent lentement notre vie au jour le jour, nos
gestes, notre corporalité. Dans cette perspective, le récit s’achéve sur une anecdote : un jeune
homme échoue a un entretien d’embauche a cause d’un dépistage de drogue obligatoire. Les
systemes de controle ont ici pénétré au plus profond du corps, le sang.

La violence de la mégalopole se refléte aussi dans son aptitude a faire disparaitre les
subjectivités les plus vulnérables. En tant qu’espace ou le narcissisme individualiste est
privilégié, la ville postmoderne ne laisse aucune place a I’échange de regards : « la marea
apurada de gente [... | se mira de reojo cuando se cruzan cara a cara. Pero esa mirada no
alcanza a ser un gesto de comunicacion »*"*. Le regard se perd dans les vitrines des centres
commerciaux, les affiches publicitaires, les lumicres des cafés ou dans les escaliers du métro.
Cette absence de regards condamne a I’ignorance et a 1’abandon les subjectivités en détresse,
car elles ne seront jamais prises en considération par la population. Ainsi, la ville aveugle

favorise les expressions de cruauté envers ces subjectivités fragilisées, par I’intermédiaire

2" Pour la notion de politiques sécuritaires, voir MATTELARD Armand, La globalisation de la surveillance aux
origines de [’ordre sécuritaire, Paris, La découverte, 2007.

2" LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op.,cit., p.180

"8 Ibidem., p.138
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d’une violence qui reste tatouée dans leur chair.

Los duendes de la noche’” est une chronique qui a pour leitmotiv la violence que la
ville inflige aux enfants de la rue. A travers un récit plein de tendresse, avec un regard proche
des personnages, mais sans piti¢, Lemebel retrace les parcours de vie des « duendes
proscritos » dans la capitale. La ville ou « telararia metdlica » vient se substituer aux familles
a problémes, au pere ou a la mere alcoolique ou encore a I’hospice ou ils ont été violés et
maltraités. Elle prolonge les marques corporelles et psychologiques, en éternisant leurs
destins.

La ciudad pervirtio la dulzura que la nifiez lleva en el mirar, y les puso esa sombra
malévola que baila en sus ojillos cuando una cadena de oro se balancea al alcance de
la mano. La ciudad los hizo esclavos de su prostibula pobreza y explota su infancia
desnutrida ofreciéndola a los automovilistas, que detienen el vehiculo para echarlos
arriba seducidos por la ganga de un infantil chupar.**°

La description des enfants pourrait se rapprocher de celle du film de Luis Bufuel
« Los olvidados »**' qui retrace les péripéties d’un groupe de jeunes rejetés a la périphérie de
la ville de Mexico. Ces enfants, comme ceux de la chronique, vivent dans un monde brutal et
sans attaches qui leur refuse toute opportunité d’étre aimés. Ils ne peuvent donc pas donner ce
qui ne leur a jamais ét¢ accordé. Alors que le réalisateur espagnol dresse le portrait de leur
quotidien d’une maniere dure et sans compassion, Lemebel révele ces enfants de la rue avec
la tendresse que I’enfance souléve. Le diminutif et la réitération des mots du champ lexical du
monde enfantin « nifiez » « infancia » « infantil » disséminés dans tout 1’extrait visent a
signaler que malgré leur vie, ils ne se sont pas completement dérobés a celui-ci.

Cependant, le regard du chroniqueur envers les subjectivités fragilisées ne peut
s’opposer a la ville aveugle, indifférente et silencieuse qui nourrit la violence structurelle. Le
politologue Johan Galtung™ définit cette violence comme I’action systématique d’une
structure sociale ou d’une institution empéchant les individus de satisfaire leurs besoins
¢lémentaires. « C’est un phénomene invisible, d’étouffement des attentes individuelles et

collectives, surtout lorsque cette violence est 1égitimée culturellement »**. Elle est inhérente

2 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, Santiago de Chile, Seix Barral, 2003.

280 . EMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op. cit., p.35

' BUNUEL Luis, Los olvidados, México, 1950.

282 GALTUNG Johan, « Violence, war and their impact » http:// them.polylog.org/5/fgj-en.htm, 2004 [consulté
le 10 octobre 2013]

283 CRETTIEZ Xavier, Les formes de la violence, Paris, La découverte, 2008, p. 6
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au projet néolibéral, autrement dit au systéme régnant. Instituée et renforcée par le régime
militaire et perpétrée par des structures sociales qui permettent la montée de 1’injustice
sociale, la violence structurelle condamne une partie de la population, surtout les plus faibles
comme les enfants de la rue, a la pauvreté, I’exclusion, le racisme et finalement a
I’invisibilité. Cette violence indirecte et immatérielle, car elle ne porte pas de visage tangible,
transforme les enfants vagabonds en criminels en devenir sans que cela ne souléve la moindre
question.

La ville en tant qu’ensemble de croisements des subjectivités, des actions et du temps
est un espace qui favorise I’anonymat et le narcissisme. L’arrivée de I’ultralibéralisme n’a fait
qu’exacerber ce modele de rapports humains qui préconise la substitution de ’homme par la
machine ou les produits. C’est justement dans ce paysage urbain que la violence sociale
s’étale sans qu’elle ne soit ni reconnue ni combattue. Elle reste occultée parmi les visages
sans noms qui habitent la mégalopole et qui la subissent jour apres jour.

« La fissure » reste 1’un des leitmotivs dans la représentation que Pedro Lemebel
dresse de I’espace urbain. Fissure géographique, historique et fissure du corps social, elle
configure une géopolitique qui rappelle le clivage constant auquel nous sommes contraints. Le
discours sur la ville congu par Lemebel, c’est-a-dire I’imaginaire de celle-ci, reste attaché a la
dichotomie, aux deux visages et aux deux mémoires. Cette affirmation peut également étre
constatée visuellement dans les huit photographies de la partie « Relicario » du recueil De
perlas y cicatrices. La disposition des images en noir et blanc, toutes prises par Alvaro
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Hoppe, opére comme antithése de ces deux réalités***.

2.2. Dimension imaginaire : désir fondateur

Le travail de Pedro Lemebel s’inseére sans aucun doute dans celui développé par les
chroniqueurs latino-américains d’aujourd’hui, avec lesquels il partage plusieurs
caractéristiques telles que la quéte d’oralité, la présence de témoignages, la polyphonie, le
caractere performatif, I’urgence, etc. Cependant, il existe dans 1’écriture 1émébélienne un

¢lément qui I’¢éloigne de ces écrivains et qui situe sa chronique dans /a réinvention du genre.

8 es pages ne sont pas numérotées, mais correspondraient aux pages 110-113
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Cet ¢lément distinctif et spécifique a son écriture réside dans la présence du « désir » en tant
que magma souterrain qui se répand et se solidifie dans son ceuvre. Plus encore, le mot désir
est souvent réduit aux pulsions sexuelles. Cependant, cette appréciation semble insuffisante
lorsque nous analysons de plus prés la force que prend la notion dans 'univers de I’auteur
chilien. Le désir envahit toutes les manifestations artistiques et politiques déployées par le
chroniqueur : ses performances dans Las yeguas del apocalipsis, son militantisme, sa position
face aux médias et sa production littéraire. Ainsi, le désir devient moteur de changements, de
nouveaux défis et, de ce fait, germe de révolutions.

Analysons brievement la facon dont cet élément se faconne dans les recueils. La
esquina es mi corazon dévoile une ville désireuse de sexe et de justice sociale. Loco afan
raconte I’arrivée du Sida, « I’épidémie silencieuse », dans la vie des folles qui malgré leur
mort certaine possedent le « désir » de vivre. Dans De perlas y cicatrices, le désir devient un
cri polyphonique qui expose les référents du systeme historique et sociopolitique du pays
délibérément passés sous silence. Zanjon de la Aguada recueille et exprime le désir de scruter
et de percer a jour le capital historique de la nation, détourné et maltraité. Adios Mariquita
linda nous impregne du désir sexuel errant de 1’auteur en personne. Enfin, son avant-derni¢re
publication, Serenata cafiola, illustre le désir de 1’écrivain pour I’exercice de I’écriture.

Ainsi, nous voyons défiler diverses manifestations de cette pulsion : désir sexuel,
sensuel, charnel, politique, culturel, social, historique, mais aussi désir de justice, de liberté et
de vérité. Ces désirs constants nous poussent a réécrire et revisiter la réalité et les rapports du
sujet avec 1’objet et ses semblables.

A présent, il est nécessaire de se demander pourquoi le désir est un élément
omniprésent dans 1’ceuvre de Lemebel et de quelle maniére il se modele dans son monde
littéraire. Pour cela, il nous semble pertinent d’aborder succinctement la notion de désir
exposée par Gilles Deleuze et Félix Guattari, lesquels remettent entierement en question la
notion de « désir » comprise jusqu’a ce moment-la — a I’exception de Spinoza et de Nietzsche
— comme une réponse a un manque, une carence ou une absence. A I’inverse, les deux
philosophes per¢oivent le désir comme une « production », c’est-a-dire comme une volonté de

pouvoir.
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«[...] si le désir produit, il produit du réel... 1'étre objectif du désir est le Réel lui-
. 285
méme »”".

Dans Cartografias. Micropoliticas del deseo, Félix Guattari ajoute:

El deseo atraviesa el campo social, tanto en prdcticas inmediatas como en proyectos
mas ambiciosos [...] propondria denominar deseo a todas las formas de voluntad o
ganas de vivir, crear, de amar, a la voluntad o ganas de inventar otra sociedad, otra
percepcion del mundo, otros sistemas de valores.”®

La citation révele le « désir » comme générateur des mondes. En ce sens, le désir offre
la possibilité¢ de dessiner d’autres imaginaires et d’autres représentations de maniére plurielle,
hétérogeéne, sans restriction ni regard univoques, ¢loignés de tout systéme de représentation
existant. En prenant cette perspective comme point de départ, nous affirmons que le « désir »
dans I’ceuvre de 1’écrivain chilien acquiert trois significations : il est désir de « proposition »,
de «possibilité » et « d’alternative » de nouveaux regards, de nouvelles narrations et de
constructions.

Avant tout, il invite a de nouveaux regards concernant les subjectivités, car le
lecteur/auditeur est poussé a regarder les subjectivités qui se trouvent en dehors du systéme
référentiel tant sociopolitique que littéraire : homosexuels, lesbiennes, marginaux, femmes,
enfants, fous et malades vont devenir visibles. Ces personnages se construisent en mettant en
évidence les systemes de modélisation utilisé€s par les centres de pouvoir et de hiérarchie pour
les soumettre. De ce fait, les subjectivités 1émébéliennes font appel entre les lignes aux
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processus de singularisation qui les distinguent des subjectivités normalisées®’. Ainsi, nous

25 Capitalisme et Schizophrénie 1: L’Anti-Oedipe, Paris, Minuit, 1972, p. 34

286 GUATTARI Félix et ROLNICK Suely, Cartografias. Micropoliticas del deseo, Madrid, Traficantes de
suefios, 2006, p.255

287 F¢élix Guattari affirme que la subjectivité est modelée et fabriquée dans le registre social, et pas seulement
dans le domaine individuel. De cette fagon « la subjectivité est dans une circulation dans des groupes sociaux de
différentes tailles : elle est essentiellement sociale, assumée et vécue par des individus dans leurs existences
particuliéres. La maniere par laquelle les individus vivent cette subjectivité oscille entre deux extrémités : une
relation d'aliénation et d'oppression, dans laquelle 1'individu se soumet a la subjectivité comme il/elle la regoit,
ou une relation d'expression et de création, dans laquelle l'individu se réapproprie les composants de la
subjectivité, en produisant un processus que j'appellerais de singularisation ». Plus loin, Guattari précise que les
processus de singularisation sont : « une manicre de repousser toutes ces manicres préétablies de codage, toutes
ces manicres de manipulation et de contrdle a distance, de les repousser pour construire des maniéres de
sensibilité, des manicres de relation avec l'autre, des manic¢res de production, de maniéres de créativité qui
produisent une subjectivité singuliere. Une singularisation existentielle qui coincide avec un désir, avec un gotit
déterminé de vivre, avec une volonté de construire le monde dans lequel nous nous trouvons, avec l'instauration
de dispositifs pour changer les types de société, les types de valeurs qui ne sont pas les notres » pp.29 et 48
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distinguons La Babilonia de Horcon et La Loca del carrito® qui transgressent sans arrét le
systeme qui les rejette et les marginalise. Nous découvrons la jeunesse des Barras bravas qui,
en abandonnant la périphérie, s’empare du centre en signe d’insurrection. De méme, les
femmes qui pratiquent des micropolitiques”’réussissent a repousser les discours
phallocentriques et dictatoriaux qui les condamnent. Finalement apparaissent les résistants de
la dictature qui ont affronté avec bravoure la violente répression militaire au nom de la liberté.

De nouveaux regards sont également portés sur ces subjectivités fugitives ou nomades
qui privilégient les constructions insaisissables ou en devenir constant ; ce que nous pouvons
apprécier dans cet extrait :

La flama busquilla de la marica relampaguea siempre en presente y equivoca su
captura en el espejo cambiante de su sombra [...] La ciudad se lo perdona, la ciudad
se lo permite, la ciudad la resbala en el taconeo suelto que pifia la identidad con la
errancia de su cronica rosa. Una escritura vivencial del cuerpo deseante, que en su
oleaje temperado palpa, roza y esquiva los gestos sedentarios en los rios de la urbe
que no van a ningun mar. Un carreteo violaceo del patinaje, la mirada, el vitrineo o el
cambiarse de local en cada vuelta de esquina, y este despiste, esta mariguancia
teatrera, es el viso tornasol que dificulta su fichaje, su cosmética profuga siempre
dispuesta a traicionar el empadronamiento oficial que pestaiiea al compas de los

’ e . 290
semdaforos dirigiendo el control ciudad-ano™".

En tant que sujet nomade, la folle défie toute construction traditionnelle. Elle ne s’insére
pas dans la ville/société, car c’est la ville qui s’adapte a sa présence, en autorisant son errance
«rose ». Le texte met en évidence cette insaisissabilité a travers la corporalité, les catégories
morphosyntaxiques et la sémantique. Le désordre textuel coordonné par 1’hyperbate et
I’accumulation d’épithétes révele la volonté de disloquer I’intelligibilit¢ fondamentale de la
corporalité. Nous devons constituer un corps a partir de ses découpages: « sombra »,
«taconeo » et « mirada » dans un exercice métonymique invitant a 1’errance, car ce
« taconeo » devient « patinaje, carreteo » et cette « mirada » un « vitrineo ». Le deuxiéme

domaine est de 1’ordre des catégories morphosyntaxiques. Emergent ainsi des pronoms

inusités : « la ciudad la resbala » et des conjonctions inattendus « y este despiste ».

288 | EMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op.,cit.

2% Deleuze et Guattari développent cette notion dans leur ouvrage, Mille plateaux, surtout dans le chapitre
« Micropolitique et segmentarité ». Guattari reprend le concept dans son ouvrage Micropolitiques, il expose: « Il
faut que chacun s’affirme dans la position singuliére qu’il occupe, qu’il la fasse vivre, qu’il I’articule avec
d’autres processus de singularisation, et qu’il résiste a toutes les entreprises de nivellement de la subjectivité »
Paris, Les empécheurs de penser en rond, 2007, p. 71

290 LEMEBEL Pedro, Loco afdn, Barcelona, Anagrama, 2000, p.80
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Le troisiéme domaine est sémantique lorsque les isotopies de la nature « flama », « la
marica relampaguea », « oleaje » ou « rio » qualifient les gestes des folles en faisant de leur
corporalité un appel a I’origine, a la nature, voire au primitif.

De cette maniére, cette identité mouvante se construit a partir des corps qui frolent et
frictionnent tant la ville physique que morale, en faisant de ces présences des cicatrices
béantes qui rappellent I’imperfection du tissu social. En effet, la folle avec « su cosmética
profuga » fend incontestablement 1’ordre symbolique, remettant ainsi en question
I’agencement des identités fixes et contrdlables.

Les nouveaux regards se racontent a travers une langue qui brise la langue dominante.
Il s’inaugure ainsi un « locabulario » ou « lengua marucha » dont Lemebel se sert pour
exposer « le désir » comme un « modo de produccién »*°' d’un autre ordre social, conquis,
cette fois-ci, a travers de la parole. La meta-lengua®®’ ou langue mineure, aux dires de Gilles
Deleuze, est la combinaison effrénée des parlers populaires ou familiaux, des néologismes,
des étrangetés, des baroquismes et d’un emploi exacerbé du geste.

Les parlers populaires comprennent la reproduction d’un savoir populaire ou d’une
mémoire populaire qui fait appel aux refrains et dictons. Par exemple, lorsque la folle, la
Madonna, réve d’accompagner son idole, la véritable chanteuse Madonna, elle étale tout un
savoir populaire :

[...] seria como su mano derecha, su amiga intima, su secretaria, su confidente que la

mandaria a dormir sin pastillas. Un bario tibio con eucaliptos, una agiiita de toronjil,

un masaje en los pies contandole mi vida, y al final terminariamos roncando juntas®>.

Ce savoir populaire tient ici deux rdles. D une part, il constitue une marque locale face
au global (la Madona mapuche et la Madonna étasunienne), d’autre part il devient le mode de
reproduction d’une autre maniere de saisir le monde a travers la culture des dominés.

En outre, les personnages ont recours a la paraphrase des paroles de chansons d’amour
qui abandonnent leur fonction premiere afin de se substituer aux actes de parole, comme dans
les répliques de la Lobita pendant ses nuits de moribonde : « Y ahi la veiamos torneada por el
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sol “aunque es invierno en mi corazén” repetia incansable en su show de doblete »***. Enfin,

291 GUATTARI Félix et ROLNICK Suely, op.cit., p.256

292 Terme employé par I’écrivain chilien Juan Pablo Sutherland.
2% LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.39

2% Ibidem., p.42
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quelques exemples de dictons et de refrains apparaissent, réactualisant des images

. ) ; ; > TitA s 295 ;
collectives d’un passé ancré dans I’oralité : « se te quema la cartera, nifia »°, « qué te pasa,

’ 2

cuéntame, yo soy tumba » %,

L’une des caractéristiques de cette langue populaire repose sur ’humour imprévisible
et spontané. Méme les situations les plus solennelles sont investies par un esprit comique
désacralisant, comme nous le voyons dans la « artesania necrofila » ou la Lobita fait les frais

de cet humour en raison de son rire post mortis :

Todas emocionadas mirando a la Loba [...] habra que taparle los moretones dijo
alguna sacando su polvera Angel Face. ;Y para qué ? Si el rosa padlido combina bien
con el lila cerezo™’.

De plus, la métalangue atteint le signe linguistique en lui-méme lorsque les
métaphores deviennent des phénoménes de condensation®®, en unifiant et en multipliant les
signifiés. Dans 1’exemple « ojos agolpados a la vida », 1a figure de style décrit autant le désir
de vie que la dureté de la vie en elle méme. Dans 1’extrait suivant, « [ellos] ofreciendo su
arrugado corazon a los surefios que llegan a la urbe »*°, la métaphore condense 4 la fois la
vieillesse des folles et leurs souffrances en amour. Dans la chronique La Régine de Aluminios
el mono™’, 1a métaphore « boca tajeada por la amargura »*°' cristallise la profonde tristesse
de Sergio et I’origine meurtriere de cette tristesse.

L’exercice hyperbolique est constant et signale la disproportion entre la parole et la
réalité dans laquelle vit la folle : « Y me tuvo que repetir la frase, porque yo habia quedado

, . 302
amnésica ante tanta belleza »

. Parfois, le geste hyperbolique est dépassé et devient
adynaton comme nous le remarquons dans la description de la bouche de la Lobita a ’heure
de sa mort : « Nos quedamos como tontas asomadas al zaguan de su boca, tan abierta como

un abismo [...] Su boca sin fondo, su boca paralizada en la « a » gigante de esa opera

25 Ibidem., p.113

2 Ibidem., p.28

7 Ibidem., p.48

%8 Nous évoquons le terme condensation de Severo Sarduy : « permutacion, espejeo, fusion, intercambio entre
los elementos de dos de los términos de una cadena significante, choque y condensacion de los que surge un
tercer término que resume semanticamente los dos primeros » SARDUY Severo, Barroco, Paris, Gallimard,
1975, p.88

2 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.113

3%  EMEBEL Pedro, Loco afin op., cit., p.25

O Ibidem., p. 29

392 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.87
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. . 303
silenciosa » .

Ici I’hyperbole décrit une réalit¢é inconcevable afin de créer un effet
humoristique qui désacralise la mort elle-méme.

Nous retrouvons également des comparaisons d’images inattendues : « la silicona es
como jalea. Como esas ldgrimas de mar que hay en la playa »***. La comparaison explicite
déjoue complétement les deux réalités qui se confrontent dans une alliance esthétique kitsch
réunissant le laid et le sublime. D’autre part, cette langue produit de la réalité¢ a travers la
création de néologismes directement liés a leur condition de folles et de malades. Voici
quelques exemples pour illustrer ce propos : « ldgrimas de maricocodrilo »’%, « te estaré
eternamente agrade-sida »**°. En ce sens, la politique des noms et surnoms est un exemple

éclairant : La Sui-sida, La Insecto-sida, La depre—sida307.

Tous ces surnoms ironiques
combinent la vie et la mort et montrent comment le signe linguistique devient nomade a
I’image des individus qui les portent.

Pour finir sur la thématique des déclinaisons de la notion du désir, nous signalons que
’auteur congoit 1’Histoire comme « un modo de construccion »**® fondée sur ce qui est
fragmentaire, discontinu et inachevé. Pedro Lemebel construit ses récits en privilégiant le fait
singulier, fictif ou réel, qui s’intégre ensuite aux récits historiques. Dans la chronique « Las
Amazonas de la colectiva lésbica Ayuguelén »**, le chroniqueur récupére la genése du groupe
féministe lesbien Ayuquelén, dont les débuts ont été marqués par la mort violente de Moénica
Briones. Lemebel décrit le meurtre de la militante commis par un groupe d’hommes une nuit
a Santiago et déméle les faits historiques qui ont permis que |’assassinat ait lieu. Le
chroniqueur déploie un grand nombre de sujets parmi lesquels, la naissance du « rayado
lésbico amoroso » lesbien-féministe, les conflits suscités entre le groupe naissant et le
féminisme classique ainsi que la répression phallocentrique et dictatoriale. Tous ces faits
historiques étaient déja anticipés par la description narrative du corps de Monica, de sa
gestuelle et de son désir d’exister. En effet, ’activiste, malgré la forte répression sous la

dictature, possédait encore « la pasion », « [las] ganas de soniar », « [y de] brindar por la

39 LEMEBEL Pedro, Loco afin op., cit., p.45

3% Ibidem., p. 73

39 LEMEBEL Pedro, Loco afin op., cit., p. 55

3% 1bidem., p. 56

307 Ibidem., pp 60-61

308 GUATTARI Félix et ROLNICK, Suely. op., cit., p.256
3% LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.155
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esperanza ». Tous ces sentiments réunis dans le personnage projetaient déja I’idée de la
naissance d’un groupe pionnier et dissident. Cela est renforcé par [’addition des
caractéristiques corporelles : « Monica hablaba tan fuerte, no tenia pelos en la lengua |...]

. 310
ella era asi voluptuosa, desenfrenada »

. De ce fait, la corporalit¢ de Monica opére comme
I’antichambre de tous les faits historiques qui surviendront. L’exercice de prosopopée
entrepris transforme la matérialit¢ du personnage en une sémiotique de I’histoire future du
groupe lesbien comme de la lutte contre la répression ou d’autres groupes féministes.

Cette maniére de dévoiler 1’Histoire a partir du corps, en déroulant d’autres topiques,
ouvre le récit a d’autres horizons historiques. De méme, ce fait singulier sert de coupure dans
I’Histoire du féminisme chilien, puisqu’il décentre le discours en proposant un espace
d’interrogations sur I’homogénéité de la lutte féministe. De ce fait, las Amazonas et Monica
trouvent non seulement une place dans 1I’Histoire, mais elles en déplacent les fronticres.

Ce décentrement vis-a-vis de I’Histoire est mis en évidence dans une autre chronique
du recueil De Perlas y Cicatrices, intitulée « Biblia Rosa y sin estrellas (la balada del rock
homosexual) »*'!. Le chroniqueur y analyse I’histoire des grandes stars du rock qui ont cotoyé
le discours homosexuel et I’homosexualité, a 1’époque ou la plupart des groupes restaient a
I’écart. La narration construite comme un récit historiographique s’intéresse aux premiers
groupes de rock parlant, timidement, du discours gay, puis elle continue avec les groupes qui
ont flirté¢ avec I’imaginaire intersexuel, mais seulement en tant que recette pour atteindre le
succes. Ces groupes et chanteurs ont énoncé des demandes homosexuelles en les vidant
enticrement de leurs véritables revendications, ils reproduisaient simplement « un cuerpo
homosexualizado por la transaccién de la demanda »*'*. Enfin, il fait référence aux groupes
pionniers latino-américains qui ont brisé le silence avec pour postulat une esthétique
androgyne et homosexuelle. Ce parcours historique raconté depuis I’optique homosexuelle
souligne « les petites présences » de ceux qui ont forgé peu a peu I’histoire du rock
homosexuel, et de ceux qui, en se servant de la mode gay, ont pu atteindre un succes
surprenant.

Ce décentrement de 1’histoire est exprimé avec plus de force encore lorsque Lemebel

met en scene des personnalités historiques ou médiatiques. Comme 1’avait déja fait 1’artiste

31 EMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.155
W Ibidem., p.97
312 LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p.99
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visuel Juan Davila en peignant une carte postale a I’effigie de Simon Bolivar portant des
seins, I’auteur décentre les constructions et récits qui les ont constitués, en métamorphosant et
en manipulant le discours que I’Histoire a fabriqué. Dans la chronique Aquellos ojos verdes (A
ese corazén fugitivo de chiapas)’” consacrée au sous-commandant Marcos, le chroniqueur
remet intégralement en question le discours officiel créé autour du révolutionnaire mexicain.
Le récit laisse planer un doute sur I’authenticité des « yeux turquoise » que les médias du
monde entier et le gouvernement mexicain ont attribué a Marcos, créant un véritable mythe
autour de ce regard. Cette métonymie qui condense la figure d’un dangereux libertaire serait
peut-Etre une ruse pour fournir une image rassurante aux marchés internationaux.

Solo conocemos vestigios de selva que enmarca tu mirada, solo eso dejas ver. Y ese
color turquesa entre las pupilas azabaches, lo tildan de intruso agitador. Pero tu te
ries diciendo que son lentes de contacto. Mas bien tus ojos se burlan del ojo mayor,
tratando de identificarte en su rompecabezas de fichaje. Tus ojos se mofan de la
vigilancia y su stock de narices » [...] Porque el poder necesita un rostro para

proclamar tu ansiada captura. Por eso el empadronamiento mexicano improvisa una

mdscara y la reparte al mundo por Televisa, tranquilizando a los socios del Nafta®"”.

En décentrant ’image de Marcos, le chroniqueur détruit le centre unique c’est-a-dire
la seule vérité créée par les médias. Le récit méne a bien la dynamique qui coupe et
transforme I’histoire en une infinité de questions et de réflexions sur son agencement.

Lemebel opte pour une histoire effective a partir d’un travail généalogique, autrement
dit, il va a la recherche du détail disséminé dans 1’histoire qui, la plupart du temps, se rend
visible a travers le corps ou les corps, comme nous I’avons déja signalé avec la corporalité de
Mbnica dans la chronique Las Amazonas de la colectiva lésbica Ayuquelén. Effectivement,
« La généalogie, comme analyse de la provenance, est I’articulation du corps et de 1’histoire
[...] Elle doit montrer les corps tout imprimés d’histoire et I’histoire ruinant le corps »°"°. Le
corps comme réceptacle et superficie ou s’inscrivent les événements historiques est le support
utilisé par le chroniqueur chilien afin de provoquer une expérience de I’histoire, comme
I’explique Clélia Moure®!'®, Pour cela, les différents corps malades, sé€ropositifs, chatiés,

I 4 . 17 . . r . s, .
agressés, torturés, sarcomidos®’’ qui abondent dans les chroniques, témoignent du détail qui

313 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.137

3% Ibidem., p.138

31 FOUCAULT Michel, « Nietzsche, la généalogie, I'histoiren, Hommage d Jean Hyppolite, Paris, P.U.F coll.
«Epiméthéer, 1971, pp.145-172

31 MOURE Clelia, « Cronicas neobarrocas: la construccion de una experiencia de la historia » Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, Peri, Ao 34, No. 68 (2008), pp.165-181

3'" LEMEBEL Pedro, transforme le mot carcomido (rongé, consomé) en sarcomido.
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fissure la « supposée continuité historique », ce détail qui renferme les trames et les
traumatismes de I’histoire.

En conclusion, le chroniqueur construit I’Histoire, mais le fait a partir du « trottoir »
du singulier, pour atteindre un carrefour ou plusieurs chemins se rencontrent. De cette
maniere, les chroniques lémébéliennes cherchent a déconstruire la continuité idéale du
discours historique, la « véritable histoire ». Pour cela, ’auteur a recours a la multiplication
d’adverbes d’incertitude — « quizds », « es posible» — qu’il renforce par des stratégies
narratives consistant a interrompre sans cesse la diégese par des expressions telles que « de
oidas », «dicen», «dijeron», «del origen poco me acuerdo», autant de sources
indéterminées et anonymes, toujours liées a 1’oralité. Elles constituent toutes des stratégies et
tactiques militant pour une conception et une interprétation ouverte de I’Histoire opposée a
I’unicité de I’Histoire officielle.

Le désir est vécu et congu par I’écrivain chilien comme une machine de vitalité,
d’énergie créative et d’action. Il est aussi un moteur infatigable, générateur de nouvelles
propositions de société, de nouvelles subjectivités et de nouveaux rapports intersubjectifs.
Néanmoins, il existe deux nceuds thématiques dans lesquels ce désir se concentre avec plus de
force : le premier répond au désir de sexualiser la capitale et le second au désir de re-politiser
la ville.

La ville de Lemebel se construit a partir des signes sensuels et sexuels qui font de
Santiago un territoire envahi par les sens. A travers des images et des synesthésies, le
chroniqueur propose une description de la ville basée sur I’intensification, la transposition et
la fusion des cinq sens. De cette maniere, la mégalopole acquiert couleur, arome, saveur,
texture et voix.

Santiago sent la sueur des travailleurs, 1’iode des morts de la dictature, le goudron
frais, les fleurs de « la pérgola », les déversoirs du fleuve Mapocho, le cimetiere, les fruits et
légumes des marchés. La ville exsude, exhale et respire.

Santiago contient les murmures des jeunes oppressés, les cris silencieux des minorités,
les aboiements des chiens des bidonvilles, les lamentations des torturés et les voix des
disparus. La capitale dégage des saveurs enivrantes. Elle voit a travers des chromatismes
insolites, permet « el trdfico de miradas », et « gotea el placer humedo », finalement elle

palpe, touche, manipule et caresse.
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Dans cette capitale corporelle, I’auteur transforme la pelouse du parc forestier en
«sabanas o felpas », le branchage des arbres en plumes, les violettes du jardin en
« terciopelo » et les lumieres de la ville au crépuscule en «tajos de néon ». Santiago
personnifiée « se bambolea », les trottoirs « se mecen » aux claquements des talons de la folle,
et I’espace piéton de 1’allée « Ahumada » est rythmé par les pas des habitants.

Cette cartographie territoriale devient cartographie corporelle, parce que I’écrivain
n’hésite pas a retracer les zones corporelles en les transformant en zones €rogénes. Ainsi,
nous découvrons le pouvoir sensuel insoupconné de certaines parties du corps : lévre, cou,
yeux, cheveux, mains et plis sont dotés de la méme faculté orgasmique que les organes
génitaux.

En ce sens, le désir 1émébélien de sexualiser la ville se formule aussi a partir de la
place que I’écrivain attribue dans ses récits au sexe et au désir. De cette manicre, le désir et le
sexe sont toujours cités, énoncés ou suggérés. Tous les deux fonctionnent comme des
¢léments constitutifs de 1’ceuvre 1émébelienne comme de la réalité évoqueée. Ils apparaissent
aussi comme un dispositif fondateur du monde.

« Les villes se fondent sur les livres », propose Rosalba Campra dans son article
intitulé La Ciudad en el discurso literario’'®. Si nous appliquons cette affirmation a la
premicre anthologie de Pedro Lemebel, La esquina es mi corazon, nous pouvons conclure que
la ville sexuelle et désirante configurée dans 1’ceuvre répondrait a la volonté de refonder une
ville-capitale latino-américaine basée sur le désir. Ce désir serait donc congu comme un
principe générateur, comme le met en lumiere la citation suivante :

La ciudad en fin de semana transforma sus calles en flujos que rebasan la libido,
embriagando los cuerpos jovenes con el deseo de turno; lo que sea, depende la hora,
el Money o el feroz aburrimiento que los hace invertir a veces la selva rizada de una
doncella por el tiinel mojado de la pasién ciudad-anal’”’.

Cette breve description resignifie intégralement la ville, qui se transforme en territoire
sexué¢ et désirant, pris d’assaut par les sémantiques du débordement libidinal. De cette
manicre, la citation instaure un devenir plutét homosexuel, en transformant la ville « ciudad »
en « ciudad-anal ». Dans la chronique Anacondas en el parque, qui ouvre sa premicre

anthologie, nous retrouvons toutes les expressions du plaisir humain : I’acte hétérosexuel

318 CAMPRA Rosalba citée dans GARCiA CANCLINI, Néstor Imaginarios Urbanos, Eudeba, Buenos Aires,
2005, p.89
319 LEMEBEL Pedro, La equina es mi corazon, op. cit., p.123
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représenté par le couple faisant ’amour en cachette entre les arbres et qui va engendrer un
enfant, I’acte homosexuel évoqué par les hommes transformés en « anacondas anonimas » et
I’onanisme du voyeur qui regarde sans regarder son entourage. De méme, La esquina es mi
corazon expose les différentes nuances de I’acte sexuel allant des rencontres fortuites et
anonymes aux viols hétéro et homosexuels.

L’imaginaire des villes latino-américaines depuis le XIX° siécle jusqu’au début du
XXI° avait écarté le « désir » comme un de ses éléments constitutifs. Si nous nous penchons
sur les livres fondateurs®® du continent latino-américain, nous y constaterons une absence de
ce qui est sexuel et libidinal, puisque la naissance des villes obéit plutot a une idée cartésienne
de D’espace urbain. En effet, elle semble constituée par les cadres régulateurs de la raison
comme si le principe géométrique du damier’>' avait été installé méme dans ’imaginaire.
C’est pourquoi nous avangons 1’idée que La esquina es mi corazon peut €tre considéré comme
un livre précurseur du fait qu’il est 'un des premiers a considérer le « désir et le sexe »
comme générateur ou moteur de création.

Lorsque nous accordons la condition de précurseur a cette premicre ceuvre de
I’écrivain chilien, nous le faisons en prenant compte du désir homosexuel et de ses
manifestations dans 1’espace urbain, qui n’avaient pas été énoncés auparavant. Sur le terrain
de I’hétérosexualité, il faut signaler la figure de Roberto Artl*** qui dans ses livres Los siete
Locos™ et Los Lanzallamas™? recrée les ambiances érotiques et sexuelles ou les allusions a
la cruauté et a la sordidité ne sont pas tres éloignées de celles de Pedro Lemebel.

Le chroniqueur n’hésite pas a « accoucher » d’une ville régie par le désir, orchestrée
par les pulsions érotiques, sexuelles et de jouissance. Le principe constitutif de la ville

lémébélienne, le « désir », s’opposerait au principe d’organisation rationnelle ¢laboré par les

320 La professeure Doris Sommer dans son livre Ficciones fundacionales propose une lecture politique des
narrations latino-américaines publiées entre les années 1850 et 1930. Selon son hypothése de travail, la fiction de
I'époque a été créée, en majorité, afin de consolider les projets politiques des nations naissantes. Pour cela, ils ont
eu recours a une "rhétorique de 1'érotisme" dans laquelle sont exacerbées la passion romantique et les histoires
d'amour. De cette fagon, bien que le "désir" était énoncé et pergu dans I’imaginaire littéraire, celui-ci répondait a
une idéologie constitutive, qui avait pour base la famille et le mariage : "la métaphore du mariage déborde dans
une métonymie de consolidation nationale".

SOMMER Doris, Ficciones fundacionales, Bogota, Fondo de Cultura Econémica, 2004.

321« A cuerda y regla » segun las Ordenanzas de Felipe II. Lucia Guerra Cunningham, Ciudad Neoliberal y los
devenires de la homosexualidad, Revista Chilena de Literatura N°50, Santiago de Chile, 2000, p. 73

322 Le livre de Christina Komi Kallinikos Digressions sur la métropole développe en certains chapitres cette
approche. Paris, L harmattan, 2006.

323 ARTL Roberto, Los siete Locos, Buenos Aires, Losada, 1958.

324 ARTL Roberto, Los Lanzallamas, Buenos Aires, Losada, 1980.
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conquistadors et 1égitimé ensuite par les colonisateurs. Il se peut que Pedro Lemebel cherche a
refonder la mégalopole, en supprimant les marques d’un passé colonial fait de géométries
exactes et imbibées de conservatisme.

Derriere le geste de refondation s’abrite I’effort de mettre en lumiére les différences
passées sous silence. Autrement dit, au moment de dévoiler la société, au sens d’enlever les
voiles, il perturbe 1’ordre original, comme I’exprime José¢ Asparua :

Hacer transitar a los homosexuales entre los heterosexuales, disefia una pluralidad,
manteniendo el principio de igualdad, pero desde la diferencia [...] Se trata de un
movimiento que subvierte tanto lingiiistica como conceptualmente varios de los
consensos tacitos de la sociabilidad chilena®™.

Plus que tout autre €crivain latino-américain, Pedro Lemebel a été ’'un des premiers a
lever une sorte de tabou sexuel des villes latino-américaines. Une (in) certaine et obscene
sordidité nous condamne au double standard que I’écrivain chilien démolit vertigineusement
dans chacune de ses anthologies. « Ya que al final de cuentas el sexo en estas sociedades
pequeiio burguesas sélo se ejercita tras la persiana de la convencién »*>°.

La Aletheia 1émébélienne, cette recherche de vérité-réalité, révéle non seulement les
zones occultes de I’espace qui nous entoure, mais poursuit et dévoile également I’étre en lui-
méme. Un étre national et latino-américain, constitu¢ par des pulsions sexuelles qui
transpercent et envahissent le corps social.

Dans La esquina es mi corazon nait une ville sexuelle et sensuelle latino-américaine
guidée par le désir charnel qui jusqu’a ce moment-la avait été exclu de 1’imaginaire du
continent. A travers cette anthologie, le chroniqueur chilien propose de « correr el tupido
velo » sur le sexe, les pratiques sexuelles, I’érotisme, le désir et la diversité sexuelle. Son
travail consiste a parcourir des territoires ou le sexe se déploie et a introduire le désir et le
sexe dans le cceur méme de la ville, de sorte que 1’écrivain Juan Pablo Sutherland affirme

o - 327
qu’avec Lemebel « los transitos urbanos se vuelven transitos sexuales »”".

3BASPARUA Javier, «Cambio de géneroy», Diario Las Ultimas Noticias, Santiago, 14 abril 2001, p.8

326 _LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.30

32T SUTHERLAND Juan Pablo, Nacién Marica prdcticas culturales y critica activista, Santiago de Chile, Ripio ,
2009, p.112
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2.3. Dimension politique : re-politiser la ville

Pendant la période de dictature, 1’interaction et la vie citoyenne sont absentes de
Santiago. La ville opprimée et réprimée a été contrainte de dissoudre la collectivité, c’est-a-
dire la vie en communauté, en imposant un ordre individuel. La ville est alors privée de sa
capacité a relier les subjectivités, ce qui engendre une absence de réflexion politique. Les
citoyens ne pensent plus la mégalopole, ils la subissent. Ce manque de réflexion se reflete
dans I’imaginaire véhiculé par la littérature de cette période, dans laquelle les espaces et lieux
publics sont presque inexistants, comme s’il y avait une impossibilité a occuper les espaces
ouverts, méme dans I’imaginaire. En revanche, on constate [’apparition d’ceuvres qui
privilégient les espaces clos. La chercheuse Eugenia Brito expose a ce sujet : « Los textos mas
productivos para la literatura chilena de esa fecha tenian casi el caracter de “una escritura
secreta”, refugiada en ghettos, salones, casas en ruinas »°>".

De cette maniere, la ville se trouve désarmée et fragmentée. L’arrivée de la transition
démocratique permet a la ville de retrouver la vie de communauté perdue et de reconnaitre la
présence de visages qui font de ces territoires des endroits vivants et animés. Néanmoins, ce
retour a I’espace public est parasité par 1’abandon de la mémoire historique. Ainsi les lieux
emblématiques de la nation — places, marchés, rues, quartiers — sont privés de leur capital
historique et symbolique et acquierent un nouvel aspect, un nouveau profil ainsi qu’une

nouvelle fonction.

2.3.1. Re-politiser la ville par la construction d'une architecture de la

mémoire

Politiser selon le dictionnaire DRAE est « la posibilidad de impugnar el orden » et
« el ejercicio del disenso ». Ces deux acceptions définissent le deuxieme nceud thématique a
travers lequel se manifeste le « désir » 1émébélien : sa volonté de re-politiser la ville et de
repenser 1’ordre de la capitale pour relire et réécrire les discours qui 1’ont constituée.

Pour Lemebel, re-politiser est synonyme d’historiciser, de narrer les souvenirs. Pour

cela, le chroniqueur chilien enquéte et recueille les évenements historiques et sociaux qui se

328 BRITO Eugenia, Campos Minados, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1994, p.111
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sont déroulés dans les lieux publics de la capitale. Il construit ainsi de bréves historiographies
qui, en général, contredisent ou reformulent I’Histoire officielle. Prenons par exemple la
chronique La plaza Italia, dans laquelle 1’auteur date la création de cette place en 1988 — et
non en 1875 — au moment des manifestations ayant accompagné le triomphe du « No » dans
le référendum qui a marqué la fin de la dictature. De méme, 1’écrivain parcourt les lieux
publics tels qu’El barrio Dieciocho, El barrio Bellavista ou La republica libre de Nufioa en
portant un regard tourné vers le passé€. Ainsi, El barrio Dieciocho est dépoussiéré de son
passé élitiste datant de I’époque coloniale, el barrio Bellavista retrouve sa vraie histoire
bohémienne des années soixante, €loignée du « consumo y la avalancha comercial de
cafés »°* et Nuiioa trébuche sur son passé de petit bourgeois. En reconstruisant des fragments
de leurs histoires oubliées, Pedro Lemebel redonne du sens a ces lieux en les transformant en
lieux de mémoire, ils sont re-sémantisés pour reprendre un terme de I’historien Pierre Nora.
Par conséquent, en ceux-ci « se cristallise et se réfugie la mémoire »**°. Nous assistons a
I’agencement d’une architecture de la mémoire fonctionnant comme source de connaissance
lorsqu’elle fixe les événements auparavant disséminés dans une géographie particuliére.
Récupérer le capital symbolique oublié des espaces de la ville est une autre stratégie
utilisée par 1’écrivain pour re-politiser la capitale. Pour ce faire, il examine les endroits qui
dans le passé ont été investis d’idéologies et de valeurs libertaires pour les confronter a leurs
devenirs appauvris et dégradés. Cette mise en parallele du passé et du présent confére aux
lieux leur présence dans la ville et leur réattribue leurs significations utopiques. Par exemple,
El hospital del trabajador, hier « elefante de concreto » et « suefio sin limites »*' de I"utopie
de justice sociale, est aujourd’hui décrit comme une « calavera estancada »>>* ou seuls
habitants sont les pigeons, allégorie de la nation. L’UNCTAD, I’édifice emblématique de
I’Unité Populaire, est aujourd’hui une salle de congres, de méme que « El garage Matucana
nueve », lieu de réunion de « pasiones errantes y de desacato urbano »”>> pendant la
dictature, s’est converti en entrepot abandonné. Tous ces endroits investis dans le passé de

réves de liberté et d’insurrection ne sont aujourd’hui que les survivants d’un avenir mort-né.

32 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.176

339 NORA Pierre, Les lieux de Mémoire Tome I « La république », Paris, Gallimard coll. « Bibliothéque illustrée
des histoires », 1984-1986, p.17

33 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.210

32 Ibidem., p.210

333 Ibidem., p.130
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L’aventure 1émébélienne de récupération de ces espaces, par la réattribution de leurs
significations et de leur histoire, répond a la détermination de 1’auteur de rendre compte de
«la perte » ou dans des termes psychanalytiques de cet objet a’** désignant le manque
originel du capital historique et symbolique des territoires, saccagés d’abord par la période de
dictature et ensuite par le systéme néolibéral. Le chroniqueur nous incite a repenser la ville,
ses transits individuels et communautaires.

Asi, todavia andamos por este mapa tratando de recuperar los rincones, las esquinas,
los barrios Franklin, Matta, Independencia, Gran Avenida, Estacion Central,
Mapocho o Vivaceta. Cuadras antiguas, pero grises en su media suela social, sin la
importancia historica que las hubiera salvado de la demolicion. Barrios familiares,
cercanos al centro, cruzados por cités, conventillos, almacenes y veredas quebradas,
donde las vecinas y gatos esperaban la tarde despulgandose al sol. Barrios como de
provincia, enmohecidos por el yodo del orin en sus murallones de adobe.”

Le gouvernement qui a conduit la mal nommeée transition démocratique chilienne a
imposé le blanchiment de la mémoire de la Nation-Marché. Ce phénomene est défini par le
sociologue chilien Toméas Moulidn comme un processus de négociations concernant le passé
dont : « existe una carencia de palabras comunes para nombrar lo vivido »*>® parce que ’on
a opté pour un discours de consensus duquel sont exclus les récits « victorias para algunos y
heridas para otros »>'. Cette carence ou vacuité du discours se manifeste dans le quotidien

0°*® débute une

chilien par une opération de « transformisme » de la ville. Dans les années 200
politique architecturale basée sur la restructuration et la destruction des lieux, des zones ou
des aires appartenant au patrimoine historique. Un exemple emblématique est celui de la
« Plaza de armas », cceur de la capitale, qui sera réaménagée enticrement. Le chroniqueur
décrit I’événement de la fagon suivante :

Con tanto embeleco de faroles y farolas postizas, y con todo ese aparataje renovador
que va puliendo la ciudad, sacandole el pifien y cementado sus costras historicas con
un recaucho esplendor que transforma la vieja plaza de armas en un siutico paseo
ideado por el alcalde. El ingenioso alcalde que sofio para Santiago una moderna
escenografia de plaza publica, un espacio civico de todo colorido trafico que hasta

334 Terme introduit par Jacques Lacan pour « désigner 1’objet désiré par le sujet et qui se dérobe & lui au point

d’étre non représentable, ou de devenir un reste non symbolisable. A ce titre, il apparait comme un manque a
étre ou sous une forme éclatée, a travers quatre objets détachés du corps : le sein, les féces, la voix, le regard.
ROUDINESCO Elisabeth et PLON Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard, 2006. Jacques Lacan
développe cette notion dans Le séminaire livre IV, La relation de 1’objet (1956-1957), Paris, Seuil, 1994.

33 EMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, Santiago de Chile, LOM, 1998, p.182

33 MOULIAN Tomés, Chile anatomia de un mito, Santiago de Chile, LOM, 1997, p.13

37 Ibidem.

33 Un groupe d’architectes et agences immobiliéres proposent refonder la capitale : voir C. BOZA «La
recuperacion de Santiago : la recuperacion del rio Mapocho », El Mercurio, Cuerpo E, 2001, p.8
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hace un tiempo, llenaba de brillo vital ese centro metropolitano®’.

Lemebel, dominé par la pulsion scopique, retrace ce phénomene de La Ciudad con
terno nuevo " que « desecha la ciudad ajada como desperdicio, [y] pretende pavimentar la
memoria de pldstico y acrilico »*'. Dans cette ville light sont privilégiés « la retouche », la
copie et le pastiche comme modele a reproduire. Ce phénomene justifie 1’existence des
quartiers de classe moyenne imitant ’'urbanisme des classes aisées, mais en miniature ; la
capitale devient un Sanhattan révant d’étre New York. Santiago est la copie du dédain,
indique le chroniqueur, en ironisant & partir d’un vers de I’hymne national***, parce que dans
cette nouvelle maniére de structurer la ville, il n’y a pas de place pour les véritables souvenirs
ni les évocations d’un passé. Seules I’indifférence et I’apathie y résident.

Pour le chroniqueur, re-politiser consiste aussi a s’opposer au manque de mémoire qui
empéche d’habiter vraiment la ville, puisque les citoyens déambulent dans un espace étranger
ou les traces qui construisent les identités s’effacent vertigineusement. Lemebel exprime de
manicre chromatique cette transformation de la mégapole et de la mémoire :

Y del opaco recato de grises, azules y verdes, que uniformaron los parpados de la

memoria: el neoliberalismo agrega su antifaz de plata y oro, que traviste el carnaval
L343

de cicatrices

La ville /ight engendre de fagon implicite un mépris pour ce qui est populaire ou ce qui
a trait au passé et a la tradition. Ce mépris se traduit par I’exclusion des discours et de
I’imaginaire. L’auteur, quant a lui, va revendiquer ce qui est rejeté, en réécrivant la ville a
partir de ce qui est populaire et en privilégiant les récits qui exposent les traditions, 1’histoire
et la vie quotidienne de la capitale. Ainsi, les endroits peu exploités par 1’imaginaire
historique, politique ou culturel vont prendre forme : les fresques, les carnavals, la féte des
Morts ou les vacances dans la capitale. Ces lieux s’installent dans le texte a partir d’une
topographie esthétisante qui fait du populaire un lieu culturel, autrement dit un lieu ou nait la
culture. Ainsi, I’auteur a recours a I’emploi d’épithétes renvoyant a la culture savante pour

décrire les lieux populaires. Par exemple, le bus est décrit comme un « museo », le marché des

339 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.201

349 Titre dune chronique du livre De Perlas y Cicatrices, Santiago, LOM, 1998, p.182

3! LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.186

342 Vers de I’hymne national chilien : Puro Chile es tu cielo azulado/ puras brisas te cruzan también/ Y tu campo
de flores bordado/ Es la copia feliz del éden.

3 LEMEBEL Pedro, « Gonzalo el Rumor maquillado de la memoria » Loco afén, op., cit., p.125
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antiquités « el mercado persa» tel un « laberinto de historia », le marché des fruits et
légumes comme « un rito dominguero » et le cimeticre de la capitale devient « grandes
mausoleos ». Il semblerait que grace a cette juxtaposition, ou plutot a cette contamination de
ce qui est populaire, ces lieux pourraient intégrer le discours littéraire. En outre, tous ces lieux
populaires sont investis par des manifestations de vie et de joie. Le chroniqueur signale a
maintes reprises comment se donnent rendez-vous « la fiesta » dans le bus, « e/ carnaval »
dans le marché et « e/ color » dans le cimetiére, malgré la mort, etc. Ces manifestations nous
obligent a repenser 1’organisation de la vie quotidienne et en méme temps a nous reconnaitre

dans I’espace dans lequel nous habitons.

2.3.2. Re-politiser a travers les passions

La période de la post-dictature chilienne débute avec le gouvernement de Patricio
Aylwin Azdcar, représentant de I’alliance des partis politiques du centre et de gauche appelée
Concertation qui a lutté pour la fin de la dictature. L’une des demandes les plus urgentes des
citoyens a ¢été la quéte de vérité et de justice pour les victimes de tortures et de délits de Iese-
humanité. Le gouvernement a ainsi créé¢ la commission Nationale de Vérité et
Réconciliation®* qui avait pour objectif d’éclaircir la vérité sur les violations des Droits de
I’Homme commises entre 1973 et 1990. Il est intéressant de souligner la volonté qui se
dégage de Dintitulé de la commission: nous passons de la vérité, une forme de
reconnaissance, a I’armistice, autrement dit a la conciliation sans que la justice soit un pas ou
un précédent nécessaire. Cela indique le désir d’impunité totale présent depuis I’arrivée de la
démocratie. Cependant, cette initiative revendicative de justice menée par le président trouve
sa contrepartie dans le discours politique que le gouvernement envoie a la nation, lequel
repose sur la réconciliation, voire le consensus. Les citoyens sont invités a effacer leurs
désaccords, a propos du passé et du présent, a arrondir les angles politiques, a agir et réagir

ensemble sans divisions. Le consensus s’érige donc comme le seul moyen pour avancer vers

3 Le Décret Supréme N° 355 du 25 avril de 1990 créa la Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion dont

I’objectif principal a été de contribuer a 1'éclaircissement global de la vérité sur les plus graves violations aux
droits de 1'homme commises entre le 11 septembre 1973 et le 11 mars 1990, perpétrées dans le pays ou a
I’étranger, si ces derniéres ont eu une relation avec 1’Etat du Chili o avec la vie politique nationale. Au bout de
neuf mois de travail intense, le 8 février 1991 la Commission a livré a 1'ex-Président de la République, Patricio
Aylwin Azécar, el Informe de la Comision de Verdad y Reconciliacion.
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le futur comme le déclare le président lors d’un de ses premiers discours :
Un nuevo espiritu impera en la convivencia nacional. Al clima de confrontacion,

descalificaciones, odios y violencia que prevalecio por tanto tiempo, ha sucedido un

ambiente de paz, respeto a las personas, debate civilizado y biisqueda de acuerdos’™.

Ce discours étatique congoit, de toute évidence, une société marquée par 1’absence de
débat et de discussion, ou la collectivité et I’individu doivent abandonner tout message de
dissidence et de mécontentement. Le peuple signe alors un accord tacite de non-discussion, ce
qui aura pour conséquence une absence d’antagonismes, c’est-a-dire d’opposition. Ainsi, les
discours sociaux, politiques et idéologiques convergent vers un centre unique. De cette
manicre, les passions qui accompagnent et qui parfois déclenchent le débat sont exclues de la
société tant au niveau matériel que symbolique. Par conséquent, les identités collectives et
individuelles de la période post-dictature se constituent, pour la plupart, sans élément
passionnel et pulsionnel. Il faut ajouter a cela, 1’existence précaire d’espaces publics et
symboliques ou peuvent avoir lieu les discours dissidents et les oppositions. Cet amalgame
témoigne de 1’évolution vers une société léthargique et sans plis.

Pedro Lemebel se révolte face a cette société consensuelle et consentante, en mettant
au centre de ses ceuvres des identités qui cherchent inlassablement le frottement, la friction et
la confrontation. Nous voyons défiler des femmes prolétaires, des fous, des travestis, et
surtout des jeunes qui re-politisent I’espace de la capitale, armés de leurs forces affectives et
de leurs pulsions.

La philosophe belge Chantal Mouffe’*, dans sa réflexion sur le panorama politique
actuel, argumente que le consensus constitue la fin de toute démocratie. La plupart des
discours politiques et des institutions démocratiques plaident pour des accords au lieu de
discussions et de dissidences. L’auteure expose I’importance vitale de reconnaitre /e politique
pour atteindre une véritable démocratie, ce qui implique une acceptation de 1’antagonisme —
lutte d’idées opposées, contraires dans un champ symbolique et discursif partagé —, car c’est
inhérent a ce qui reléve du politique. Cependant, pour que I’antagonisme n’entre pas dans un
fondamentalisme sans issues, il est nécessaire qu’il devienne une lutte agonistique ou les

passions jouent un role essentiel. Autrement dit, la notion agonistique consiste a reconnaitre la

http://www .ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html, [consulté le 13 mai 2012]
3% http://www.camara.cl/camara/media/docs/discursos/2 1mayo_1990.pdf, [consulté le 13 mai 2012].
346 T ’auteur développe sa pensée dans En torno a lo politico, Buenos Aires, Fondo de cultura econdmica, 2007.
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valeur des divergences, des différents points de vue, de diverses vérités qui menent toujours
au conflit. Pour cela, il est nécessaire de mobiliser les passions et de les mettre en scéne.

Nous allons donc voir comment les passions se cristallisent dans les subjectivités
lémébéliennes, dont la plupart déclenchent ce principe agonistique qui s’oppose a la notion de
consensus tout en se réappropriant et re-politisant I’espace public.

Le premier groupe de jeunes convoqué par 1’auteur est la « hinchada popular ». Les
supporters aussi appelés Las barras bravas sont I’un des leitmotivs préférés de 1I’écrivain
chilien. Ce groupe social est représenté pour la premicre fois par Lemebel en 1995, dans la
chronique Como no te voy a querer (o la micropolitica de las barras) ou le chroniqueur
s’introduit dans leur monde en décrivant et en décryptant certaines de leurs attitudes et fagons
d’agir. Quelques années plus tard, cette collectivité est revisitée par la plume 1émébélienne
dans une optique plus sociologique, comme il le formule dans la chronique La enamorada
errancia del descontrol de 2003. Il approfondit dans ce texte la description faite auparavant,
en s’interrogeant sur les avatars de ce groupe social. Leurs actes de vandalisme vis-a-vis de la
propriété privée et leurs irruptions violentes dans I’espace public ont fait d’eux un phénomene
social, un danger qu’il fallait supprimer. Le chroniqueur, tout en exposant ce panorama
troublant, se penche sur la genese du mouvement. Pour cela, il emploie de stratégies ou
s’entremélent les points de vue de différents narrateurs et diverses voix narratives. Il introduit
des témoignages, des biographies, des commentaires, des réflexions et retranscrit dans le
corps textuel leurs écritures et leurs paroles. Il tisse une histoire en filigrane dans laquelle
surgissent passions et pulsions comme des forces déstabilisantes de 1’espace public et de
I’imaginaire. Il faut rappeler que le pacte de réconciliation citoyenne avait vidé les rues de la
capitale, car la dictature — le grand Autre — avait disparu.

Pedro Lembel, en récupérant la hinchada popular a travers un regard kaléidoscopique,
met en scéne le fluide passionnel qui redonne de la vie a un espace condamné a
I’immobilisme, comme nous pouvons le constater dans la description que ’auteur fait des
supporters : « Deshojadas del control ciudadano, las barras de futbol desbordan los
estadios »**, « Ambos fanatismos se descuelgan al centro desde la misma pobla »** « Las

dos barras se desgranan por la ciudad ». Le tableau des supporters est marqué par la

3T LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op. cit., p.38
8 Ibidem.
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présence du préfixe des, lequel, parmi les multiples signifiés, indique « fuera de »** qui
définit la collectivité en la situant a partir de la différence a I'autre. En méme temps, les
verbes deshojar, descolgar, desgranar manifestant altération, confusion et séparation mettent
en lumiere le caractére distinct qui les constitue comme collectivité. Dans un autre passage,
Lemebel souligne plus clairement ce caractére antagonique :

Nuestros muchachos de espiritu sano, de polera blanca y jeans recién planchados,
emperiados en el servicio social, en pasear ancianos y sacar el barro de las

inundaciones. Tan diferente a la tropa delictual que descarrilo un tren de puro gusto,

. . , . 350
por no querer seguir en la misma via ordenada por los semdaforos™".

Pour exacerber 1’antagonisme, Lemebel joue avec I’ironie a travers 1’adjectif possessif
nos dans lequel il s’inclut. Cependant, cette voix trompeuse qui est apparemment la sienne est
un effet de miroir de la société sur elle-méme dont il reflete la pensée et la croyance. Dans ce
sens, l’auteur pousse I’ironie jusqu’a la dérision, qui se renforce avec la description
stéréotypée de la jeunesse incarnant le bien. L’adverbe « autant » ajouté de fagon presque
artificielle au qualificatif « différent » mene 1’ironie a son paroxysme et met en lumiere le
caractere irréconciliable de ces deux mondes. En ce sens, 1’ironie introduit ’aspect éthique.

L’éveénement réel des supporters qui ont fait dérailler un train fonctionne comme
métaphore identitaire puisqu’elle synthétise cette autre manicre d’agir, de vouloir exister, de
continuer. Ce sortir du rail, cette facon d’abandonner I’ordre programmé devient la marque
agonistique de la jeunesse récupérée par le chroniqueur, parce que I’on y trouve la nécessité
de repenser et de retracer les parcours des jeunes et les espaces sociaux.

Les deux chroniques consacrées a ce phénomene social narrent la maniére dont les
passions individuelles pour une équipe de foot deviennent des passions qui réunissent et
constituent un nous capable de briser une partie du consensus citoyen. Cette identité

collective, ce nous, se configure avec trois ¢léments : la voix, I’écriture et 1’errance.

2.3.3. Voix, écriture, errance

Les voix des supporters sont les cris, les hymnes et les chansons dans les tribunes de

chaque match de football, qui expriment I’amour et la fidélité a leurs équipes ainsi que la

3% RAE http://lema.rac.es/drae/?val=des [consulté le 29 mars 2015]
350 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op. cit., p.38

145



haine et le mépris pour I’adversaire. Il s’agit d’une voix supra individuelle qui se manifeste,
de la voix du collectif qui acquiert forme et contenu. Bien que la plupart de leurs chants soient
construits a la premiere personne du singulier comme « Te amo Albo, te llevo en el corazon »
ou « Como no te voy a querer » (phrase qui sert de titre a une chronique), cette individualité
se dilue en une personne collective qui efface les marques personnelles. Ainsi, I’€tre anonyme
— el hincha — s’identifie a une voix collective qui personnifie le « je », auparavant inaudible et
disséminé. C’est une stratégie qui fusionne le je/nous et qui engage 1’énonciateur individuel a
une identité et a une appartenance. Cette voix s’autorise a associer au football des thématiques
diverses : politiques, sexuelles (homophobes), religieuses et aussi certaines valeurs éthiques et
morales. Parfois, ces discours attaquent ouvertement la Doxa et modele actuel de
développement €économique, comme nous pouvons le voir dans I’extrait de ’hymne des
supporters Los de abajo que Lemebel retranscrit dans son récit :

Yo naci en un barrio de fonolitas y carbon, yo fumé marihuana y tuve un amor/
muchas veces fui preso y muchas veces perdi la voz. Ahora en la democracia todas las
cosas siguen igual, nos preguntamos hasta cuando vamos a aguantar. Ahora que soy
de abajo, he comprendido la situacion, hay solo dos caminos: ser bullanguero y
revolucion™ "

Ce discours apparemment autobiographique condense le cadre idéologique de la
collectivité, car ce qui est sous-jacent est 1’agonie, comprise comme la combinaison entre
I’angoisse et la lutte qui les fait exister et avancer.

Cette voix pulsionnelle qui prend vie sur le terrain de foot devient migrante chaque
fois que le groupe fait irruption dans 1’espace public. Chaque dimanche apres le match, les
voix tribales, qui nous rappellent I’origine primitive de ’homme, remplissent les silences de
la ville, en occupant le vide laissé par les manifestants d’hier.

El “Como no te voy a querer” es coreado a todo pulmon al terminar el partido y las
dos barras se desgranan por la ciudad pateando las seniales del orden [...] Como una
pequenia victoria de dangeles marchitos que siguen entonando la fiesta mas alla de los
limites, rompiendo el timpano oficial con el canto tiznado que regresa a su borde, que
se va apagando tragado por las sirenas policiales’”.

En outre, c’est une voix polyphonique qui s’oppose a la cadence mélodique du parler

et qui se dissipe dans un rythme anarchique, dans lequel les chants sont peuplés d’impostures

351 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op.cit., p.66
332 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op.cit., pp.37-38
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et de digressions. Cette voix recycle des chants populaires ou revendicatifs en détournant
leurs connotations sentimentales ou sociales.
El conocido venceremos resuena hoy como un eco fresco en el Estadio Nacional, que

fuera campo de concentracion en los inicios de la dictadura. Pero ellos lo cantan sin

nostalgia, sin repetir el triste optimismo de la arenga izquierdista™".

Ainsi, a 'image de la voix pulsionnelle qui envahit 1’espace public chaque fin de
semaine, la lettre mal écrite ou mal comprise, s’empare des murs de la capitale. Le graffiti
devient I’écriture partagée par les supporters, quelle que soit leur équipe de prédilection. Cette
écriture profane qui s’oppose a ’écriture sacrée de la norme apprise a 1’école devient un autre
¢lément constitutif d’identité. Le graffiti devient un lieu de rencontre, le moyen par lequel le
territoire est conquis et possédé. C’est le revers de leurs voix anarchiques : « e/ voceado en las
murallas »* :

Escritura itinerante del spray en la mano, que marca su recorrido con la flechada
gotica de los trazos. La gramatica profuga del graffiti que ejercita su letra porra
rayando los muros de la ciudad feliz, la cara neoliberal del continente, manchada por
el rouge negro que derraman los chicos de la calle.””

A travers cette lettre porra, c’est-a-dire mal apprise et mal écrite, les supporters
salissent, enlaidissent et corrompent l’espace propre de la capitale, et ainsi le terrain
symbolique de la « paix citoyenne » que la démocratie a voulu ériger. En conséquence, le
graffiti est pour la collectivité « una escritura territorial »*°°, une invitation a recréer la ville
par des écritures, figures, formes et couleurs qui renversent le territoire colonisé par les biens
et la propriété privée. Cette passion qui prend d’assaut ’espace public défie les langages
institutionnalisés parce que seuls les supporters peuvent déchiffrer cette calligraphie.

Una escritura propia de la tribu barrial que mezcla trazos de signos goticos con letras

filudas de la gramatica rockera. Cruces invertidas y vocales de flechas, convocando
satanismo y codigos precolombinos. Y todo este conjunto de jeroglificos es la huella
intraducible de su pellejo peregrinar. Por cierto, indicios dificiles de leer [...] Solo
trazos, garabatos tiernos de un silabario sudaca.”’

Ainsi, le processus d’exclusion s’inverse, la lettre «porra» (béte) étant

353 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op.cit., p.69

354 [bidem., p.37

355 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.37

356 GARCIA CANCLINI Néstor, Culturas hibridas, Barcelona, Paidés, 2001, p-306
357 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.67
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incompréhensible pour le citoyen lambda 1’exclut de son propre territoire, I’espace public. De
méme, le graffiti inverse les hiérarchies traditionnelles de connaissance en donnant a cette
écriture, presque analphabeéte, la clef du savoir.

Cette calligraphie codifiée permet aussi d’alphabétiser les désirs, car elle donne vie aux
envies et aux passions de tout ordre. La sémantique combine les connotations sexuelles
comme « aqui se la puse al albo », « La garra lo chupa rico », avec des demandes politiques
et de justice sociale.

Derriere le geste répétitif de « rayar y rayar » a travers une €criture itinérante et un
« alphabet fugitif » transparait la volonté de s’exprimer dans une dynamique qui cherche a
mettre en scene les antagonismes existants dans la société.

La voix et I’écriture du graffiti trouvent leur écho dans I’errance que déploie la
« hinchada popular». Le chroniqueur la décrit comme «el callejeo filudo e
ingobernable »*>. Cette dualité nous renvoie avant tout a la pulsion de mort « filudo » et aux
passions « ingobernables », car 1’errance de « las barras bravas » condense ce qui nous fait
vivre et ce qui nous rapproche de la mort. Ainsi, cette errance se présente sur trois niveaux :
géographique, symbolique et imaginaire.

Cette transhumance géographique a pour point de départ le terrain en friche du
quartier. Il rappelle le réve d’un terrain de foot promis par les autorités, mais qui n’a jamais vu
le jour par manque de moyens ou de volonté politique. Depuis ce réve frustré, les jeunes
migrent vers le vrai terrain de football, incarnation du réve originel. Une fois celui-ci atteint,
le retour au quartier est suspendu par les déambulations dans les rues de la ville, ou les jeunes
s’éparpillent dans un mouvement chaotique combinant violence et divertissement. Le passage
par la ville est toujours décrit au présent ou au présent continu. Ce choix montre que le temps
est aussi perturbé, car il est figé, suspendu, comme s’il n’y avait ni passé ni futur. Autrement
dit, I’irruption de ces jeunes modifie 1’espace public comme le temps.

Cette errance géographique et cette déambulation gagnent le plan symbolique lorsque
les jeunes supporters refusent d’utiliser leurs propres prénoms et noms pour s’identifier. A
leur place, ils font défiler une liste infinie de surnoms qu’ils multiplient constamment : « Se

reconocen por el Viper, la chica Sandra, el Palomo, el Rodilla, el Barti, el Jota, el Lucho o el

38 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.60
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Erik a secas, sin apellido, sin pasado, sin familia »*>°. 1ls établissent une stratégie de non-
appartenance au monde régi par les régles traditionnelles. Par ailleurs, ils refusent aussi d’étre
recensés par les dirigeants de 1’équipe de football. Ce nomadisme symbolique, synonyme
d’insoumission a I’ordre et a la loi, pénétre I’imaginaire, car la jeunesse réve de devenir ce
que le systetme lui a refusé. Comme le chroniqueur le décrit tendrement dans son
interprétation de 1’épisode du train :

Ellos que de nifios sofiaron con el trencito eléctrico, juguete de la infancia chica, por
esa vez tuvieron un tren de verdad, para irse a Disneyworld o Woodstock, alejandose
de los tierrales secos de la pobla, de la ley pisando los talones.”®

La voix, ’écriture et 1’errance configurent une identité collective qui contraint la
population a la réactivation de [’agora, a travers |’expression de leurs passions et
mécontentements. Les supporters mettent en scéne les antagonismes nécessaires pour
réarticuler le débat social, car ils déstabilisent les discours consensuels. Dans ce sens, ils re-

politisent un espace public condamné au silence.

2.4. Dimension symbolique

La géopolitique proposée par Pedro Lemebel dans la dimension symbolique se
manifeste a travers la mise en valeur de sentiments auparavant rejetés ou refoulés par les
discours normatifs culturels (littéraires) et sociétaux. Ses chroniques sont ainsi imprégnées de
mélodrame, de sentimentalisme, d’humour et de tristesse, et ces traits deviennent les
véritables piliers d’un nouvel imaginaire.

Nous nous interrogerons maintenant sur les motivations de cette démarche. Pedro
Lemebel n’hésite pas a intégrer dans son univers les sensibilités proscrites, ce qui est exclu et
mépris€. En travaillant a partir du reste, au sens de ce qui a été soustrait, il entame une
nouvelle cartographie urbaine dans laquelle ces ¢léments acquierent non seulement de la
visibilité, mais aussi de la valeur productrice.

Parmi les éléments les plus importants, nous trouvons la forte présence du mélodrame

359 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.62
360 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.38
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qui rythme certaines chroniques. Ce genre dramatique déprécié et objet de jugements souvent
péjoratifs est exploité par I’écrivain comme un dispositif lui permettant de théatraliser les
imaginaires collectifs peu représentés dans la tradition littéraire. L’émergence des
subjectivités et de leurs imaginaires s’inscrit donc dans une dynamique de reconnaissance qui
consiste a se voir socialement et a interpeler la société. Par ailleurs, cette reconnaissance
s’établit aussi en faveur de la forme littéraire qu’il considére comme une matrice socio-
symbolique du continent. Le mélodrame convoque le baroque en tant que stratégie d’écriture.
De tradition hispanique, le néo-baroque®®' chez Lemebel devient neobarrocho’®, néologisme
intertextuel qui nait de la combinaison entre le mot baroque et le nom du fleuve Mapocho et
qui suit les traces du mneobarroso de Perlongher. Le neobarrocho reprend les volutes du
langage brodé¢ et bordé, mais qui sera souillé, comme le fleuve de la capitale, par les déchets
et les cadavres de I’époque dictatoriale.

L’humour et la souffrance ont toujours ¢té présents dans I’imaginaire littéraire.
Cependant, leur traitement était contraint par des formes d’écriture qui empéchaient leur
exces, leur débordement, sauf dans le cas du mélodrame. C’est justement ce point-la que
Pedro Lemebel exploite. Autant dans sa vie personnelle’® que dans ses chroniques, I’humour
est un ingrédient quotidien qui revét toutes les manifestations possibles : ironie, humour noir,
parodie, etc. La singularité réside dans sa présence réguliere, il est partout, méme dans les
chroniques ou les thémes demandent solennité ou gravité. A cela, il faudrait ajouter qu’il

s’inscrit dans la tradition carnavalesque, ce qui lui confeére un caractere festif et surabondant.

3% Sarduy dans son essai El barroco y el neobarroco considére que ce dernier est constitué par trois idées :

I’ambiguité et I’excroissance originaire du baroque historique, ’artificialisation du langage (déclinée en la
condensation, la substitution et la prolifération) et la parodie (mélangeant le carnavalesque et les masques).
SARDUY Severo, El barroco y el neobarroco en Obra completa Tomo 11, Madrid, Ediciones UNESCO, 1999,
pp-1385-1404

2 DECANTE Stéphanie, « Chroniques et travestissements génériques dans I’ceuvre de Pedro Lemebel » in
SORIANO Micheéle, Genre(s). Formes et identités génériques 1, Montpellier, Université de Montpellier III.
2005, pp.315-323

363 Pedro Lemebel a di se faire opérer d’un cancer qui a atteint ses cordes vocales. Cette opération entrainait la
disparition d’une bonne partie de sa voix. Quelques mois plus tard, Lemebel fait une présentation de son dernier
livre Hablame de Amores dans laquelle il explique son opération : il raconte que ses deux derniers mots avant le
silence absolu ont été « Pifiera conchetumadre » (Pifera fils de pute). Cette facon d’affronter son destin, sa
maladie et son présent a toujours accompagné la vie de 1’artiste et ses chroniques.
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2.4.1. Méli-mélo et neoborracho

Nous proposons dans un premier temps d’analyser la maniére dont le mélodrame
prend forme dans les chroniques 1émébéliennes. L une des caractéristiques déterminantes du
genre est le manichéisme qui tend le récit entre deux polarités symbolisant les forces du bien
et du mal. En regardant de prés les sujets principaux des anthologies, nous constatons que
ceux-ci sont la plupart du temps en opposition ou en constante tension. Par exemple, dans La
esquina es mi corazon s’opposent la « ville anale », métaphore de liberté, et la « ville hyper
surveillée », métaphore de soumission et de castration. Dans Loco afdn, nous assistons au
combat inégal entre les folles (homosexuels) et le Sida (la plaga, la sombra) récemment
apparu dans la capitale. Dans De perlas y cicatrices, la tension est déja évidente dans le titre
de I'ouvrage puisqu’il oppose deux signifiés inconciliables ; puis elle transparait dans la
querelle entre 1’histoire saccagée et I’histoire officielle qui se traduit par le conflit entre la
mémoire et 1’oubli. Dans Adios Mariquita linda enfin, nous distinguons I’opposition, vécue
par I’écrivain en personne, entre I’amour et le désamour.

Ce manichéisme fondateur, pour ainsi dire, est renforcé par la profusion, le
débordement des sentiments ou plutot par les diverses manifestations sentimentales. Nous
faisons cette distinction, car nous verrons que chez Lemebel les sentiments s’expriment par
plusieurs biais. Comme I’auteur I’indique dans un des sous-titres de ses chroniques, il choisit
de tracer une véritable « carta sentimental » de la société de son époque.

Les sentiments se répandent dans la plupart des chroniques Iémébéliennes avec plus ou
moins de présence. Il est avéré que le recueil Adios Mariquita linda est celui qui fait le plus
appel au mélodrame de par son investissement autobiographique direct. Cependant, dans la
majorité des chroniques un sentiment dominant transparait dés les premiéres lignes du récit,
méme dans le recueil le moins sollicité par le mélodrame, Serenata cafiola. Prenons quelques
exemples de ce recueil : « Quién pensaba entonces que me ibas a penar el resto de mi
vida »*** ou « De tanto en tanto y de cuando en vez algo nos deslumbra en esta arrebatada
primavera »0°,

Il faut s’interroger sur les procédés instaurés par Lemebel pour mettre en scéne cet

364 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.37
3% Ibidem., p.225
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espace sentimental. Tout d’abord, nous signalons que nous parlons d’espace sentimental, car
I’auteur convoque non seulement les sentiments les plus divers, mais il transforme aussi
I’espace-temps a partir de ces sentiments. Autrement dit, tout est imprégné par les émotions,
comme dans I’extrait suivant : « La luz temblorosa rebotando en los cristales del meson era

otra musica sin sonido que estremecia la declaracion de amor entre tinieblas de la pareja

gay »*®. Notons que la tournure ironique du style mélodramatique nous laisse entrevoir une

certaine distanciation de 1’auteur avec le genre.
Nous remarquons également le déploiement d’une logique de I’émotivité ou le lecteur

est invité, parfois contraint, a une altération de son état émotionnel. Pour cela, il use d’une

367

part d’énoncés au « style coupé »””’ ou abondent les phrases nominales, inachevées ou

interrompues, les questions, les exclamations, les interjections et les diminutifs. D’autre part,
nous retrouvons une surabondance d’adjectifs, de phrases a enchassement progressif et de
métaphores stéréotypées. Ces deux styles juxtaposé€s visent a développer une forte charge
d’émotivité et constituent ’'un des traits de 1’écriture mélodramatique, comme le signale le
chercheur Jean Paul Davoine.

Analysons ces deux styles juxtaposés dans ce passage de la chronique E! fugado de la
Habana dans laquelle 1’écrivain vit une nuit d’amour avec un jeune cubain atteint du SIDA.

Y es imposible retroceder hasta aquella amanecida en esa playa, donde la luz del dia
me arrebato la sombra de su caricia, cuando desperté en la arena y todos se habian
ido, y ya no habia musica, ni luces, ni ron, ni sus pestaiiudos ojos gritandome un
S.0.S. desde las fauces del sida. Se habia esfumado, antes que el sol quemara la
declaracion de amor que firmamos con desespero, ahi mismo, en la rodada de ternura
y sexo de dos cuerpos que juegan con la muerte por un te quiero. Pero fue él, en el
ultimo momento, quien detuvo la mano cadavérica de la epidemia antes de cruzar la
zona de riesgo sin preservativo. Fue él quien dijo: No, espera, no tenemos que
compartirlo todo, amor, porque no estamos en igualdad de condiciones. Yo tengo
sida, y el sexo puede ser una gota amarga que nos una y nos separe para siempre,
carino. Mejor soniar que lo hacemos princesa, mejor acurricate en mi pecho y duerme
y suena y dejate llevar por el tumbar de mi corazon que te pertenece, que me ganaste

en la apuesta de enamorarnos esta noche®®®.

Le mélodrame s’impose dans ce passage. Tout d’abord, nous sommes face a deux
forces qui s’opposent : le désir d’étre aimé de 1’auteur et celui d’€tre sauvé du jeune cubain,

auxquels s’ajoute I’impossibilité d’atteindre ce désir en raison de la maladie. La trame nodale

3% Ibidem., p.128

7 DAVOINE, Jean Paul, « L’épithéte mélodramatique » Revue des sciences humaines, Tome XLI N°162,
Avril-Juin 1976, p.183

38 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.91
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est ainsi une microtragédie amoureuse. Nous distinguons également la combinaison des deux
styles énoncés plus haut, visant I’émotivité avec le recours aux phrases nominales (« ni luces,
ni ron, ni sus pestariados »), aux métaphores stéréotypées (« el sexo puede ser gota amarga »)
et aux vocatifs (« amor, princesa, carifio ») pour citer quelques exemples. A cela, il faut
ajouter la description soignée de la sceéne et les répliques du jeune cubain, au ton presque
paternel, marquées par une énumération d’impératifs qui renforcent 1’idée de I’'impossibilité
de s’aimer ou de se désirer.

Un autre ¢lément consolidant la dimension mélodramatique est la présence des
contenus intertextuels*®. Les boléros et tangos, les extraits et titres de films, entre autres,
toujours li€s aux sentiments amoureux, de douleur ou de perte, operent chez le lecteur comme
de véritables codes d’acces a 1I’émotivité. Parmi ces ¢éléments, les paroles de tangos, de
boléros ou de chansons populaires sont les plus répandues puisqu’elles fonctionnent presque
comme des corrélats du récit principal. Par ailleurs, ils marquent la filiation des chroniques
avec les secteurs populaires et les femmes. La présence récurrente de ces paroles, le fait de les
faire exister dans le texte, est une maniére de musicaliser les récits ou autrement dit, de
fusionner les chroniques et les chansons populaires, en réunissant les deux discours.

Un dernier ¢lément mélodramatique a citer est la force du discours hyperbolique qui
ne passe pas seulement par I’exagération linguistique de la réalité, que nous avons dé¢ja
signalée concernant la lengua marucha de la folle, mais aussi par les images des corporalités
qui devraient normalement rester occultes. Nous assistons a la mise en scene du corps ou
plutot a de véritables traversées des corporalités cachées vers des corps hyperboliques.

En ce sens, le recueil Adios Mariquita linda est le plus représentatif. En effet, les récits
exposent un exce€s de « potos, patas y fluidos » et surtout des corps sublimés par les
comparaisons hyperboliques :

[...] al resbalar su larga musculatura de ciervo. Nunca me faltes... su pecho de torso
lampinio asustado al arremangar su polera. Nunca me engaries... al besuquear su
ombligo, su guatita y sus tetillas de bambino marroqui. Que sin tu amor... al

contemplar esa delicia humana de geografia perfecta®”’.

Le passage expose un corps homosexuel (tabou) qui dépasse par sa beauté la réalité.

Les formules comparatives apprétées intensifient le paroxysme de la supposée perfection.

39 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.
37 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.71
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Tout cela est accentué a travers les refrains d’une chanson — corrélat — trés sentimentale qui
introduit également une sémantique de I’exagération : « Nunca me faltes »*''. Dans la plupart
des récits du recueil cités, nous voyons se déployer ces corps auparavant tabous qui sont
dévoilés jusqu’a leur paroxysme.

Le mélodrame classique se construit selon un modele plus ou moins fixe composé de
trois €léments indispensables : la présence d’une victime qui incarne le bien, d’un traitre qui
symbolise le mal et d’un secret autour duquel se construit la trame. Enfin, nous y ajoutons la
présence du fatum, compris comme |’enchainement des fatalités. Nous assistons a la
transformation des traits de ce schéma classique du mélodrame dans les récits 1émébéliens, ce
qui crée des variations qui tout en réactualisant le mélodrame le modifient. Pour comprendre
ce procedé, analysons le récit Las amapolas también tienen espinas. Cette chronique de trois
pages relate 1’assassinat d’un travesti par un adolescent ou « pendex ». Le fatum apparait des
le début du récit lorsque la folle « con esa comezén de perra en leva »*'* part a la recherche
d’un male et se met en danger « Pareciera que el homosexual asume cierta valentia en esta
capacidad infinita de riesgo, rinconeando la sombra en su serpentina de echar el aguante al
primer macho que le corresponda »’”. La rencontre a lieu dans la rue et aprés un bref
échange de mots ou méme les prénoms sont faux, ils finissent par trouver un lieu éloigné ou
s ‘aimer. Le rapport sexuel fugace finit par condamner la folle puisque la sodomie éveille chez
le jeune garcon tout le ressentiment social et la haine réprimés. La folle devient le subterfuge
dont I’adolescent se sert pour évacuer ses frustrations et désirs reniés. La folle, trahie par ses
instincts et par le « pendex », meurt poignardée et abandonnée dans un terrain vague de la
capitale. Ainsi, méme si I’information parcourt les médias, le crime reste impuni, « e/ suceso
no levanta polvo ».

Les filiations avec le schéma mélodramatique s’imposent par elles-mémes : la trahison
apparait avec ’attitude de I’adolescent envers la folle, ce qui active le fatum qui se traduit par
I’assassinat ; le secret est celui des médias qui bien qu’ayant connaissance du crime préferent
occulter le délit ou simplement s’en moquer, voire le légitimer, « E/ que la busca la

4 . . .,
encuentra » . Cependant, le « bien » et le « mal » ne sont pas dissociés, car la folle comme

371 Chanson de Antonio Rios, « Nunca me faltes ». Ce chanteur argentin cultive la cumbia sentimental.

http://www.antoniorios.com/biografia.htm

372 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.124
37 Ibidem., p.126

3% Ibidem., p.128
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le jeune homme représentent la convergence de ces deux polarités. La folle cherche I’interdit
« conquistarse a uno de esos chicos que al primer trago dicen nunca, al segundo
probablemente, y al tercero, si hay un pito, se funden en la felpa del escampado »*" ; pour sa
part, le jeune se demande « (por qué lo hizo, por qué le vino ese asco con él mismo? »*'°. Le
bien et le mal ne se distinguent plus, ni la folle ni le péndex ne répondent a ces forces.

Il nous semble que le manichéisme du mélodrame traditionnel a été perturbé, car les
sujets 1émébéliens ne s’inscrivent pas dans la dichotomie classique. Autrement dit, les
subjectivités de 'univers de I’auteur chilien sont en constante mouvance, ce qui les empéche
de rentrer dans des cadres spécifiques inamovibles ; point que nous développerons dans la
deuxiéme partie de notre recherche. De ce fait, Lemebel transforme le mélodrame, en
perturbant son essence sans pour autant supprimer le genre.

Chez Pedro Lemebel, le recours au registre mélodramatique est en lien étroit avec le
style néo-baroque, trés en vogue ces dernieres années chez les auteurs du sous-continent. « La
roca, lo nudoso, la densidad aglutinada [...], superabundancia, cornucopia, rebosante,

" sont les termes employés par Severo Sarduy pour définir le

prodigalidad y derroche »*
baroque latino-américain dans un essai qu’il lui consacre dans les années 70. Selon 1’auteur
cubain et principal théoricien du néo-baroque latino-américain, 1’exercice d’écriture néo-
baroque suit un schéma opératoire basé sur 1’artificialisation déclinée en trois pratiques : la
substitution, la prolifération et la condensation, auxquelles il faudrait ajouter les permutations,
la théatralisation et la parodie. Certes, Lemebel s’approprie le néo-baroque par 1’utilisation de
ces artifices de facon plus ou moins intense selon le recueil, comme I’exprime Maria A.
Semilla Durén, en parlant de « La escritura bordada de los primeros tiempos lo sigue siendo,
pero quizds con hilos menos brillantes o con agujas menos aguzadas »°"*. Cette affirmation
nous semble trés pertinente si nous observons ses trois dernieres productions ou nous pouvons
apprécier un affaiblissement de I’utilisation de la rhétorique baroque, que 1’auteur expliquait

par un manque de temps pour 1’€criture.

Regardons de plus pres les traits néo-baroques cultivés par I’écrivain chilien. Nous

7 Ibidem., p.124

378 Ibidem., p.126

377 SARDUY Severo, El barroco y el neobarroco en Obra completa Tomo II, Madrid, Ediciones UNESCO,
1999, p.1385

7% SEMILLA DURAN, Maria Angélica. « Los limites del Neobarroco : Pedro Lemebel y la insurreccién
estética » Angeles Maraqueros, Buenos Aires, Katatay, 2013, pp.291-322
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allons ré-convoquer un passage de la chronique « Las amapolas también tienen espinas »
dans laquelle « est mise en scéne » la mort de la loca aux mains d’un pendex (jeune homme)
apres 1’acte de sodomie.

Conteniendo el vomito de copihues lo coquetea, lasciva al ruedo lo desafia. La noche
del erial es entonces raso de lid, panioleta de un coliseo que en vuelo flamenco la
escarlata. Espumas rojas de maricon que lo andaluzan flameando en el tajo. Torero
topacio es el chico poblador que lo parte, lo azucena en la pana hirviendo, trozada
macarena. Atavio de hemorragia la maja cola menstrua el ruedo, herida de muerte
muge gorgojos y carmines, pidiendo tregua, suplicando un impas, un intermedio para
retomar borracha la punzada que la danza’”’

Le spectacle est impressionnant, grandiloquent. En s’appropriant I’univers de la
tauromachie et de son langage corporel, les ¢léments baroques atteignent leur paroxysme. La
rupture de la syntaxe établit le cadre dans lequel les épithétes descriptives déferlent, en
adoptant un rythme galopant, syncopé. Le désordre linguistique qui nous rappelle le chaos
primitif ou le langage était un agencement polyphonique inachevé se présente comme une
grille de lecture. Les sujets des phrases sont absents ou disloqués « Atavio de hemorragia la
maja cola menstrua el ruedo ». Les noms deviennent verbes lo andaluzan/la escarlata / lo
azucena. La prolifération et la condensation deviennent les ¢léments privilégiés. Le signifiant
primordial — la mort au sens littéral et figuré — s’échappe, s’enfuit, s’oblitere. Il est coincé par
d’autres chaines de signifiants qui comblent le texte et qui I’empéchent de parvenir jusqu’au
lecteur. Nous sommes face a un texte diffus.

La prolifération de métaphores —vomito de copihues / Espumas rojas / Torero topacio
— constitue un véritable collage d’images ou 1’imaginaire de 1’exces multiplie les identités et
les actes. La figure du double s’impose, ainsi que la double lecture et son décryptage : torero /
pendex et el toro / la loca imbriquent la double scene, celle de I’aréne ibérique et celle du
terrain abandonné ou le crime est commis. La scéne se configure ainsi comme un miroir qui
métamorphose et sublime les corps : la « amapola eriazo » devient « La Macarena trozada »
et «el chico poblador » le « torero topacio ». Le détournement des signifiants ibériques
panioleta/vuelo flamenco/el ruedo mene a la parodie des symboles d’une tradition ou prime la
violence masculine.

Dans cette anamorphose de la scéne, les volutes baroques sont souillées par des teintes

379 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p. 128
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carmin qui nous rappellent la violence physique et symbolique qui les engendre. La folle
meurt, car elle représente 1’anormal, 1’étrangeté, la faute, 1’erreur dans un systéme
phallocentrique normatif. Elle est 1’objet déstabilisant qui fissure, dérange et révele.

Ainsi, le neobarrocho cultivé par Lemebel ou la « jungla de ruidos » comme 1l décrit
son style, met en évidence ce que le chercheur Cristo Figueroa Sanchez exprime concernant le
baroque actuel :

El ethos Barroco es herramienta valida para reordenar el mundo y la vida hispano-
americanos, espacio donde confluyen culturas, poderes e imaginarios,; su presencia
continuada y sucesivamente transformada en la narrativa hispanoamericana de los
ultimos cuarenta arios, instaura una nueva subjetividad capaz de inventar y combinar
saberes y temporalidades en apariencia irreconciliables, con el objeto de encontrar
nuevas formas de pensar la transicion de paradigmas: (des)teorizar la realidad
constreiiida en esquemas excluyentes, y (re)utopizarla en direcciones alternativas que
contemplen diferencias culturales™.

Sans doute le néo-baroque 1émébélien ou neobarrocho témoigne-t-il de cette force de
transformation et de rupture.

En intégrant dans son travail d’autres subjectivités — la folle, les vagabonds, les corps
mourants, les souffrants — et d’autres thématiques — la violence générique et le SIDA, entre
autres —, il batit non seulement une géopolitique textuelle, mais il métamorphose également le
néo-baroque latino-américain contemporain. Le chroniqueur chilien propose une derniere
métamorphose du neobarrocho lorsqu’il intégre dans son exercice d’écriture les effets de
I’ivresse démesurée. Il nous propose des récits traversés par ses expériences personnelles
alcoolisées, ou le seuil entre la réalité et ’hallucination est flou et ou le vrai et le faux perdent
completement leurs référents. Le travail d’écriture est donc contaminé par cet itinéraire, il
devient une sorte d’émulation de I’état d’ébriété dont les étapes passent de I’euphorie a la
dépression. Au Chili, le nom borracho est le terme péjoratif utilisé pour désigner les hommes
et femmes qui déambulent sous les effets de 1’alcool. Ainsi, nous pouvons affirmer que
Lemebel inaugure une écriture neoborracha qui accompagne le lecteur neoborracho dans un
voyage lecture.

Le genre mélodramatique est abordé sous d’autres angles d’analyse. Peter Brooks

%0 FIGUEROA SANCHEZ Cristo Rafael, « De los resurgimientos del barroco a las fijaciones del neobarroco
literario hispanoamericano. Cartografias narrativas de la segunda mitad del siglo XX », en: Poligramas 25 de
julio 2006 http://scienti.colciencias.gov.co:8084/publindex/docs/articulos/0120-4130/2/8.pdf. [consulté le 2 avril
2012].
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avance ’idée que le mélodrame est le drame de la reconnaissance™’, au sens ou la trame
mélodramatique repose toujours sur la méconnaissance d’une identité et sur la lutte contre
tout ce qui s’oppose a la reconnaissance de cette identité. Selon la lecture de Jesis Martin
Barbero®®, c’est dans cette derniére caractéristique que résiderait le succés passé et actuel du
mélodrame en Amérique latine, en raison du besoin de reconnaissance des segments de la
société qui se trouvent en dehors de toute représentation sociale, politique, imaginaire et
médiatique. Ainsi, le mélodrame permettrait a ces catégories sociales de reconnaitre leurs
modes de vie, leurs meeurs, leurs couleurs, leurs langages dans des discours dont ils étaient
auparavant absents. Ce changement entraine une nouvelle forme de contrat social qui se forge
a partir de nouveaux rapports sociaux : la famille, les amitiés et la solidarit¢ et non pas
I’institution, le marché ou I’Etat. D’aprés Barbero, cette sociabilité institue un autre temps
dans lequel I’homme est avant tout un étre social.

Si le véritable moteur du mélo est la reconnaissance d’une entité, d’une personne ou
d’une communauté, nous pourrions affirmer que chez I’écrivain chilien, I’emploi du mélo
répondrait, dans un premier temps, a la volonté de configurer un imaginaire ou la collectivité
se voit, se retrouve, s assume. Dans un second temps, le mélo atteste de I’existence et de
I’actualisation d’autres contrats sociaux. Ainsi, nous voyons s’afficher la famille des folles,
celles qui sont atteintes du SIDA, les femmes combattantes ou les enfants qui nouent d’autres
liens, d’autres fagons de faire et d’aimer. Ils instaurent d’autres lectures des imaginaires

beaucoup plus libres et moins confinés.

2.4.2. De la tristesse au rire

Le professeur Jean Franco a propos de la littérature latino-américaine des années 1970
a aujourd’hui affirme qu’elle est déterminée en partie par « la necesidad casi universal que

han sentido los escritores de romper con el molde de la narrativa lineal y [...] el uso del mito,

383

la fantasia, del humor y de la parodia »”*. Bien que cette citation nous renvoie quarante ans

31 BROOKS Peter, « Une esthétique de I’étonnement : le mélodrame » Poétique, N°19, 1974, pp. 341-356

382 MARTIN-BARBERO J.P, « El melodrama en television o los avatares de la identidad industrializada » en
Narraciones anacronicas de la modernidad, Ed. Herman Herlinghaus, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002,
pp-171-197

3 FRANCO Jean, Historia de la literatura hispanoamericana, Barcelona, Ariel, 2009, p.355
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en arriere, il nous semble que I’humour et la parodie continuent a structurer I’imaginaire du
continent. Il suffit de jeter un ceil aux derniers romans d’écrivains tels que Roberto Bolafio et
son humour noir, Rodrigo Fresan et son amalgame entre humour et drame ou Andrés Neuman
et son traitement de 1’ironie, pour s’en convaincre.

La réalité¢ chilienne ne s’inscrit pas intégralement dans cette tradition. Il semblerait
qu’au Chili la place de ’humour ait toujours été un peu négligée. Des auteurs comme Manuel
Rojas, Juan Emar, Isabel Allende (dans ses chroniques Civilice a su troglodita dans la revue
féminine Paula) les poetes Vicente Huidobro, Nicanor Parra (Artefactos) et le déja mentionné
Bolaio ont font un usage courant de I’humour, mais il est représenté tré¢s modestement dans la
majorité¢ des ceuvres littéraires. La littérature de la post-dictature qui a travaillé les séquelles
de la tyrannie a choisi une approche plus décharnée qu”humoristique™™*.

Ce contexte littéraire subit une métamorphose lorsque les chroniques de Pedro
Lemebel commencent a étre publiées au début des années 1990. De fait, elles marquent non
seulement I’introduction de I’humour de mani¢re constante, par leur publication
hebdomadaire, dans 1’imaginaire national encore marqué par les traits de la dictature, mais
elles font aussi preuve d’un humour carnavalesque qui est congu comme lieu de résistance
face a l’officialit¢ et aux tabous. Autrement dit, il est utilis¢ comme un dispositif de
contreculture.

Mikhail Bakhtine’®considére le carnaval comme 1’une des expressions les plus
importantes de la culture populaire, non seulement parce qu’elle est présente partout, mais
aussi parce qu’elle manifeste un caractere subversif qui permet de renverser — seulement pour
une durée limitée— les valeurs de la société. L humour et le rire qui accompagnent le
carnaval deviennent donc des actes de subversion face a la morale et aux coutumes.
S’inscrivant dans le mode carnavalesque, Lemebel rit de tout, comme du traitement
déshumanisant que regoivent les victimes du SIDA, des droits de I’homme et du genre ou de
la discrimination. Cependant, il ne relégue pas pour autant sa critique a la fois acide et amére
concernant ces sujets.

Le théoricien russe propose quelques éléments fondamentaux de I’esprit carnavalesque

3% Actuellement, nous voyons resurgir des auteurs comme Rafael Gumucio, Ramon Diaz Eterovic ou Mauricio

Electorat.
%5 I 'wuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire sous le moyen dge et sous la Renaissance, Paris,
Gallimard, 1970.
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telles I’exhibition d’images exagérées et I’hypertrophie du corps faisant allusion a la
satisfaction des besoins naturels comme la nourriture, la boisson, la défécation et la sexualité.
Le chroniqueur reprend ces caractéristiques, les rend visibles afin de déformer et de faire
ressortir les asymétries. Cependant, ce procédé est la plupart du temps voilé par la métaphore.
Voici un extrait de la chronique Eres mio, nifia qui raconte la liaison entre 1’auteur et un jeune
prostitué.

Toca no mas en confianza, insistio remando bajo su pantalon. Pero era tan flaco en su
hilachenta corporeidad veinteariera, casi un perejil desparramado en mi cama. Es lo
unico grande que tengo, balbuceo con tristeza. Parece un torpedo submarino, dije yo
agarrando con las dos manos el jugueton de cabeza violacea. [...] Y con esta misma
boca que canta el ave maria rocé la calva malva de ese durazno rosa>*®.

L’asymétrie du corps du jeune homme, sa maigreur qui s’oppose a la taille exagérée
de son sexe et la discordante description du pénis qui amalgame cruauté et romantisme,
composent une scene festive ou les semblables devenus contraires fusionnent, se mélangent
jusqu’a la dissolution.

Ce jeu d’asymétries ou d’oppositions, voilé par les métaphores des fruits et des
légumes, s’intensifie avec le mariage de la satire et de 1’esthétique du grotesque. Ces deux
manifestations déforment la réalité ; la premicre la critique et la seconde met en évidence ce
qui reste occulte. Toutes les deux contribuent a déjouer les catégories figées qui servent
d’orientation et de repere.

L’esthétique du grotesque n’admet pas le rire franc, car le référent nous rappelle que
notre existence matérielle reste attachée a ce référent si prés de I’horreur. A ce sujet, nous
trouvons ’un des exemples les plus intéressants dans la chronique Don Francisco o la virgen
obesa de la television®’ dans laquelle I’auteur ose désacraliser la figure médiatique de Mario
Kreutzberguer, un présentateur de télévision qui a fait de son humour rabaissant une fierté de
la culture chilienne. Le portrait dressé pousse a I’extréme le jeu entre le laid et le ridicule, la
« virgen obesa » de la télé nous meéne a la disparition des frontieres entre 1’honorable et le

corrompu, entre la tragédie et la comédie, en frolant 'image de ’esperpento®®®.

3% LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., ci.t, p. 31

%7 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op. cit.

3% Nous faisons allusion 4 la notion développée par I’écrivain espagnol Valle-Inclan dans son livre Luces de
Bohemia dans lequel le personnage principal Maw Estrella affirme : « Mi estética actual es transformar con
matematica de espejo concavo las normas clasicas ». Dans ce sens, el esperpento travaille a partir de la
transformation, métamorphose et distanciation (disproportion) des normes classiques. CALDERON Demetrio,
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La catégorie grotesque se reflete aussi dans les nouvelles cérémonies publiques de
pantagruélisme qui envahissent de plus en plus les pays capitalistes. Congues comme des fétes
publiques, elles rassemblent une multitude de gens afin de dépasser divers records, dans
n’importe quel domaine, pour les inscrire dans le Guiness des records nord-américains. Ainsi
émergent le plus long hotdog, la plus grosse empanada ou le drapeau le plus grand du monde.
Tout est extréme et excessif. La place publique est prise d’assaut par un débordement
carnavalesque dépourvu de sens, que seules les logiques du capitalisme peuvent expliquer.
Lemebel met en accusation la manipulation médiatique que subit I’espace public.

De norte a sur, estas kermeses de la gula y la prepotencia, han exagerado gastos,
mano de obra y produccion, por adelantar al pueblo vecino y entrar a la famosa
biblia del cronémetro y la carrera finisecular.’’

Lemebel milite contre la société euphémique dans laquelle il vit, contre la paranoia
laissée par la dictature. Il s’amuse a railler la société qui exerce la « chilenitis eufemista, de
eso no tan fuerte, que no se note tanto, [de] esa cosa gris »>°°, qui ne nomme jamais les
choses par leur nom, mais qui se moque des minorités, de ceux qui ne peuvent pas se
défendre. Ce double discours de la communauté chilienne est combattu avec humour a travers
la stratégie du retournement. Ainsi, le traitement péjoratif des minorités, passée sous silence,
mais toujours présente, devient traitement décharné, cruel qui va au bout du dénigrement,
voire de I’autodénigrement®® : les femmes de ménage seront las chinas et "homosexuel el
cola, el fleto, el teresio ou el maricon. En énongant ces signifiants proscrits du discours, le
chroniqueur désargonne le lecteur et la société, car ils sont confrontés a 1’hypocrisie qui les
constitue.

En 2011, Pedro Lemebel est atteint d’un cancer du larynx. Lorsqu’il doit I’annoncer
aux médias, il dit : « Cémo es la vida, yo arrancando del sida y me agarra el cincer »**,
cette déclaration montre bien sa fagon d’affronter les vicissitudes du destin toujours avec une
pincée d’humour et d’ironie.

L’humour qui parseme toute son ceuvre est souvent accompagné par des images et des

sentiments de tristesse. Autrement dit, la stratégie modelée par 1’écrivain est une sorte de

Diccionario de términos literarios, Madrid, Alianza, 2008, p.366

3% LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 172

390 RISCO Ana Maria, Escrito sobre Ruinas, La nacién, domingo 18 de junio de 1995, p. 16

391 1’écrivain exprime : « yo también hablo de mi mismo cuando hablo del fleto, del coliza », Ibidem.
392 LEMEBEL Pedro, journal La Tercera, 29 décembre 2012.
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pacte qui compense la désolation par I’humour. Pedro Lemebel lui-méme expose dans I'une
de ses chroniques : « L’humour bien utilisé est oxygeéne ». En effet, la lecture 1émébélienne
peut parfois « couter », elle devient une charge pesante autant dans ses thématiques que dans
son esthétisme néo-baroque. Ainsi, des récits tels que La Leva (o la noche fatal para una
chica de la moda), Pabellon de oncologia femenina ou Berenice (La resucitada), ou toute
autre chronique racontant la violence, le désespoir et I’humiliation, peuvent étre déchiffrés
dans leur intégralité sans que les récits tombent ni dans le sentimentalisme ni dans 1’angoisse
existentielle.

Le rire est donc un ¢lément structurant de ’univers Iémébélien au méme titre que la
tristesse. Comme nous 1’avons déja souligné auparavant, la plupart des chroniques ont comme
« topoi », la douleur dégagée par la mort de ses proches comme résultat du sida, de la
privation de liberté a cause de la dictature, de la disparition des étres aimés, du désamour, etc.
Tristesse, nostalgie, mélancolie ou solitude se répandent dans chaque récit pour nous rappeler
les morts qui n’ont pas été enterrés, le deuil du pays qui n’a pas a eu lieu et la grande
« carcajada neoliberal ». Tristesses et douleurs touchent la communauté comme dans Loco
afan ou Zanjon de la Aguada, ou bien sont plus intimes comme dans Adios Mariquita linda et
Serenata cafiola. Ces douleurs relévent la plupart du temps de la « perte », c¢’est-a-dire de
I’absence, du manque. C’est peut-Etre ici, a travers cet ¢lément structurant, que I’on retrouve
la notion classique du désir, comprise comme la réponse a une carence, une absence.

La tristesse et le rire se nouent, deviennent TRISA®”, en empruntant le terme & la
critique féministe Gilda Luongo, dans un ensemble permettant au récit de «lo real
inmediato »°* de ne pas étre dénué de joie. Cette combinaison oscillante entre le rire et la
tristesse nous rappelle 1’éthique proposée par le philosophe Spinoza, selon laquelle, ’homme
se battrait entre deux pdles passionnels : la joie et la tristesse ou le désir et la passivité. Si
nous poussons ce schéma, nous pourrions déduire que pour Lemebel le rire — ’humour, la joie
— est une véritable force de mobilisation qui arriverait a vaincre la passivité imposée par la

réalité.

3% Remarquons que cette maniére de synthétiser les deux émotions supposément antithétiques, fristeza et risa,
est analogue a l'association faite par César Vallejo entre tristeza et dulce, Trilce. Ainsi, Gilda Luongo propose
pour la lecture de Lemebel le terme Trisa.

LUONGO Gilda « Lemebel rima con San Miguel » in SIERRA Marta (comp.), Geografias imaginarias :
espacio de resistencia y crisis en América Latina, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2012.

394 MATEO DEL PINO Angeles, Chile o una Loca geografia, op., cit., p.19
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Le mélodrame, le neobarrocho et la combinaison TRISA s’intégrent presque de
maniere organique a I’ensemble des chroniques. Ils deviennent les fils avec lesquels se tisse le
texte. La présence d’un élément suscite I’existence d’un autre, au méme titre que leurs
absences ; il s’établit ainsi une dynamique d’interdépendance qui empreint toutes les
chroniques. Cette caractéristique du travail de I’écrivain chilien lui octroie une place unique
au sein de la production latino-américaine d’aujourd’hui. Il nous livre une chronique qui se
réinvente a chaque coin de rue ou dans les « sérénades des proxénctes » (serenatas cafiolas)
qui parcourent la ville. C’est une écriture qui joue a transgresser les limites et a les redessiner

et qui n’hésite pas a blamer la société.
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Deuxiéme partie

Passages

Asi como un clavel injertado con rosa, salio a la

vida derramando los candores pirateados de su
. . 395

nueva identidad...

Galilée au XVI° siécle confirme la thése copernicienne selon laquelle I’homme n’a pas
le privilege d’étre le centre de 1’univers, et qu’en plus, il n’est pas qualitativement différencié
du reste, car tous les étres répondent aux mémes principes géométriques et mathématiques.
Autrement dit, le monde est homogene. Cette mutation dans le domaine scientifique implique
un bouleversement dans la pensée politique et ¢thique, nous passons du monde clos a
['univers infini, sans limites, comme I’exprime le philosophe Alexandre Koyré*® dans son
ouvrage éponyme. L’infini représente donc pour ’homme la perte de sa place dans le monde
ou plutét du monde méme qui lui servait de cadre et de source de connaissance. « Jusqu’a
présent, I’homme avait toujours disposé pour se réfléchir, se problématiser, de la méditation
de la Nature et/ou de Dieu »*°'. L’homme moderne devra « s’assumer lui-méme comme limite
de ses propres actions et de ses propres pensées »* . Cela implique donc un bouleversement
au niveau éthique, car ’homme moderne devient ainsi « la mesure de toute chose »**°. Il est
source de connaissance et de reperes.

A partir de ce moment-13, coexistent deux éthiques philosophiques qui ne seraient pas

deux courants différents, mais deux éthos, deux manieres de penser et d’agir le sujet. Cette

39 LEMEBEL Pedro, Loco afin, Santiago de Chile, LOM, 1996, p.163

3% KOYRE André, Du monde clos d [’espace infini, Paris, Presse Universitaire de France, 1962.

37 DELRUELLE Edouard, Métamorphoses du sujet : I’éthique philosophique de Socrate ¢ Foucault, Bruxelles,
de boek, 2004, p.140

3% Ibidem.

39VAILLANT Alexandre, Lacan, Deleuze et Guattari : Processus et structure, Mémoire de D.E.A sous la
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hypothése proposée par le philosophe Edouard Delruelle nous semble trés pertinente pour
notre étude.

D’une part, les philosophies de Descartes, de Kant et de Husserl parviennent a 1’idée
d’un sujet radicalement fini et autonome. Ils recherchent dans le sujet lui-méme un élément
«irréductible de stabilité »**, considérant le sujet comme un fondement qui cherche a
légitimer les constructions de la culture. C’est un principe essentiel et primordial, écarté de
toute contingence accidentelle et historique. Par conséquent, le corps n’a aucune participation
ontologique. Par exemple, Descartes érige la pensée comme un principe supérieur et définit le
sujet comme une chose pensante qui « doute, qui congoit, qui imagine, qui affirme, qui nie,
qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui sent »*°". Pour sa part, Kant définit le sujet
en rapport a la raison et a la connaissance transcendantale. Kant prétend établir ’universel au
sein de la structure méme du sujet. Dans cette optique, la notion de subjectivité répond a son
sens étymologique sub-jectum, ce qui est sous-jacent, le substrat de toute pensée, de toute
action.

D’autre part, il existe une autre attitude philosophique promue par Spinoza, Nietzche
et Sartre dans laquelle le sujet n’est plus un point fixe isolé, un ¢lément déterminé, mais
devient une /igne, un franchissement, 1’aboutissement de divers rapports de forces. Le sujet
n’est pas un fondement, mais un franchissement. Plutdt que subjectivité, le sujet est ici
« subjectivation c’est-a-dire mouvement, métamorphose »*°%. Ainsi, la problématisation du
sujet se réalise a partir des mécanismes qui interagissent avec lui, ¢’est-a-dire des rapports de
force qui le constituent intérieurement et extérieurement.

Spinoza et sa notion de désir que Nietzche aborde plus tard comme Volonté de
puissance rendent clairement compte de I’entreprise qui consiste a théoriser le sujet toujours
en construction, en tant qu’instance secondaire. En effet, la volonté de puissance est « une
forme affective primitive dont tous les autres sentiments ne sont que le développement »**°.
Nietzche critique ainsi de facon acerbe le sujet en tant qu’entité indépendante, détachée de la

force qui le traverse. Le philosophe allemand se positionne a I’encontre de la tradition initiée

direction de David Franck Allen et d’Emmanuelle Borgnis-Desbordes, Université de Rennes 2, 2000.
“° DELRUELLE Edouard, op.,cit , p. 164

T DECARTES René, Euvres et lettres, Paris, Pléiade, 1953, p. 278

42 DELRUELLE Edouard, op.,cit., p. 165

403 NIETZCHE Friedrich, La volonté de puissance II, Paris, Gallimard, 1995, p. 42
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par le cogito cartésien qui selon lui, est le simple résultat d’une « habitude grammaticale »,
I’habitude de dire je. « Au je pense de Descartes, Nietzche substitue un ¢a pense qu’il ne faut
méme pas concevoir comme un quelque chose, mais comme une pluralité de forces » ;*** d’ou
sa phrase « le sujet est une multiplicité »*°. Ainsi, le sujet n’aurait ni dehors ni dedans, ni
extériorité ni intériorité. Il est un masque qui voile ou dissimule toute sorte de forces et de
rapports de forces.

Le XX° siécle, marqué par deux guerres mondiales et la confrontation de deux
manicres de concevoir le monde, voit émerger une conscience troublée et soupgonneuse.
L’éthos moderne se vit comme une crise incessante. Pourtant, au début du siecle, les figures
de Marx et de Freud tentent de repenser les grands enjeux de la modernité a partir
d’approches différentes. Marx, d’un point de vue politique, interpelle a travers le rapport aux
autres et Freud, au niveau de 1’éthique, le fait a partir du rapport a soi. Mais les deux
penseurs font le méme constat: le sujet est divisé, scindé. Ainsi, ils obligent la pensée
moderne a déplacer son regard vers des activités du sujet auparavant considérées comme
négligeables : le travail manuel et la sexualité**.

La réflexion autour de la constitution du sujet contemporain répond a une
épistémologie ouverte, inclusive, qui se métamorphose et essaie de répondre aux
questionnements interrogeant les dimensions de I’étre humain. Les travaux de Michel
Foucault sont en ce sens essentiels, car ils ont apporté d’autres grilles de lecture et d’autres
acces qui ont contribué et qui continuent a participer de manicre déterminante aux réflexions
et aux débats. Du méme, les philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari ont continué¢ a
s’interroger dans leurs travaux sur [’émergence et la configuration des subjectivités.
L’apparition du féminisme et des théories du genre ont également apporté d’autres approches
et d’autres questionnements.

De son coté, la littérature a aussi contribué¢ a élargir les réflexions autour des

subjectivités. Dans le cas de 1’aire géographique latino-américaine, ces réflexions ont été

4 DELRUELLE Edouard, op. cit., p. 232

405 NIETZCHE Friedrich, La volonté de puissance II, Paris, Gallimard, 1995, p. 232

46 A ce sujet Michel Foucault affirme : « Dans le marxisme comme dans la psychanalyse le probléme de ce qu’il
en est de 1’étre du sujet (de ce que doit étre le sujet pour qu’il y ait accés a la vérité) et la question en retour de ce
qui peut se transformer du sujet du fait qu’il a acceés a la vérité, eh bien ces deux questions, qui sont des
questions absolument caractéristiques de la spiritualité, vous le retrouverez au coeur méme ou, en tout cas, au
principe et a ’aboutissement de 1'un et de ’autre de ces savoirs. » FOUCAULT Michel, L herméneutique du
sujet, Paris, Gallimard /Seuil, 2002, p. 30
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cruciales avec ’apparition de la chronique littéraire, comme nous ’avons déja montré. Les
travaux de Pedro Lemebel s’inscrivent dans ce schéma réflexif. L’écrivain chilien fait de son
projet d’écriture une réflexion autour des subjectivités. Il souligne ces subjectivités autres ou
alternatives qui ont une représentation précaire dans la littérature et dans la société en général.

Les subjectivités alternatives rendues visibles par la plume I1émébélienne sont
essentiellement les folles latino-américaines, les femmes prolétaires (pobladoras) qui
subissent et se confrontent a la pensée phallocentrique et les déshérités du systeme
économique et social, soit la jeunesse, les enfants de la rue, les fous et les malades.

Dans un premier temps, nous allons essayer de déterminer les pratiques
d’assujettissement exercées sur ces subjectivités. Nous prendrons comme référence les
travaux de Michel Foucault qui parcourent les divers processus d’assujettissement qui
structurent les sujets contemporains. De ce fait, nous aborderons trois dispositifs*”’: la
biopolitique (école, caserne, religion), la sexualité (le genre) et le systéme €conomique et
social dominant.

Dans un second temps, nous nous intéresserons a la subjectivation des personnages
lémébéliens qui inventent d’autres mécanismes de structuration du sujet, malgré la force des
dispositifs mis en place. Ces mécanismes les excluent de la société en méme temps qu’il les
investit d’une force créatrice. Ce sont des machines désirantes, détraquées, démesurées,
abjectes que 1’écrivain travaille a partir d’une rhétorique camp qui fait de 1’abjection son
énergie vitale, toujours en concordance avec une mé¢moire qui revoit et récrée.

Concernant la notion camp, nous reprenons 1’argumentaire de Susan Sontag dans son
essai Le style camp publié en 1970. Dans lequel la notion camp représente « un certain
modele d’esthétisme. C’est une fagon de voir le monde comme un phénomene esthétique.
Dans ce sens, I’idéal ne sera pas la beauté ; mais un certain degré d’artifice, de stylisation»**® .
De cette maniére, la rhétorique camp est déterminée par I’exces d’¢léments, 1’hétérogénéite, la

théatralité et I’humour démesuré.

7 De sa réflexion sur le bio-pouvoir, émane la notion de dispositif que Foucault utilise pour la premiére fois en
1970. 11 le définit dans un premier temps comme des techniques, des stratégies et des formes d’assujettissements
mises en place par le pouvoir. Dans un deuxiéme temps, le philosophe élargit sa définition en incorporant tout
autant de discours que de pratiques, d’institutions que de tactiques mouvantes. Ainsi, il parle de dispositifs de
pouvoir, de dispositifs de savoir, de dispositifs disciplinaires ou de dispositifs de sexualité, etc.

%8 SONTAG Susan, L ‘euvre parle Vol 5, Paris, Christian Bourgeois, 2010, p. 307
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Chapitre 3 M¢étonymies de détournement des subjectivités autres

Dans ’épilogue du livre Beyond Structuralism and Hermetic de Dreyfus et Rabinow,
Michel Foucault déclare que I’analyse critique et historique des modes de constitution du
sujet constitue le theme central de son travail, c’est-a-dire les manicres par lesquelles notre
culture transforme les étres humains en sujets’”’. Il aspire a déterminer ce que doit étre le
sujet, les conditions auxquelles il est soumis et le statut qu’il doit avoir pour devenir sujet
légitime de tel ou tel type de connaissance. Ainsi, Michel Foucault pense le sujet comme un
objet historiquement constitué sur la base de déterminations qui lui sont extérieures. En
d’autres termes, le sujet a une genese, une formation, une histoire. Il se constitue a partir de
pratiques qui peuvent étre celles du pouvoir, de la connaissance ou des techniques de soi. En
ce sens, la maniére dont ’individu fait I’expérience de lui-méme est toujours productrice et
transformatrice.

Au cours de leur histoire, les hommes n’ont jamais cessé de se construire eux-mémes,
c’est-a-dire de déplacer continuellement leur subjectivité, de se constituer dans une

seérie infinie et multiple de subjectivités différentes et qui n’auront jamais de fin et ne

nous placeront jamais face a quelque chose qui serait [’homme*".

Si le sujet est toujours en mutation, quels sont les processus qui peuvent intervenir ?
Michel Foucault propose une analyse a double volet : d’une part, il étudie les processus de
subjectivation qui transforment les individus en sujets, ce qui implique qu’« il n’y a de sujets
qu’objectivés et que les modes de subjectivation sont en ce sens des pratiques
d’objectivation »*'! et, d’autre part, il travaille la subjectivation & partir du rapport @ soi a
travers un certain nombre de techniques.

Michel Foucault propose trois modes principaux d’objectivation. Le premier s’interroge
sur la maniére dont les discours scientifiques (surtout ceux des sciences humaines) faconnent

I’€tre humain. Le deuxiéme ¢étudie les « pratiques de division » (exclusion, séparation et

499 « My objective, instead has been to create a history of the different modes by which, in our culture, human
beings are made subjects » DREYFUS and RABINOW, Michel Foucault: Beyonds Structuralism and
Hermeneutics, Chicago, University of Chicago Press, 1983, p.208

1" FOUCAULT Michel, Dits et écrits II, Paris, Gallimard, 2001, p. 894

1 REVEL Judith, Le dictionnaire de Michel Foucault, Paris, Ellipses, 2009, p.98
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domination) subies par les sujets et le troisieme s’interroge sur les pratiques discursives
(surtout sur la sexualité) et sur leurs implications dans la constitution du sujet.

Michel Foucault cherche a repérer comment le pouvoir produit 1’individu en
investissant son corps, en controlant sa santé, son comportement, ou encore, sa vie
quotidienne. C’est dans cette perspective qu’il affirme que « la fabrication des sujets plutot

. . . \ - 412
que la genese du souverain : voila le théme général »

Plutét que de partir du sujet (ou méme des sujets et de ces éléments qui seraient
préalables a la relation et qu’on pourrait localiser), il s’agirait de partir de la
relation méme de pouvoir, de la relation de domination dans ce qu’elle a de factuel,
d’effectif, et de voir comment c’est cette relation elle-méme qui détermine les éléments
sur lesquels elle porte. Ne pas donc demander aux sujets comment, pourquoi ils
peuvent accepter de se laisser assujettir, mais montrer comment ce sont les relations
d’assujettissements effectives qui fabriquent les sujets.””

Concernant le travail de Pedro Lemebel, nous pouvons affirmer que la plupart des
subjectivités déployées dans ses chroniques sont en opposition au pouvoir dominant. En ce
sens, 1’écrivain décele les processus d’assujettissement auxquels sont constamment exposées
les subjectivités, en signalant, toujours a travers les procédés d’écriture et les actes
énonciatifs, leurs positionnements en désaccord avec les normes qui bousculent et détournent
les codes imposés par la société.

Les diverses subjectivités convoquées dans 1’écriture du chroniqueur réinterrogent
aussi les deux domaines abordés ou zones normatives travaillées par le philosophe frangais :

la biopolitique et la sexualité. Cette derniére est abordée en concomitance avec le systéme

socioéconomique régnant.

3.1. Dispositifs de I’Etat (biopolitique)

Les pouvoirs ne viennent pas de I’extérieur vers I’individu en déterminant pour eux ce
qui est permis, mais le conduisent de 1’intérieur a s’ajuster a ce qui est normal. Dans ce sens,

la pensée foucaldienne repose sur le bindbme normal/anormal. Cette problématique avait déja

12 FEOUCAULT Michel, « II faut défendre la société » Cours au collége de France 1976, Paris, Gallimard/Seuil,
1975, p. 39
3 Ibidem., p. 39
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été abordée par le philosophe G. Canguilhem dans son livre Le normal et le pathologique®'”.

Celui-ci indique que le pathologique n’est pas du tout une notion émanant du concept du
normal, mais qu’au contraire c’est le normal qui ne se définit que par rapport a ce qui est
pathologique. Le normal « requiert hors de lui, a c6té de lui et contre lui, tout ce qui échappe
encore. Une norme tire son sens, sa fonction et sa valeur du fait de ’existence en dehors d’elle
de ce qui ne répond pas a I’exigence qu’il sert »*'>. Michel Foucault applique cette réflexion
au domaine politique. Ainsi, il affirme que la vie sociale comme la vie politique créent de la
normativité et que celle-ci se définit seulement par rapport a un extérieur. En ce sens, ce serait
a partir de ceux qui sont enfermés considérés comme fous que nous jugerions ce qui est
raisonnable, a partir de ceux que nous traitons comme des délinquants que nous définirions le
comportement social normal et ce serait par rapport a ceux que nous considérons comme
malades que nous indiquerions ce qu’est la santé.

Sur le plan historique, le philosophe indique que la société moderne est par excellence
I’espace ou les rapports de pouvoir s’exercent avec le plus de force, se diffusent et se
propagent dans tout le corps social. Au Moyen Age, ’exercice du pouvoir était « vertical » et
se manifestait dans 1’appropriation de la terre, des richesses, du travail, du sang. Le Roi
détenait un pouvoir de vie et de mort sur ses vassaux. A partir du XVIII® siécle avec ’essor de
I’industrialisation, la société a eu besoin d’hommes productifs, et donc sains et dynamiques.
Le pouvoir a alors créé des pratiques d’individuation pour « gérer la vie » et non plus pour
donner « la mort ». La vie, c’est-a-dire la santé, [’hygiéne, la natalité, la mortalité, la sexualité
est devenue objet de pouvoir. Nous parlons donc du biopouvoir qui vise I’assujettissement des
corps et des populations a travers toute une panoplie de pratiques qui contraignent les
individus a passer par I’école, la caserne, 1’usine, 1’hdpital, la prison ou I’asile pour certains.
C’est le passage de la Souveraineté au Systéme Disciplinaire et les débuts de la biopolitique.

La conséquence principale du biopouvoir est que celui-ci « aura besoin de mécanismes
continus, régulateurs et correctifs. Il ne s’agit plus de faire jouer la mort dans le champ de la
souveraineté, mais de distribuer le vivant dans un domaine de valeur et d’utilité. »1% La loi
fonctionne comme une norme, a travers un continuum d’appareils administratifs, scolaires et

médicaux. En termes de biopouvoir, tous les grands dispositifs disciplinaires (publics ou

414 CANGUILHEM Guillaume, Le normal et le pathologique, Paris, PUF, 1943.
3 Ibidem., p. 176
41 FEOUCAULT Michel, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, p. 189
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privés) sont en réalité des dispositifs qui « permettent de cerner 1’individu, de savoir ce qu’il
est, ce qu’il fait, ce qu’on peut en faire, ou il faut le placer »*'”.

La notion de biopolitique’'®, intimement li¢e au systéme libéral, se présente comme
une technologie de pouvoir qui n’a qu’un seul objet: la population. Cette dernicre est
susceptible d’étre contrdlée afin de garantir une bonne économie de la force de travail. Nous
passons alors de I’anatomo-politique instituée a travers la discipline, a une « médecine
sociale » qui s’applique a la population afin de gouverner la vie de chacun.

Plusieurs chroniques lémébéliennes révelent la mise en ceuvre des techniques
d’assujettissement étatique ; parmi les plus représentatives nous citerons « El primer dia de
clases (Uf, lunes otra vez) » et « La primera comunion (o las blancas azucenas de la culpa) »
réunies dans le chapitre intitulé « El pais de Nunca jamas » du recueil Zanjon de la Aguada,
ainsi que la chronique « Censo y conquista » du recueil La esquina es mi corazon. Ces trois

narrations mettent en lumiere les opérations d’assujettissement agissant sur les corps, autant

au sens individuel que collectif, afin de les rendre dociles.

3.1.1. Le rituel amidonné de I’école

La premiére chronique mentionnée aborde I'univers scolaire décrit comme le lieu par
excellence ou s’exerce la machinerie du pouvoir sur les corps des jeunes enfants. L’espace-
temps de la narration coincide avec la matinée de la rentrée scolaire et plus particulierement le
moment du discours de la directrice de 1’établissement. Ce moment trés court, développé en
deux pages, condense la réflexion autour des microphysiques du pouvoir. Comme 1’explique
Michel Foucault, « la discipline est une anatomie politique du détail »*'?. Cette affirmation,
qui considere la discipline comme le résultat d’un ensemble de petits actes particuliers, est
applicable au récit, car 1’auteur expose ces détails qui configurent la globalité¢ du systéme
disciplinaire scolaire, ou le corps est la cible. Ainsi, le récit débute par la description des

comportements des enfants et des professeurs le premier jour d’école ; enfants et professeurs

" FOUCAULT Michel, Dits et écris 1V texte n° 232, Paris, Gallimard, 1994, p. 551

18 « La découverte de la population est, en méme temps que la découverte de I’individu et du corps dressable,
I’autre grand noyau technologique autour duquel les procédés politiques de 1’Occident se sont transformés »
FOUCAULT Michel, « Les mailles du pouvoir », conférence a 1’université de Bahia, 1976, Dits et écrits IV texte
n°297, Paris, Gallimard, 1994, p. 193

9 FOUCAULT Michel, Surveiller et punir naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975, p.162
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qui doivent s’apparenter a des «tableaux vivants» afin d’étre observés, contrdlés, et
régularisés.
Ainsi,
[...] esos profesores almidonados que les dan la bienvenida con sonrisa chueca [...]
Alli, alineados en el patio, separados por curso y género (porque juntos se fomenta la
fornicacion adolescente, dicen los educadores). A esa hora de la manana, tener que

escuchar los interminables discursos de la directora, que con los ojos blancos,

cacarea su oracion por la santa patria, por el puro Chile que te educa para ser

. 420
chileno™".

L’institution éducative ainsi que les corps des enseignants et des éléves sont
radiographiés, en méme temps que le corps de la patrie est interpellé : « te educa para ser
chileno ». Mais la radiographie révele une perturbation lorsque le signifiant « €leéve » est
absent du corps textuel. Cette absence revendiquée par [’adjectivation des participes
« alineados, separados » sollicitant la présence du nom vise a souligner I’effacement des
corps dans ce mécanisme social. Cependant, nous repérons dans I’extrait deux éléments qui ne
rentrent pas dans cet ordre apparemment parfait: « bostezo » et « sonrisa chueca » qui
fonctionnent comme des signaux corpo-textuels indiquant un ¢a qui ne s’ajuste pas aux
représentations prédéfinies. Toutes ces actions corporelles incontrolées projettent la présence
de quelque chose, que Foucault appelle résistance et que 1’auteur chilien souligne de manicre
réitérative. La chronique reproduit ce jeu de résistance corporelle en s’intéressant aux éleves
placés dans la dernic¢re rangée de la cour. Ces ¢tudiants font de leur assujettissement matériel
une lutte constante, qui devient un mouvement pendulaire entre la docilité et 1’indocilité
corporelles : « Mientras atrds, a puro pellizcon, los inspectores mantienen a raya a los
desordenados, a los pailones de la ultima fila, los que no se cansan de joder con sus bromas y
chistes picantes »**'. Ce mouvement est retranscrit dans le texte a travers la conjonction
adversative « mientras », impliquant 1’existence de deux réalités coexistantes, mais opposées,
ce qui constitue non seulement le récit, mais aussi la majorité des subjectivités Iémébéliennes.
Ces subjectivités sont ainsi marquées par une sorte de mouvement de systole et de diastole, de
contraction et de relachement, de leurs corporalités face aux microphysiques du pouvoir mises
en place. Ce mouvement devient le « coeur » de leurs identités.

La violence physique « pellizcon » cotoie aussi la violence psychologique lorsque ces

20 L EMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.29-30
2! Ibidem., p.30
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écoliers savent que la directrice les observe et les contrdle : « Y por cualquiera anotacion
pasardn por su oficina cabizbajos, escuchando el mismo sermoneo »**?. Le corps subissant
est repli¢ sur lui-méme. Cependant, ce méme corps s’abandonne au flux des pulsions. Ainsi,
dans la chronique les corps de ces jeunes se rebellent métonymiquement en se laissant pousser
les cheveux pendant les vacances scolaires : « Ese largo pelo que durante las vacaciones se lo
cuidaron y lavaron como seda. Esa hermosa cascada de cabello que los péndex se sueltan
femeninos cuando van a la disco »***. La métonymie est le trope qui véhicule le désir, selon
Jacques Lacan, ce qui permet de nommer « une chose par une autre qui en est le contenant, ou
la partie, ou qui est en connexion avec »*>*. Cette métonymie corporelle contient ainsi ce désir
de liberté¢, d’étre différent et de tenir en échec les dispositifs d’identification et de
normalisation. Pourtant, la métonymie employée est liée au monde féminin, ce qui introduit
une filiation énonciative entre 1’acte de résistance et la féminité. L’¢lément perturbateur est
ainsi indissolublement marqué par le discours sexe-genre. D’une certaine manicre tout acte de
résistance chez Lemebel est hautement investi par le discours sexuel. Cependant, dans le récit
cette liberté est réduite rapidement par les autorités scolaires qui imposent les cheveux courts
aux écoliers comme synonyme de normalité. Cette métonymie, dans le récit, est accompagnée

42
6 et

par des actes abjects vis-a-vis de la société, tels que : « escupir »**, « tirarse flatos »
« peos »**, queffectuent les jeunes sans reliche pendant 1’acte solennel d’ouverture de
I’année scolaire. De cette manicre, le traitement 1émébélien pour révéler la manicre dont les
subjectivités alternatives agissent face aux microphysiques de pouvoir est, la plupart du
temps, traduit par la métonymie en concomitance avec des signifiants ignominieux parsemeés
dans les textes. Julia Kristeva écrit concernant la notion d’abjection : « [’abject n’est pas un
ob-jet en face de moi, que je nomme ou que j'imagine [...] [’abject, objet chu, est
radicalement un exclu et me tire vers la ou le sens s effondre »***. Nous assistons donc a une

tentative de résistance des ces subjectivités, a partir d’'un double mouvement : d’une part en

dissolvant le sens et donc le langage et d’autre part en rebellant une partie de la corporéité

22 _LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit.p. 30
423 .
Ibidem.
24 LACAN Jacques, Le séminaire III Les psychoses, Paris, Le seuil, 1981, p.250
23 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.31
26 Ibidem., p. 32
7 Ibidem., p.30
428 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de [I'horreur, Paris, Seuil, 1983, p.9
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auparavant invisible.

Il est intéressant aussi de signaler le positionnement du narrateur qui assume
majoritairement une focalisation interne reproduisant les pensées et les sentiments des jeunes :
« Los estudiantes de la ultima fila saben », « La verdad, los alumnos de la ultima fila
seguiran con sus manotazos y pifias ». Ce point de vue installe un degré d’affectivité qui
souligne la problématique vécue par ces subjectivités prises entre les injonctions extérieures et
le désir intérieur. D’ailleurs, lorsque la voix narrative repasse a 1I’omniscience elle vise a
rendre proche le vécu de cette jeunesse afin que le lecteur éprouve de I’empathie. Cela est
¢galement renforcé a travers la métaphore répétitive, « [los] de la ultima fila » qui introduit
un degré d’affectivité vis-a-vis des étudiants.

A ce propos, il nous semble important d’évoquer la pensée de Michel Foucault qui
congoit le sujet comme un objet historiquement constitué¢ sur la base de déterminations qui lui
sont extérieures. En ce sens, la maniere dont I’individu fait I’expérience de lui-méme est
toujours productrice et transformatrice.

Il s’aveére que les subjectivités alternatives décrites par 1’écrivain chilien font de
I’expérience d’elles méme 1’axe central de leur construction identitaire. Ces expériences que
le philosophe frangais appelle du déplacement continuel de leur subjectivité sont rendues

visibles dans le tissu littéraire a travers la métonymie, comme nous 1’avons dit précédemment.

3.1.2. Des idéologies

La chronique La primera comunion, dans laquelle 1’auteur s’attaque ouvertement a
I’idéologie chrétienne, réinterroge ces mémes thématiques. La narration débute par la
réflexion sur le contexte qui entoure ce rite chrétien qui prend en otage les corps immaculés
d’enfants de six ou sept ans pour leur inculquer la faute chrétienne condensée dans le rite de la
confession :

/Qué pecados tienes que confesar hijo? Y a esa edad, cuando el mundo era una alba
pregunta que se balanceaba entre el deseo y el castigo, con ese puniado de arnos entre
las manitas juntas frente a la eternidad, ;qué podia contestar uno? Con apenas seis
aios. ;Qué sabia yo lo que era pecado?’

Les petits corps enfantins sont ainsi installés dans le réseau discursif de la domination

42 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.25
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religieuse et surtout piégés par 1’idée de 1’aveu et du péché qui résonne comme un signifiant
vide, mais qui est rempli de manicre impérative par 1’idéologie chrétienne :
El pecado, «ese negro demonio que todos llevamos dentroy, insistia el cura desde la

oscuridad de la caseta. « Revisa tus pensamientos, busca en tus acciones de palabra,

obra y deseos impuros, algo debe haber de malo que contar »*°.

Ainsi, les corps des enfants, envahis par les croyances et la peur, sont dressés par de
longues heures de catéchisme et de prieres qui sont scellées par la gifle assénée par le curg,
représentant de Dieu, lors de la confession. Apres cela, les enfants « asumian la lepra de la
culpa ». Mais quelle est la faute ou quelle faute ? —réplique le narrateur. Peut-étre, celle
d’avoir prononcé des mots incorrects ou d’avoir voulu frapper un camarade de classe. Des
fautes inoffensives en comparaison a celles que le curé souhaite entendre, puisqu’il demande
une fois de plus « Pero esos son pecados simples, ;no tienes algunos mas sucios, mas
terribles?, babeaba el cura su morbosa expiacién »*' La stratégie littéraire pénétre dans la
microphysique du pouvoir, en la dévoilant et en la perturbant dans son essence. La faute
chrétienne est ainsi détournée, ce n’est pas celui qui I’avoue, qui en est porteur, mais celui qui
I’absout qui I’inocule. De ce dévoilement, nous passons a la révolte de I'un de ces corps
passifs ou dociles, celui du narrateur. La voix narrative, en récréant le moment de la
confession, raconte comment il refuse ce processus d’assujettissement : « ;Como le iba a
contar al cura que sentia gustito cuando el cabro de atrds en la fila del curso me punteaba
con su tulita caliente mi potito coliflor? » La métonymie est a nouveau convoquée afin
d’exprimer le désir contenu en utilisant une fois de plus un signifiant proche de 1’abjection. Le
mouvement de contraction du corps face a 1’aveu et le repli sur soi sont perceptible dans le
silence de I’enfant et opérent aussi comme des actes de résistance. Cependant, ce silence est
repris par le narrateur qui reproduit les pensées de 1’enfant lors de sa communion quand il doit
manger le corps du christ :

Y fue incomodo recibir esa hoja de masa que no podia masticar, que con la saliva se

pego en mi paladar, y no podia despegarla sin saber qué parte de Dios estaba

tocando™*.

La narration intégre I’ironie, acte de résistance qui détourne entierement le rite sacre,

le rabaissant a la sphere de I’humain, a la quotidienneté de la vie. La métaphore du corps du

% LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op.,cit., p.25
! LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.31
2 Ibidem., p.27
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Christ détourné devient synecdoque ironique.

Les microphysiques de pouvoir présentes dans les milieux scolaires et dans 1’idéologie
chrétienne prennent de I’envergure lorsqu’elles sont institutionnalisées par les Etats, comme
c’est le cas lors des recensements de la population. La chronique « Censo y conquista »
analyse cette logique envahissante. Corps, gestes, coutumes et biens matériels sont mis en
examen. Tout est répertori¢ afin d’organiser et de configurer des « tableaux vivants »
facilement repérables et manipulables. La narration débute en évoquant la période de la
conquéte dans laquelle le narrateur situe le premier recensement du continent. Entre
massacres, violences et dépouillements, les conquérants hispaniques fabriquerent « le natif
américain parfait » pour la couronne. Les aborigénes dépouillés de leur intimité, de leur
cosmovision, mais aussi de leur langue étaient apparemment mis a nu. Cependant, ils
introduisaient subrepticement dans leurs réponses des actes de résistance. Ces réponses
souvent interprétées par les Espagnols comme une confusion entre les chiffres et les sons de la
nature perturbaient « la rigidez del signo numérico con la semidtica de su entorno »*.
Autrement dit, les Indiens s’opposaient a la langue du pere conquérant en rétorquant avec la
langue matriarcale, issue de la Terre. Ce méme tableau se perpétue dans un nouveau
recensement qui continue a s’immiscer dans I’intimité, cette fois-ci celle du citoyen : « E/
super censo como oso hormiguero mete su trompa en los pliegues mohosos de la pobreza, va
describiendo con pluma oficial la precariedad de la vivienda »***. La couronne et I’église ont
été remplacées par I’Etat et la finalité de fabrication d’un natif s’est transformée en
comptabilisation des habitants et de leurs biens matériaux. Le citoyen est alors un chiffre
remplissant les statistiques du marché et de la finance. Cependant, cette biopolitique étatique
est également contournée par le citoyen qui, tout en perpétuant les pratiques indiennes, glisse
ses propres stratégies de détournement. Le traitement textuel est modulé entre 1’exercice
d’assujettissement et de controle représenté par les inspecteurs du recensement, et les
pratiques obliques des citoyens pour dissimuler ou exagérer leur précarité.

[La madre] Contando la maravilla de regalos que le manda de lquique, mientras
empuja disimuladamente los tacos altos debajo de la cama. Mostrando la radio de
doble casetera y la tele a color. Sacando un sartal de chucherias. La madre que
acaricia la marca plateada del refrigerador, vacio de alimentos pero embarazado de

cubitos de hielo*.

#3 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.78
4 LEMEBEL Pedro, op., cit., pp.79-80
435 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1995, p.79
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Le récit utilise le gérondif pour exposer les affabulations, afin d’inscrire les actions
dans une continuité sans temps ni mode définis. Cette marque intemporelle des actions
appelle la quotidienneté de ces stratégies qui structurent non seulement la vie des
subjectivités, mais aussi leur constitution. Ces réponses obliques apportées par les citoyens,
dévoilées par le texte littéraire, exposent le foss¢ qui existe entre ce que la biopolitique
dessine comme des vérités et les réalités vécues. Ainsi, le narrateur conclut le récit en
exposant le dédoublement que le discours de controle étatique implique, toujours inscrit dans
la logique du masque et du masqué :

Un desdoblaje que le sonrie a la camara del censo y lo despide en la puerta de tablas
con la parodia educada de la mueca, con un hasta luego de traicion que se multiplica

en ceros a la izquierda, como prelenguaje tribal que clausura hermético el sello de la

inobediencia®®.

La construction syntaxique et sémantique de ce passage, faite de métaphores et d’une
énumération d’énoncés comparatifs enchassés, reproduit textuellement les opérations obliques
de résistance, puisqu’elle introduit une certaine difficulté pour les décrypter. Ce prélangage
cité par le narrateur a la fin du passage semblerait étre donc aussi revendiqué par le texte

littéraire.

3.2. Sexualité, cicatrices et systeme

La biopolitique déterminant et marquant les corporalités agit aussi dans le domaine de
la sexualité. Michel Foucault dans les trois tomes de L ’histoire de la sexualité s’inscrit dans le
prolongement de I’analytique du pouvoir. Le philosophe la considére, dans un premier temps,
comme un champ d’application de ce qu’il appelle le biopouvoir. Dans un deuxieme temps, il
s’intéresse a la maniere dont le pouvoir s’articule autour d’un discours sur la sexualité qui
releéve toujours de la véracité ou des jeux de vérité. Autrement dit, la sexualité est le lieu
privilégié ou les discours de vérité se multiplient et nous déterminent. Ainsi, la sexualité
devient un parametre de vérité pour tout un chacun, ce qui implique que les individus doivent

avouer leur sexualité pour savoir qui ils sont réellement. « La sexualité, bien plus qu’un

¢ LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.81
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¢lément de I’individu qui serait rejeté hors de lui, est constitutive de ce lien qu’on oblige les
gens a nouer avec leur identité sous la forme de la subjectivité »**’. La problématique de la
sexualité est bien souvent abordée par la notion de I’interdit, considérant que le sexe a
longtemps été réprimé et qu’il faut trouver comment le libérer. Foucault, en revanche, ne se
positionne pas au niveau de I’interdiction, mais prone une mise en discours de la sexualité. La
question est la suivante : pourquoi le sexe a-t-il été considéré comme 1’une des interrogations
soulevées ? Pourquoi le sexe a été considéré comme le lieu privilégié ou se lit, ou se dit la
vérité profonde de I’individu ? Il constate que depuis le XVI° siécle, le discours du sexe a
connu un processus de multiplication qui, contrairement a ce que nous pensons, obéit a une
incitation institutionnelle a en parler davantage et avec beaucoup plus de détails. Se forge
ainsi une procédure de savoir-pouvoir sur le sexe ou une scientia sexualis qui se base sur
I’aveu. « L’individu est authentifié par le discours de vérité qu’il est capable de tenir sur lui-
méme. Le sexe devient non pas ce qu’on cache, mais ce qu’on avoue »*".

En ce sens, les conduites en désaccord avec ce que la sciencia sexualis préconise sont
pénalisées par la société. L homosexualité est ainsi sanctionnée et 1’assujettissement des gays
par Dordre social, c’est-a-dire par des rapports structurant leurs existences, est fortement
agressif. Cela se manifeste a travers une violence symbolique et physique ou I’injure est le
dernier seuil qui sépare les deux.

L’ubiquité¢ de la violence symbolique et physique contre les homosexuels dans les
textes lémébéliens est incontestable. Des ses premiers recueils, nous sommes confrontés a
toutes leurs variantes. Par exemple, la chronique La muisica y las luces nunca se apagaron **°
retrace I’incendie volontaire, selon le texte, d’une discothéque ouvertement fréquentée par des
homosexuels ; Las amazonas de la Colectiva Lésbica Ayuquelén*® narre le meurtre de la
fondatrice du premier mouvement lesbien chilien; La historia de Margarito aborde la
violence symbolique infligée a un enfant signalé comme homosexuel et toute la section
« Demasiado Herida » du recueil Loco afan, montre comment les folles, pour la plupart des

prostituées, subissent la violence du genre et du SIDA.

Ainsi, I’écrivain articule des subjectivités dont les corps sont hautement vulnérables,

7 FOUCAULT MICHEL « Sexualité et pouvoir » Dits et écris vol III texte n°233, Paris, Gallimard, 1994, p.555
% DELRUELLE Edouard, op., cit., p.303

% LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon,. op., cit., p.83

0 LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices, op., cit., p.155
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soit a la violence soit a son avatar, la maladie. Mais, comme nous verrons dans la troisi¢éme
partie de notre étude, cette vulnérabilité¢ est compensée par les stratégies de survie que ces
corps fragilisés sont capables de mettre en ceuvre. Nous comprenons ces stratégies en tant que
déplacements de ces corps dans les réseaux de pouvoir, notamment de I’intelligibilité
phallocentrique et logocentrique. Nous voyons ainsi émerger des mécanismes métonymiques
corporels, des processus (des)identitaires et une mise en valeur des corporéités vulnérabilisées
a partir de ’'univers littéraire.

La sciencia sexualis s’empare de la biopolitique par 1’entremise des cadres juridiques
régissant les populations. Dans le cas chilien, la constitution du pays condamnait la sodomie,

441 s e .
. Auparavant, tout acte ou suspicion sodomite

méme consentie entre adultes, jusqu’en 1999
¢tait puni par des peines de prison. Concernant la violence de genre, ce n’est qu’en 2012 que
’état promulgue la loi N° 20.609 appelée aussi Loi anti discrimination ou Loi Zamudio qui
sanctionne toute sorte de discrimination arbitraire, en établissant un cadre et des procédures
juridiques. L’application de cette loi permit la poursuite des jeunes néonazis meurtriers de
Daniel Zamudio en raison de son homosexualité**>. Malgré ces avancées récentes sur la
violence a I’égard des homosexuels, il reste encore une violence étatique exercée sur le corps
de la femme. Le Chili est I'un des cinq pays au Monde ou I’avortement est illégal sous toutes
ses formes. Le 31 janvier de 2015, la présidente Michelle Bachelet a présenté un décret de loi

visant a dépénaliser I’avortement en cas de risque pour la mere, de viol ou de non-viabilité¢ du

feetus.
3.2.1. Violence contre les homosexuels
La violence symbolique qui structure les subjectivités homosexuelles est poétiquement

cristallisée par Lemebel dans son Manifiesto de 1986 dans lequel résonnent les vers « Tengo

cicatrices de piel en la espalda » qui condensent I’image de la blessure en tant qu’élément

! Le président Eduardo Frei Ruiz-Tagle signe la loi 19617 du 2 juillet de 1999 qui met fin & la pénalisation de

la sodomie entre adultes (article 365) HUGO ROBLES Victor, Bandera Hueca, Santiago de Chile, Editorial
Arcis-Cuarto Propio, 2009, p.85

*2 En mai 2014 est publié le livre Solos en la noche du journaliste Rodrigo Fluxa. L’ouvrage est une recherche
approfondie a partir des interviews et des dossiers judiciaires des assassins et de la victime Daniel, afin
d’analyser les raisons, les circonstances et le contexte du crime. Au fil des pages, le journaliste compose les
parcours de vie de quatre assassins en constatant 1’abandon de la famille, du systéme scolaire et de la société. Il
énonce ainsi le revers de I’histoire médiatique qui opposait homosexuel discriminé et néonazis. Santiago de
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constitutif du sujet homosexuel et qui soulignent en méme temps sa valeur immuable. Mais
comme nous I’avons déja évoqué, Lemebel aborde aussi la violence physique par laquelle les
blessures auparavant symboliques deviennent parfois mortelles. Trois chroniques poussent
cette violence a I’extréme autant pour la subjectivité qui la subit que pour le lecteur : Las
amapolas también tienen espinas*®*, Noche coyote™*, Son quince, son veinte, son treinta*®.
Cette violence reste supportable grace aux ¢léments humoristiques que 1’auteur déploie et qui
nous distancient de I’événement. Ces trois récits ont €té écrits a quelques années d’intervalle,
ce qui montre I’intérét persistant qui prend méme des allures de dénonciation de 1’écrivain
pour le sujet. Il est important de signaler que ces chroniques ont été écrites quelques années
avant la mort du jeune Zamudio et la loi pénalisant la violence de genre. Cette temporalité
souligne le regard anticipateur de I’écrivain qui avait déja obstinément dévoilé cette violence
avant qu’elle ne soit visible sur la scéne médiatique et sociétale.

Las amapolas también tienen espinas s’appuie sur un fait divers réel : I’agression
d’une folle par un jeune homme qui apres 1’acte consenti de sodomie a voulu lui voler sa
montre, allant ainsi jusqu’au meurtre. Noche coyote narre un épisode de violence de genre
subi par le chroniqueur dans sa jeunesse. Dans cette chronique, la rencontre fortuite pendant
la nuit avec un groupe d’hommes est 1’antichambre d’un pseudo viol. Enfin, Son quince, son
veinte, son treinta retrace ’histoire d’une jeune folle kidnappée par un groupe de jeunes la
nuit du Nouvel An.

Ces textes exposent les mécanismes de la violence physique contre 1’homosexualité,
particuliérement contre la figure de la folle, qui s’expriment de maniére impitoyable dans le
but de supprimer non seulement le corps anormal, mais aussi de le nier en tant que tel, en
réfutant ainsi I’émergence de la subjectivité.

Les subjectivités dans les trois récits ont comme toile de fond la nuit. Cet espace-
temps qui rend possible 1’avénement des corporalités anormales « homosexuelles »
fonctionne aussi comme projection de 1’évanescence de celles-ci qui deviendront éphémeres a
la fin des textes. Un deuxiéme point commun entre les chroniques repose sur la construction

du récit de maniere évenementielle et causale exposant les faits du début a la fin, sans jamais

Chile, Catalonia, 2014.

3 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.123
4 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda., op., cit., p.167
435 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.41
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indiquer pourquoi ceux-ci surviennent. L’enchissement de ces actes violents synthétisés en
quelques pages rend la lecture oppressante, voire violente, car le lecteur voit défiler les
humiliations infligées a un personnage de maniére directe presque a huis clos : « No sabia
cuantos eran, y solo veia por la ventana el cielo sucio de la ruta y las bocas mojadas de los
tipos riendo, tomando y amenazando »**°. Ce choix narratif met en évidence ’absence totale
de justification des actes qui se succedent, autrement dit, il souligne la vacuité originelle de la
violence et des évenements, si ce n’est I’homophobie et la misogynie. Cela est renforcé par les
choix de focalisation. En effet, les récits utilisent le point de vue du protagoniste, excepté la
chronique Las amapolas también tienen espinas dans laquelle sont mélangées les
focalisations zéro et interne.

L’ensemble des récits se constitue de trois s€quences que nous allons analyser tour a
tour.

La premiere décrit la matérialit¢é homosexuelle a partir des caractéristiques qui font de
leurs corporalités une bizarrerie, étouffée par des signifiants animaliers : « las locas [van]
vampireando la noche por callejones», « De chicuela nunca fui una belleza, lo unico gracioso
era mi naricita de cierva [...] en aquel pimpollo adolecer era una languida gorriona de
barrio, un palillo de flaca con piernas de jirafa ». De plus, le désir charnel obéissant a des
formulations instinctives ou primitives est déployé de maniére explicite pour un lecteur
averti : « esa comezon anal », « comezon hemorroide » ou « ojo lascivo ». Ces corporalités
mélangeant I’animalité et la pulsion libidinale altérent la normalité binaire avec leur
« caminar balanceado » ou leur marche « trotona y locuela » qui délocalisent les gestes
assignés a un autre genre. C’est justement ce mouvement qui tout en dévoilant dénonce et
déclenche la violence physique.

La chronique Las amapolas también tienen espinas se différencie de deux autres, car
la violence survient lors de 1’acte sexuel entre la folle et le jeune ; ce dernier essaie de lui
voler sa montre, apres la sodomie, mais se confronte a la résistance de la folle :

Tal fulgor, contrasta con el haz tenue del farol que recorta en sombra la tula plegada
del chico, el péndulo triste en esa lagrima postrera que amarilla el calzoncillo cuando
huyendo toma la micro salpicado de sangre. Preguntandose por qué lo hizo, porque le
vino ese asco con el mismo, esa hiel amarga el tira y afloja con el reloj pulsera de la
loca que le decia: Es un recuerdo de mi mamd*"’.

4 Ibidem., p. 43
7 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.42-44
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Le déploiement du Réel**®

constitue la seconde séquence. En termes psychanalytiques,
celui-ci désigne une réalit¢ phénomeénale composée des signifiants forclos ou rejetés du
symbolique, c’est la réalit¢ donc propre a la psychose. Le Réel est ainsi I’espace ou les
phantasmes les plus violents se donnent rendez-vous. Dés lors, il est constitué d’une extréme
violence de destruction. Cette descente au réel commence par 1’injure qui fonctionne comme
un seuil. De fait, les trois textes sont parsemés des mots : « maricon », « hueco », « marica »
qui mettent le sujet en position de vulnérabilité, de domination et font finalement de lui un
«objet ». La fonction communicative du langage disparait et a sa place se déploient les
phrases d’intimidation, les insultes et les humiliations. Ce glissement obéit a une logique
compulsive de répétition dont la chaine des signifiants reproduits est fondée sur un seul
signifié, la suppression d’autrui.
Voici les insultes et les menaces proférées par le groupe de jeunes :
Te vamos a romper el orto con esta botella. Pero antes hay que bajarle los pantalones

para ver si le cabe el botellon [...] Te vamos a partir el ojete. Te vamos a dar vuelta el

. s . 449
comemierdas con esta botella, decian virulentos™™ .

Le texte reproduit cette violence dans un in crescendo hyperbolique qui passe de
« botella » a « botellon » et de « orto, ojete » & « comemierdas ». L’allitération de la phrase
construite au futur simple représente une menace plus que présente.

Cependant, cette violence du réel, au début motivée par la démarche déhanchée de la
folle, présente des variantes extrémes lorsque les hommes, représentants de I’ordre sexuel
dominant, resignifient les corps homosexuels en tant que corps féminins, dans une
reproduction du couple traditionnel homme-femme. C’est ainsi qu’adviennent la scéne de la
fellation entre le narrateur-auteur et le jeune et celle du rapport sexuel entre la folle et le
pendex de la cité. Dans ce déplacement des signifiés, on pourrait lire entre les lignes une
certaine homosexualité embryonnaire refoulée qui serait alors a 1’origine de cette violence.
Une fois ce décentrement générique terminé, la violence et la brutalité surgissent : « ahora te
da asco maricon, repetia nublado tratando de ensartar la danza macabra de mi carne
lince »**°. Nous assistons donc 4 un double jeu de négation : d’une part celle de la subjectivité

homosexuelle resignifié¢e en tant que femme et d’autre part celle de la négation de

448 LACAN, Jacques, « Le symbolique, I’Imaginaire et le Réel », Bulletin de [’association freudienne N°1, 1982,
pp. 4-13

* LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.42-43

40 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.168
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I’homosexualité¢ du victimaire. Ces deux actions visent a supprimer [’homosexuel dans sa
matérialité et dans sa subjectivité. Le souhait d’effacer I’ Autre est aussi une manicre de ne pas
se confronter a I’exercice d’avouer ou plutdt de s’avouer a soi-méme la conduite sexuelle
entachée d’anormalité. Dans ce cheminement de violence contre I’homosexualité, nous
retrouvons la réverbération du roman de D’écrivain chilien José Donoso E!l Lugar sin
limites™', dans lequel le travesti la Manuela provoque autant de haine que de séduction chez
Pancho Vega, un jeune paysan de Estacion el Olivo. Le roman se termine par le déploiement
d’une violence traversée par 1’érotisation des corps lors de 1’assassinat la Manuela.

[...] los cuerpos calientes retorciendose sobre la Manuela que ya no podia ni gritar,
los cuerpos pesados, rigidos, los tres en una sola masa viscosa como un animal
fantastico de tres cabezas y multiples extremidades [...]quien es el culpable,
castigandolo, castigandola, castigandose deleitados hasta en el fondo de la confusion

dolorosa [...] bocas calientes, manos calientes, cuerpos babientos y duros hirviendo

el suyo y que rien y que se insultan®’,

Le réel donosien gagne le lecteur par le biais d’une érotisation déshumanisante de
I’acte sexuel et des corps impliqués. Dans le cas de Lemebel, le réel parvient au lecteur
imprégné de la forme littéraire du témoignage, ce qui implique la présence d’humanité a partir
de la voix d’autrui. Les expériences de violence racontées a la premicre personne et
renforcées par 1’oralité configurent des voix narratives proches du lecteur qui voit dans cette
vulnérabilité physique la fragilité de I’étre humain en général et ainsi de la condition humaine.

La violence de ce réel ne dépouille pas seulement les homosexuels de leur humanitg,
mais aussi les agresseurs. Ceux-ci sont décrits a travers la focalisation hyperbolique de leurs
organes sensitifs : « ojos de buitre », « mirada carnivora », « bocas mojadas », « garras » qui
remplacent la corporalit¢ humaine. Ce rapprochement de 1’animalité instinctive construit un
monde habité par les subjectivités homosexuelles sous une sémantique du chaos ou tout tend a
I’absolu, a la brutalité.

Ce réel est traité par le narrateur a travers des €léments teintés d’oralité, d’humour et
de baroquisme pour qu’il puisse parvenir jusqu’a nous. Ainsi, le viol est exposé a partir de la
voix de celui qui est contraint de faire la fellation, c¢’est-a-dire de subir le viol :

Puede-venir-tu amigo gorgoreaba yo tratando de zafarme de esa asfixia carnal. [...]
Ahi con las dos manos me apreté la cabeza contra su pelvis inyectandome hasta la

1 DONOSO José, El Lugar sin limites, 1a. ed. México D. F, Joaquin Mortiz, 1966.
2 DONOSO José, EI Lugar sin limites, Santiago de Chile, Alfaguara, 2005, p.126-127
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garganta el néctar palpitante de su combustién.”’

L’utilisation des tirets comme forme de reproduction du parler pendant le va-et-vient
de la fellation et la métaphore remplacgant le sperme convergent dans la description d’un réel
abjecte, mais supportable. En ce sens, Lemebel s’attache a structurer un réel traversé par
I’humain perceptible dans le texte par I’emploi de I’humour et par un travail langagier. Ce
méme schéma est reproduit lors de la description de 1’évanouissement du jeune homosexuel

dans la voiture avant de se faire lacérer le visage :

[...] vi al mas fiero con el gollete empuiiado en la mano. Cerré los ojos y senti un
nudo de pavor que iba en aumento, con la musica, con los alaridos y el estallar de

alguna botella en alguna parte. [...] En ese momento me vino esa paz de algodones

que relajé hasta mi pelo (entonces tenia pelo)™”.

Dans I’extrait, I’humour émerge a travers la didascalie de la voix du narrateur qui dans
une prolepse introduit le décalage entre ce qui est raconté et I’information additionnée. La
métaphore a mi-chemin entre le baroquisme sentimental et le mysticisme, «paz de
algodones », renvoie également a I’humour puisqu’elle agit comme ¢élément distancié qui
nous ¢loigne de ce que nous sommes en train de lire.

Notons que les deux textes s’appuient sur ’humour et sur la reproduction des voix.
Dans le cas de Las amapolas también tienen espinas, le texte fait ¢galement appel au
baroquisme qui voile le réel pour qu’il puisse se dérouler malgré sa violence :

Seguia gritando, como si las puntadas le dieran nuevos brios para brincar a su
marioneta que se baila la muerte. Que se chupa el purial como un pene pidiendo mds,
"otra vez papito"”, la ultima que me muero. Como si el estoque fuera una picana
eléctrica sus descargas cobraran la carne tensa, estirandola, mostrando nuevos

lugares virgenes para otra cuchillada. Sitios no vistos en la secuencia de poses y

;455
estertores de la loca teatrera en su agonia™".

L’exercice d’écriture fait converger deux actes aussi opposés qu’interdépendants, celui
de I’estocade mortelle et de I’acte sodomite, dans un seul univers afin de voiler la violence du
tableau final. En méme temps, il expose les véritables raisons du meurtre, c’est-a-dire
I’existence d’un autrui qui disloque la sciencia sexualis ; d’ou la voix de la folle martelant le
«otra vez papito » dans la conscience du jeune assassin qui opere comme le miroir

symbolique des coups de couteau dans la chair de la folle. Las « puntadas » doublement

43 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit. p.168
4 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.44
3 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit. p.127
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signifiées (sexuelles et mortelles) prennent d’autres significations lorsque la figure de la folle
est resignifiée comme une marionnette. Ainsi, las puntadas deviennent aussi les sutures d’une
subjectivité brodée en train de se défaire.

Dans cet univers violent ou est déploy¢ le réel, la figure de la folle en train de mourir
en sacrifiant sa chair est contaminée par la présence de I’imaginaire du jeune ; autrement dit,
par I’aspect fantomatique, fictif, irréel qui teint le récit d’un impossible déjoué¢ par I’acte
concret. Le langage —le symbolique— est donc la seule voie factuelle pour survivre, mais celui-
ci est un langage étoffé par des métaphores qui déplacent 1’agressivité du discours et qui le
rendent poétique en méme temps.

La star top en su mejor desfile de visceras frescas, recibiendo la hoja de plata como

un trofeo. Casi humilde su pescuezo flechado se tuerce garbo para el aluminio que lo

escabecha®®.

Enfin, la troisieme séquence est celle ou les corps des folles deviennent des
corporalités en fuite et donc éphémeéres. A I’exception de la premiére chronique qui finit avec
la mort littérale de la folle, les deux autres se terminent sur un retour a la vie qui est traversé
par I’évanescence de la fuite. Ainsi, le jeune homosexuel constate sa libération: « La
carretera se perdia en los cerros violaceos y todavia me quedaban horas caminando de
regreso a mi casa. Pero estaba libre como una gorriona en el aclarar »*’. Malgré I’image de
I’oiseau libre qui évoque I’idée de renaissance, elle prend corps dans un moineau qui est
associ¢ plutot a la petitesse et a la fragilité qu’a la grandeur de la liberté. Ces deux adjectifs
projettent 1’avenir d’une subjectivité précaire pour laquelle les lueurs de liberté sont encore

naissantes.
3.2.2. Violence du genre

La sciencia sexualis fait non seulement des ravages dans les subjectivités marquées
par I’anomalie sexuelle, mais aussi dans celles qui ne rentrent pas dans les conduites
souhaitées par le cadre normatif sexuel. Dans la chronique La leva™®, nous sommes en

présence d’un récit dont la violence du genre installe un réel dénudé de tout artifice langagier,

456 17
Ibidem.

T LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.45

¥ LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op.,cit., p.36
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hormis quelques variantes de la métaphore contaminée par 1’abjection donnant a voir 1’absolu.
La chronique narre le viol d’une jeune fille de « poblacion » par un groupe de jeunes issus du
méme espace territorial qui voient dans la figure d’une fille portant des habits différents une
sorte de corruption du systeme sexuel traditionnel. Il en découle aussi une 1égitimité auto-
accordée de réordonner le systeme perturbé.

Le récit débute par 1I’image d’une meute de chiens pourchassant une chienne en
chaleur qui, exténuée, se recroqueville dans un coin de rue. La violence de la scéne se
construit a partir de I’énumération des phrases subordonnées complétives qui offrent le détail
de I’éveénement en méme temps qu’elles rendent la lecture trépidante et oppressive, ce qui est
renforcé par I’absence des marques déictiques du narrateur au début du récit. L’apparition de
la voix narrative « me acordé » introduit le souvenir qui devient la trame du récit et aussi
I’aspect humain, de proximité. En effet, ce que nous allons lire appartient au domaine du
souvenir, de I’intimité. La brutalité avec laquelle est évoqué le souvenir, sans pauses ni points,
presque de maniere monologique opere comme un mécanisme qui se laisse contaminer ou,
plutdt, permet que I’image de 1’animalité imprégne le récit du début a la fin. La méme image
—celle de la chienne pourchassée par les chiens— clot le récit dans une mise en scéne cyclique
de la trame du viol. Le texte reproduit ainsi la réalit¢ dénoncée, dans laquelle ces faits ne
cessent de se reproduire sous le regard peureux et complice de la population.

Le narrateur situe 1’origine de cette violence de genre dans [’intervention d’une
corporalité anormale, dans un espace gouverné par le systtme homogene et accepté de la
sexualité traditionnelle. Ainsi la chica de la moda est :

[...] la mas bella flor del barrio pobreton que la veia pasar con sus minifaldas a

lunares fucsia y calipso [...] Ella era la unica que se aventuraba con escotes

atrevidos y las espaldas piluchas™’.

Ce corps se transforme en une symbolique perturbatrice, car elle reproduit en chair et
en os I’imaginaire érotique renié, refoulé. Le récit s’attarde ainsi a démasquer les processus
d’assujettissement qui ont permis que cette symbolique mene a I’extréme violence. Autrement
dit, la chronique décéle la mise en discours de ces processus. De cette manicre, le texte est
construit a partir d’un emboitement d’assujettissements successifs soutenu également par une

symbolique qui cautionne la violence.

% LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit, p.36
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Dans cette perspective, nous retrouvons d’abord le groupe d’hommes du club sportif
de la pobla qui, en la voyant passer, 1’assaillent de « chiflidos », « mijitas ricas » et « las
tallas de grueso calibre ». Ces actes de langage, proches de 1’injure, placent la femme dans
une infériorité qui la soumet a la frayeur continuelle et la rendent complétement vulnérable.

Le corps réagit alors par la peur « [los] piropos groseros la hacian sonrojarse,
tropezar o apurar el paso, temerosa de esa calentura violenta »*®. Cette corporalité devient
donc une subjectivité assujettie en méme temps a un autre processus de domination : celui du
systeme de la mode, qui fait d’elle la copie parfaite des mannequins des magazines qui lui
permet de « engalanar su juventud pobladora con trapos coloridos y zarandajas pop »*®'. Ces
deux emboitements, celui du groupe de jeunes dominant la subjectivité et celui de la fille
dominée par le systéme de la mode, sont couronnés par le processus de domination exercée
par les voisins et, surtout par les femmes, qui réactualisent, a travers le discours transposé par
le narrateur, le systéeme de domination masculine qui cautionne la violence.

Tan creida la tonta, decian las cabras del barrio, picadas con la chica de la moda que
provocaba tanta envidiosa admiracion. Parece puta, murmuraban, riéndose cuando el
grupo de la esquina la tapaba con besos y tallas de grueso calibre®.

Tous ces mécanismes subreptices, passés sous silence, mais décelés par 1’écriture
préparent le lecteur au déploiement de la scéne du viol, une descente au Réel ou I’animalité
fonctionne comme code d’acces.

L’humanité disparait du récit et les signaux de la sauvagerie s’emparent de la
description des violeurs : « Eran tantas fauces que la mordian, la chupaban, como hienas de
fiesta »*”. L’animalité rend anonymes les corporalités des violeurs qui ne seront jamais
dénoncés ni par la victime ni par la société civile.

La description de la violation est saturée de signes visant a éliminer D’altérité
féminine : « morder », « chupar», « querian despedazarla con manoseos y agarrones
desesperados ». S’exprime ainsi la problématique du pouvoir du phallocentrisme et de la
masculinité dans des sociétés conditionnées par un imaginaire érotique qui doit rester, en tant
qu’imaginaire, inatteignable et irréalisable. Lorsque cet imaginaire prend forme ou devient

corporéité palpable, les codes de la masculinité poussent a sa destruction sous la forme du

460 7. -
Ibidem.
! LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices., op., cit. p.36
462 1.
Ibidem.
3 LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices, op., cit., p.37
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viol. La « chica de la moda » perturbe 1’ordre établi du binarisme générique et celui de la
féminité ; ce qui impose le chatiment. La mise en texte du viol faite a partir du passé simple
fixe I’abjection en méme temps qu’elle signale de maniére systématique le lieu du viol.

Y ahi mismo el golpe en la cabeza, ahi mismo el peso de varios cuerpos revolcandola

en el suelo. Ahi mismo se turnaban para amordazarla y sujetarle los brazos,

Ny . ’ 1. 464
abriendole las piernas, montandola epilépticos™”.

Le narrateur décrit de maniére objective 1’agression, ce qui transparait dans 1’absence
de métaphores ou plutot dans I’impossibilité de leur utilisation ; ce qui pourrait étre interprété
comme une volonté de révéler la brutalit¢ sans aucune intermédiation. C’est une sorte
d’approche phénoménologique qui rend compte du fait dans son état pur. La volonté de
récréer ’enfer du viol, du réel, est accompagnée par la réflexion sur la responsabilité
collective de ces faits. Le récit pointe littéralement un voisinage coupable qui « escucharon
mirando detrds de las cortinas »465, en cautionnant le viol et en éternisant la violence
masculine. Le narrateur fustige autant les violeurs que la population complice, dans un
traitement symétrique rendu visible a travers ’anonymat que revétent les deux groupes ; dans
le premier cas, a travers 1’animalit¢ déployée et dans le second, a travers 1’utilisation d’une
collectivité qui se manifeste par I’absence de visages individuels. De cette manicre, le récit
englobe les «cabras del barrio», «los vecinos», «la cuadra» dans une seule voix
indistincte. La question de la responsabilité se pose comme une deuxieme clef de lecture :
comment continuer a se taire lorsque le Réel se dévoile a nos yeux ? La seule réponse possible
réside dans la force implacable des schémas de pensée et de la morale qui empéchent le
déploiement des manifestations divergentes. Enfin, la marque de lieu « ahi mismo » opére
comme le mythe de 1’éternel retour a ’enfer du viol, comme un rituel qui ne cesse de se
reproduire.

Ainsi, le double processus d’assujettissement vécu par la fille est perpétué¢ dans une
double condamnation ; celle de la violation physique et celle du silence de la société qui ne
font qu’affirmer la violence instituée. Ainsi, une sorte de cannibalisme cyclique s’exprime et
dévore ceux et celles qui, tout en étant produits par la société, n’entrent pas dans les modéles
acceptés de sexualité.

La violence du silence de ce récit s’oppose a la violence de la mise en scéne bruyante

44 Ibidem.
3 Ibidem., p.37
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du viol masculin qui se déploie dans la chronique Encajes de acero para una almohada
penitencial*®®. La narration retrace les viols subis par les nouveaux arrivants a la prison,
lesquels passent du statut de victimaires a celui de victimes, s’inscrivant alors dans un
mouvement cyclique de violence. L’un des nceuds de la chronique réside dans I’impact que
ces cas de viol ont sur la population lorsque la télévision théatralise les témoignages :
Pareciera que la subjetividad colectiva se crispara como en el medioevo por la

profanacion de estos santos lugares; ultimo reducto del intestino para salvaguardar

las reliquias de la hombria®.

Le récit est étoffé de signes chrétiens visant a montrer ironiquement le caractere sacré
de I’anus ou de la « caverna tibia »*®® qui condense la représentation de la masculinité. Le
viol est interprété ainsi comme un saccage « profanacion » qui installe le chaos, car il
renverse les codes traditionnels. En ce sens, il est une antithése de la description du viol de la
subjectivité féminine qui, comme nous ’avons déja analysé, est inscrit dans une logique de
I’acceptation et de I’ordinaire. Le méme acte abject du viol reproduit le dédoublement du
discours sur la sexualité et ainsi des subjectivités. Le viol masculin évoque la corruption du
sacré tandis que le viol féminin incarne 1’éternelle reproduction du profane.

A diferencia de la violacion a una mujer, que ocurre en la narrativa porno del
cotidiano y se deja escurrir como desagiie natural ante la provocacion de Eva a la
fragil erotica del macho. Donde cierto compadrazgo patriarcal avala estas practicas

y las promueve, como poses y postales que no incomodan tanto la visual cristiana

como el ultraje al taberndculo masculino®®.

Les deux chroniques fonctionnent comme un écho déformant, en insistant sur le
dévoilement des discours sur la constitution de la sexualit¢ et sa mise en valeur. Mais
Lemebel va plus loin dans son analyse, car il séme le doute sur ces viols masculins (viriles) en
glissant la phrase suivante « los muchachos de antes también usaban vaselina », paraphrasant
le vers du tango « Tiempos viejos »*'°, qui ouvre les lectures & d’autres horizons, beaucoup
plus homoérotisantes.

Ce cannibalisme dont est objet « la chica de la moda » advient aussi a cause des effets

du systeme économique dominant dans la nation. Celui-ci opére comme un dispositif, dans

¢ L EMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit.

7 Ibidem., p.45

8 Ibidem.

9 Ibidem., p.46

4701 ¢ vers détourné est « Los muchachos de antes no usaban gomina ». Paroles de Manuel Romero, musique de
Francisco Canaro (1926).
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des termes foucaldiens, car il devient un mécanisme déterminant et surveillant de maniére

continuelle et durable les subjectivités, méme celles situées dans les marges.

3.3. Du systeme socio-économique : le consumérisme au divan

Nous pouvons souligner un troisiéme dispositif qui découle directement du systéme
néolibéral : le consumérisme. Chez Lemebel ce phénomene, datant des années 90, module et
modele les citoyens, assujettis par les divers discours qui le soutiennent. Nous nous
concentrerons plus particuliérement sur les chroniques Barbarella clip*”', Lucero de

473 et Noches de raso blanco (a ese chico tan duro)*’. Ces

mimbre472, Gorrion de Conchali
quatre récits, appartenant a deux recueils publiés aux débuts du consumérisme a la fin des
années 90, abordent trois thématiques structurantes de la condition humaine : la sexualité, les
traditions —donc I’Histoire- et I’identité.

La définition du consumérisme du sociologue Jean De Munck nous semble assez

pertinente pour notre analyse :

On désigne par « consumerisme » un mode de vie, des normes et standards de désir
légitime de la vie reussie [...] Il s’agit d’un mode de consommation individualiste,
dependant du marché, quantitativement insatiable, envahissant, hédoniste, axé sur la
nouveauté, faisant usage des signes autant que des choses"”.

La définition souléve quatre aspects essentiels : un mode de vie, des normes, des
standardisations et une 1égitimité qui implique une logique d’injonction sur les subjectivités.

L’ensemble des chroniques évoquées suit une construction semblable commengant par
une bréve réflexion sur le sujet a traiter, suivie d’une description de ce sujet et se cloturant par
une révélation des conséquences du phénomene décrit sur les subjectivités. La rhétorique de
I’exces s’impose dans les quatre récits comme un espace commun ou la répétition ne fait que
traduire la profonde vacuité originelle.

Barbarella clip, qu’il faudrait considérer comme une chronique-essai se développe a

' LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit.

Y72 Ibidem.

47> LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit.

474 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit.

7> DE MUNCK Jean, « Les critiques du consumérisme » in Redéfinir la prospérité, CASSIERS Isabelle, Paris
De I’Aube, 2013, p.140
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partir de la these citée de Roland Barthes « El sexo estd en todas partes, salvo en la
sexualidad » et ¢établit un rapport étroit entre la sexualit¢ et le phénoméne de la
consommation. La narration s’organise en enchevétrant la multiplicité de signes érotiques-
sexuels omniprésents dans 1’espace de la capitale, avec les différentes voix des subjectivités
prises par ces signaux. Ainsi, les jeunes :

Miran avidos las fotos de los topless en marcos de luces, se chupan los carteles

comerciales que puso el alcalde. Esas vitrinas al paso, donde Ellus o Calvin Klein les

ofrecen las mezclillas indigo como envoltura de un cuerpo ardiente y plastificado.*®

Méme phénomene pour les ouvriers qui trouvent sur les panneaux d’affichage

publicitaires le phantasme érotique qui les empéche de vivre la sexualité réelle :

Ese mismo hombre que sigue caminando de regreso a su casa, se tiene que conformar
con el jugo en polvo que compra en el almacén de la esquina, para imaginar el sabor
de los labios Tang en el paladar postizo de su mujer.*”’

Ce débordement de sexualité obéissant a la logique du marché « Ellus », « Calvin
Klein », « jugos TANG » module I’imaginaire de la sexualit¢ en modelant la jouissance (un
désir de sexualité), qui finit par modeler la subjectivit¢ en elle-méme. Cet exces des
imaginaires véhiculés par la publicité —le marché— s’oriente vers une jouissance irréalisable
lorsqu’elle est basée sur un ersatz déformant et donc perverti :

Pero esa piel humeda es tan real agrandada por el close up en su porosidad naranja,
que deja de ser piel. Y solamente es un deseo acrilico que ofrece jugo de mangos en el
poster que se aleja, inalcanzable.””

La multiplicité des phantasmes érotiques créés par la publicité et les vidéos clips est
parsemée dans 1’espace textuel par des corporéités qui ne cessent de revenir sous diverses
formes. Cela est rendu visible a travers le rythme syncopé des phrases qui s’enchevétrent les
unes aux autres exposant les corps devenus marchandise.

La sexualité est aussi détournée au service du marché, en faisant des désirs un élément
corrélatif des produits a consommer. Autrement dit, le Je se configure a partir de la possession
des objets (qui rendent comptent du statut, du confort, etc.) et non des attributs. Ainsi, le
décor et la fagade deviennent structurels dans la constitution du Je, ce qui implique une

confusion entre 1’étre et I’image, c’est-a-dire entre 1’étre et le paraitre.

47 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.60
477 1 -

Ibidem.
78 Ibidem., p.60
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Il est intéressant de souligner que Lemebel met en ceuvre un dispositif plus ou moins
rigide afin que les processus d’assujettissement puissent devenir évidents. L auteur organise
le récit a partir d’une réflexion cheminant a travers une série d’arguments et d’expériences
soudainement contrastés avec le détail qui transgresse le processus d’assujettissement. C’est
une dialectique de ’antithése qui est mise en place. Dans la chronique mentionnée, ce détail
antithétique repose sur la voix d’un jeune homme qui tout en étant pris par les réseaux de
consommation (et de la sexualit¢ du marché) témoigne de son véritable désir. C’est par sa
voix que nous accédons a la manifestation d’une sexualité :

- /Te gusta Madonna?

- (Chupada). Super rica la loca, si la tuviera aqui...
- Pero esta en la tele.

- 8i, pero no se lo voy a poner a la tele.

- ;Entonces?

- (Conteniendo el humo) Sabis que de tanto hablar...
- ;Oué?

- Se me paro el fiato, estoy duro... Mira, toca’”.

L’oralit¢ véhicule la pulsion libidinale qui, malgré 1’association a des icones du
marché comme Madona, se révele et s’exprime comme réelle. L’emploi des didascalies
transcrivant les signaux corporels vise d’une part a la simulation textuelle d’un ébat sexuel
(chupar, contener) et d’autre part a rendre visible la sexualité citée qui s’opposerait a I’ersatz
proné.

Si le consumérisme et le marché pénétrent dans 1’espace intime des subjectivités sous
la forme de I’excés qui recouvre la vacuité, ils agissent aussi face aux traditions historiques

i r J4 A . 7 r \ 9 \ 7 . . .
qui sont détournées afin d’étre intégrées a I’engrenage du systeme économique. Ainsi, dans
Lucero mimbre en la noche campanal, le narrateur sature le texte par de nouvelles valeurs
matérielles et culturelles faisant référence a la nuit de la nativité. En ce sens, « brillo, collares,
algodones, luces, embelecos, masa humana » se concentrent autour de I’adverbe « muchos ».
Le chronotope espace-temps est contaminé par une logique de la prolifération visant a recréer
un univers en expansion et tout en démesure. Il est évident que face a 1’exces des nouveaux

codes 1’Histoire est, elle aussi, affectée.

Porque paso la vieja para los pobres del mundo y el neoliberalismo dio a luz un nene
rollizo con paniales Babysan. Un pesebre Nestlé de guaguas piluchas que exhiben su
esplendor rosado en la paja de los dolares. Un mesias de plastico que reparte la
cigiienia taiwanesa en los hogares de buena crianza, como unico formato televisivo de

7 Ibidem., pp.59-60
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ninios dioses, nifios triunfadores, nifios tigres o cachorros de dragones que vienen
asegurados por la dieta gorda de la diestra nacional. Como si esta obesa
representacion del Mesias infantil opacara otros nacimientos. Otros nifios quemados
por los 25 watts del arbolito rasca. Nifios que nacieron para otros perdidos discursos.
Enanos mogquientos, pendejos de la pobla que adornan un carreton como trineo.
Gorriones polvorientos que se lavan la cara para recibir la pelota plastica en la junta
de vecinos. Nifios viejos que recorren la ciudad chupandose las vitrinas. Pequerios
piratas del neoprén y la calle inmensa de la noche que solo limita en la amanecida.

Pobres pastorcillos de yeso que miran bizcos un punto vacio donde no hay ninguna

., i X . 480
estrella, ningun resplandor divino, solamente la mirada sucia de la calle™™.

Nous sommes en présence d’un phénomeéne que nous nommerons dépossession de
I’Histoire. Celui-ci opére de maniere directe sur la représentativité du monde, des généalogies
et par conséquent sur les modeles des identités. Le systéme des croyances originelles est érodé
par la marchandise et 1’image traditionnelle du « Jesiis » est transposée a une marque de
couches « Babysan ». De I’image traditionnelle du rite, on passe a I’image de I’objet
marchand ou fétiche. Bien que ce glissement soit traité avec humour, il laisse entrevoir un
haut degré de dégout face a ce nouvel ordre. Le « nene rollizo [et] de plastico » s’impose
comme modele d’une société construite a partir de la démesure et de la fausseté. Cette
dépossession pénetre de la méme manicre dans les subjectivités qui deviennent des images
concaves de 1’objet fétiche.

Cependant, le récit antithétique bondit vers les subjectivités autres qui se heurtent au
phénomene cité. Lemebel signale une fois de plus les présences de ceux et celles qui sont
contraints a I’opacité, dont la lumiere ne dépasse pas les « 25 watts » : «[los] enanos,
pendejos, gorriones, nifios viejos, pequefios piratas, pobres pastorcillos »*' qui multiplient
leurs présences et s’opposent aux subjectivités du marché énoncées auparavant, c’est-a-dire
les « nifios dioses, nifios triunfadores, nifios tigres o cachorros de dragones »**. Une
stratégie du parallélisme souligne la dichotomie de la réalité chilienne déja abordée dans notre
chapitre précédent concernant la géopolitique textuelle. Le portrait des enfants déshérités
pourrait €tre considéré comme I’antichambre du récit « Los Duendes de la noche », du recueil
De perlas y cicatrices, narration dans laquelle I’auteur expose la vie —voire la survie- des
enfants de la rue.

Selon les analyses menées, le consumérisme et le systétme qui le soutient operent

0 EMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit. p.113
! Ibidem.
2 Ibidem.
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comme un nouveau dispositif d’injonction des subjectivités. Il est alors intéressant de se
demander comment ces dispositifs agissent sur la construction identitaire. Ce méme
questionnement est abordé par les chroniques Noches de raso blanco (a ese chico tan duro)**
et Gorrién de Conchali ***. Ces deux récits retracent les méfaits de la drogue et de la célébrité
dans la constitution des subjectivités.

Dans le premier récit, le narrateur enchevétre les réflexions sur 1’arrivée de la drogue
dans les populations les plus démunies et sur la mani¢re dont celle-ci transforme les
comportements identitaires.

Avant de rentrer dans I’analyse des chroniques, il est intéressant de faire un détour
succinct sur I’émergence du consumérisme sur le continent. Le Néolibéralisme et son avatar
le consumérisme, trouvent leur place dans la société chilienne a partir des années 80. De
jeunes économistes chiliens issus de 1’école de Chicago dans les années 60-70, connus sous le
nom de Chicago boys, vont entreprendre de mettre en place de maniere radicale les idées
néolibérales inspirées par Milton Friedman et Arnold Harberger (tous deux professeurs a
I’école de Chicago). Celles-ci sont synthétisées par la trinité néolibérale : privatisation,
déreglementation et réduction des dépenses sociales. Aprés plus de trente ans d’apogée et
malgré la fin de la dictature et ’avenement de la démocratie en 1990, le systeme néolibéral
n’a fait que s’accroitre, tendant a 1’exaltation de 1’individu et a la disparition de la collectivité.
Le consumérisme est I'une des colonnes vertébrales du systeme économique, sur lequel
s’appuie le mod¢le et grace auquel il s’amplifie. C’est I’indicateur privilégié, tant au niveau
macroéconomique qu’individuel, du degré de réussite et de succes. En effet, consommer ou
étre consommateur potentiel, a tout moment de la journée, assure une place au sein de la
hiérarchie de la société. En ce sens, le consumérisme joue un role prépondérant, car, d’une
part, il est omniprésent dans le monde des citoyens et d’autre part, il est un dispositif
d’injonction qui assigne a quelqu’un une place déterminée dans 1’espace social. Ainsi, le
consumérisme opere directement dans la constitution des subjectivités, lesquelles, qu’on le

veuille ou non, sont assujetties a ce dispositif.

8 L EMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.87
4 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.45
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3.3.1. Corporéités assujetties

Dans la chronique Noches de raso blanco (a ese chico tan duro), le récit s’ouvre sur
I’image presque d’évocation de la Cordillere des Andes et de sa blancheur: « Como si
dependiera de cierto filo a repartir en geometria de tajos sobre las lineas Nevadas »**. Le
double sens s’impose immédiatement en renvoyant les « lineas nevadas » a d’autres lignes
enneigées que la « diosa blanca » procure. Cette transposition d’images sert de cadre au récit,
car il développe une réflexion sur ’arrivée de la cocaine dans le pays, longuement épargné de
ce fléau par sa configuration géographique. Il faut signaler que la narration fut publi¢e au
milieu des années 90, lorsque le phénomene n’était pas encore réellement relevé par les
médias, ni par la société en général.

Lemebel trace son récit a partir d’un double exercice de réflexion. D’une part, il
déroule les méfaits que la drogue produit sur les différentes corporalités —consommateurs— et
d’autre part, il s’intéresse aux mécanismes qui rendent une partie de la population beaucoup
plus vulnérable face a cette problématique. Son regard se porte sur la classe moyenne et
prolétaire qui succombe a I’usage de la drogue en abandonnant toute leur identité et ainsi leur
subjectivité. Sur ce point, ’auteur relie ce phénomene ciblé au systéme économique qui
pousse vers la chaine de production-consommation, dans laquelle la drogue est un avatar de
plus.

Le récit est construit de fagon dichotomique mettant en évidence les deux formes
d’agir et de vivre la consommation. La premiére est celle des riches et des trafiquants qui ont
acces a la drogue et qui peuvent en sortir facilement, la seconde celle de la classe moyenne
qui peut y avoir acces, mais difficilement en sortir.

La prosopopée devient la figure privilégiée afin de caractériser la drogue. Elle apparait
dans les termes suivants : « diosa blanca », « una dama de hielo con guantes de seda y
cucharilla de plata » qui « no tiene ética » et « no tiene corazon ». Cette manicre de la rendre
proche et humaine la rend aussi mouvante et en constante transformation, car la drogue
explore et reste dans les corporalités en les territorialisant. Comme ’exprime le chroniqueur,
la drogue s’immisce dans toutes les couches de la société, sans distinction d’age ni de sexe,

surtout dans les corps du tiers monde qui sont toujours les plus vulnérables.

5 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.87
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Cependant, ce certain visage démocratique est seulement apparent, car la population la
plus démunie économiquement reste la plus sanctionnée. La géométrie promise au début de
récit devient une asymétrie évidente. Le pacte entre 1’auteur et la précarité est une fois de plus
renoué. Les subjectivités sont ainsi décrites :

Un contingente de jovenes utilizados por los guatones que mueven el negocio, va
sembrando la amarga obsesion, capturando futuros clientes con el eslogan « El
primero te lo regalo, el segundo te lo vendo ». Pobres chicos soniadores que en el
momento menos pensado les cae la dura, la mano pesada de la ley sin el guante de
seda. Entonces, los peces gordos se fugan a Miami y dejan a la diosa travestida de
legalidad para que los niegue mil veces. Los deja solos, oxidando sus cortos anios tras

los barrotes, como material desechable en el trdfico de la vitamina C, el petroleo

blanco del mercado®®.

La jeunesse devient sujet-objet d’'une mécanique de délinquance. Ces corporalités déja
atteintes par la drogue sont aussi prises par le systtme qui la soutient. Ces jeunes sont
triplement assujettis : par leurs réves, par la drogue, et par le systeme qui les dépossede de
tout. Ils sont du « material desechable ». Le chroniqueur choisit de ne pas employer d’artifice
langagier, mais simplement la comparaison qui couple les deux champs sémantiques, sans
transitions, ni intermédiaires. C’est une sorte de transposition reliant jeunesse et déchet. De
cette manicre, c’est a partir de la comparaison que germe la question dérangeante : la jeunesse
représentée est-elle véritablement devenue un « résidu jetable » ou a-t-elle été concue comme
telle ?

La narration continue a élargir le lien entre le néolibéralisme et la drogue dans une
exposition de méfaits qui sont toujours plus accablants parmi la population plus précaire :

En fin, la visita de la dama blanca siempre deja un excedente de fatalidad, sobre todo
en esta democracia, que es una tortilla del placer neoliberal que se cocina en los

rescoldos minoritarios. Ademadas, solo nieva en el barrio alto y cuando caen unos

s L 487
copos en la periferia, matan pajaritos™".

Ce phénomene est revisité dans la chronique « El test antidoping », du recueil De
Perlas y Cicatrices qui expose la massification de la problématique, méme au niveau

institutionnel et étatique.

¢ Ibidem., p. 91
7 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.91
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3.3.2. Corporéités cebollas

La chronique Gorrion de Conchali (o «las amargas cebollas de Zalo Reyes en la
TV ») amene une réflexion différente, car si I’arrivage de la drogue blanche a fait des ravages
au niveau de la collectivité, la célébrité agit quant a elle au niveau de I’individualité. Cette
chronique narre la vie d’un chanteur de variété, de qualité musicale douteuse, issu d’un milieu
trés précaire, qui grace a sa bonne humeur, son charisme et sa spontanéité a pu intégrer le
monde de la télévision pendant les années de dictature. Il s’installe dans le milieu artistique
avec sa chanson « Con una lagrima en la garganta » qui devient I’hymne de la nouvelle
chanson cebolla. Née dans les années 60 comme une réplique mal faite des boléros, la
chanson cebolla attribut aux paroles d’amour un caractere larmoyant mélangeant mélodrame
et tragédie. El « Zalo », nom artistique qu’il se crée, devient un modele d’espoir, de réussite et
de fierté pour toute une partie de la population ; surtout lorsqu’il affirme sans hésitation lors
des interviews a la T.V qu’il ne laissera jamais sa « pobla », son territoire d’enfance. Pourtant,
les années qui passent lui ont rapidement fait oublier sa promesse. Il a abandonné son quartier
et, par la méme, I’admiration de la population. La chronique détaille le parcours du chanteur
devenu un véritable objet fétiche de la télévision, qui le transforme peu a peu en une mauvaise
copie grotesque. Toute la configuration sémantique utilisée par le narrateur pour décrire cette
transformation vise la disproportion corporelle : « el espigado cabro de Conchali se fue
hinchando », « convertido en un panzén de risa pléstica »*** jusqu’a devenir « El gorrién de
Conchali». Ce déséquilibre ne touche pas seulement a la matérialité corporelle, mais
implique aussi un trouble de I’identité. Une fois 1’identité troublée, son possible éclatement
devient imminent, comme nous le voyons dans 1’épisode dans lequel Zalo laisse son corps
aux mains d’un supposé hypnotiseur de renommée internationale dans une émission
télévisée :
Pero el mentiroso hipnotizador le paso a Zalo una cebolla, una enorme cebolla que el
cantante mordio con ganas, chorreandose la camisa con el jugo picante que corria

por sus dedos. Y siguio comiendo y mascando, embetunandose entero con las amargas

lagrimas de esa cebollera humillacion. Como si el mote de cantante cebolla, que le

. , . 489
puso el riquerio, se devorara a si mismo, en una grotesca y cruel escena™".

88 _LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.46
9 Ibidem.

198



Le descriptif de la scéne reprend les actions de maniere séquentielle en privilégiant le
gérondif qui marque D’inscription des faits dans un temps jamais révolu. Cette continuité
incessante associée au mot cebolla, présent dans chaque ligne, opere chez le lecteur comme
un dispositif impossible a supporter visant la révulsion. L’image transposée de 1’oignon
remplacant la pomme enléve le caractére humain du personnage laissant se déployer une
animalité inusitée. De cette sorte, la scéne devient grotesque en méme temps qu’elle évoque
une pratique d’anthropophagie symbolique : « se devorara a si mismo », image fabriquée par
les médias et cautionnée par les téléspectateurs. La subjectivité du Zalo a été supprimée,
« dévorée » au nom de I’audience de I’émission. Le systéme privilégiant le trop, ’exces, la
consommation pousse a la dissolution. Les liens établis entre I’avenement de la drogue et la
présence féroce des médias, tous les deux découlant du systéme néolibéral, agissent dans la
géopolitique textuelle Iémébélienne comme des dispositifs qui au-dela de la domination et du

controle cherchent le désagrégement des sujets.

3.4. De la biopolitique étatique et la Mort

3.4.1. Perles, cicatrices...

Si le consumérisme et ses avatars tendent a dissoudre les subjectivités, soit a travers
I’aliénation de la drogue soit par de faux succes, les états dictatoriaux visent littéralement
I’¢limination de certaines subjectivités de manicre systématique. Nous avons déja évoqué
dans I’introduction de notre étude le contexte historique dans lequel émergent les premicres
chroniques 1émébéliennes, marquées par la dureté de la dictature militaire d’Augusto
Pinochet.

Plus encore, la journée du 11 septembre 1973 bouleverse non seulement le systeme
démocratique, mais les droits de ’homme en général : disparitions, tortures, exils sont les
mécanismes que la Junte Militaire met en place de maniere systématique pour créer un climat
de faux calme et de terreur. Le discours créé pour justifier ces violations est I’image de

« guerre civile » que la Junte Militaire forgeait contre le Communisme, appelé « le Mal », le
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cancer qu’il fallait éradiquer, exterminer. L’une des phrases les plus entendues a I’époque
dans les médias était : « el comunismo es una enfermedad que debe ser extirpada de raiz »*°.

La création des organismes de sécurité tels que la DINA*, 1a CNI**, le Commando
conjunto et la Dicomcar seme la peur, en exercant sur la vie des citoyens un état de controle
qui s’appuie sur la surveillance, la censure, les listes noires, les perquisitions et les arrestations
arbitraires. La torture, appliquée a un individu particulier, de maniere isolée, a pour but que ce
sujet torturé avoue une vérité¢, détruise un lien ou brise ’appartenance a un groupe de
résistants, pour ainsi désarticuler ’autre communauté. En ce sens, la torture du corps réel
devient aussi la torture du corps social, puisque celui-ci est désamorcé. La population divisée,
la peur et I’horreur s’imposent alors dans le quotidien du pays.

En 1990, le premier gouvernement post-dictature crée la Comision Nacional de
Verdad y Reconciliacién®”, dans le but de mettre en lumiére la vérité sur les graves violations
des droits de ’homme commises pendant la période 1973-1990 au Chili ou a I’étranger. Il
faut noter que cette initiative prend en compte seulement les personnes décédées. La
commission présente un total de 2270 victimes. Entre 2003 et 2005 la Comision sobre Prision

Politica y Tortura (Comision Valech)***

recueille les témoignages de ceux qui ont souffert de
privation de liberté et de torture pour des raisons politiques. Récemment, entre 2010 et 2011
la Comision Valech a rouvert son enquéte, en ajoutant de nouveaux cas de disparitions et
tortures. A cette date, il existe un total de 9795 cas répertoriés et reconnus par les autorités.

La disparition, la torture, la privation de liberté et 1’exil sont les fantasmes qui
accompagnent les premicres années de la dictature ; une moiti¢ de la population niant ou
simplement soutenant ces pratiques, ’autre les subissant. La déchirure du tissu social, les
cicatrices individuelles et 1’abandon font du pays une zone de souffrance persistante. Pour
I’auteur, ce moment de I’histoire est décisif pour comprendre le Chili d’aujourd’hui et de
demain. Pour cette raison, il s’attele avec ferveur a exposer I’horreur de ces années de
tortures, de disparitions, de peur et de silence. Nous pourrions €tablir trois mouvements dans

I’écriture Iémébélienne rendant compte des cicatrices des années de dictature : la récupération,

le crier et le martelement. Ces trois mouvements accompagnent la production littéraire de

40 Augusto Pinochet Ugarte.

! Direction d’Intelligence Nationale créée en 1974.

2 Direction nationale d’Intelligence créée en 1977 4 la place de la DINA

3 http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html [consulté le 10 avril 2012]

% http://www.indh.cl/informacion-comision-valech [consulté le 10 avril 2012]
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I’écrivain depuis ses premieres chroniques et sont présents avec plus ou moins d’intensité
selon les récits.

Le recueil De Perlas y Cicatrices peut-€tre considéré comme celui qui aborde la
thématique de la maniére la plus approfondie. A ce sujet, I’écrivain affirme :

Este libro viene de un proceso, juicio publico y gargajeado Nuremberg a personajes
compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje postumo de
su oportunista silencio. Homenajes tardios a otros, quizas himedos en la vejacion de
sus costras. Retratos, atmosferas, paisajes, perlas y cicatrices que eslabonan la
reciente memoria, aun recuperable, todavia entumida en la concha caricia de su tibia
garra testimonial®®’.

Ainsi, Lemebel récupere les perles, en utilisant la métaphore pour nommer ces
subjectivités qui ont subi les horreurs de la dictature. Aller chercher les noms, les silhouettes,
les ombres des disparus est le premier geste [émébélien. Les pages des chroniques deviennent
le mémorial ou s’inscrivent non seulement leurs noms, mais aussi des fragments de leur vie,
leurs amours, leurs désirs, leurs idéaux et leurs morts. Ainsi, les victimes prennent un visage
reconnaissable, commun, proche. Dans cette perspective, I’auteur nomme Claudia Victoria
Poblete, Carmen Gloria Quintana, Rodrigo Rojas, Ronald Wood, Karin Eitel, les douze jeunes
assassinés la nuit de Corpus Christi, entre autres. La plupart d’entre eux sont devenus de
véritables icones de lutte et de liberté lorsque ces histoires furent révélées quelques années
plus tard. Le deuxieme mouvement 1émébélien consiste a « crier » les noms des personnages
qui ont orchestré 1’horreur et y ont participé. Sans hésitation 1’auteur entame un
« Nuremberg » national. Mis sous le feu des projecteurs, ces personnages sont découverts,
mis & nu, dérobés de leurs masques. C’est une sorte « de fiuna »**® ou « d’escrache » qui passe
par la littérature.

Ici, nous nous retrouvons face a des personnages reconnus de la scéne politique et qui
n’ont jamais été jugés pour leurs délits ni par la justice ni par la société. C’est ainsi que nous
sont « dévoilées » des personnalités comme Mariana Callejas, Raul Hasbun (el cura de la

telé), Margareth Thatcher, etc. Cette démarche le meéne aussi vers des personnages

435 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, quatriéme de couverture.

46 Ce néologisme chilien se définit comme une manifestation de dénonciation et de rejet publique contre une
personne ou un groupe qui a participé ou commit une mauvaise action. On [’utilise pour dénoncer les
collaborateurs de la dictature militaire. Normalement, c¢’est une action qui se déroule dans un lieu public ou dans
le domicile de la personne(s) impliquée(s). Il s’agit de signaler ouvertement aux citoyens les actes perpétrés. Ce
mouvement a été créé en 1999 par 1’association « Accion, Verdad y Justicia HIJOS ».

Une vidéo explicative est disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=ELdHI1NtIZM [consulté le 03 avril
2015] En Argentine et Uruguay, cette pratique s’appelle escrache.
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secondaires issus du milieu culturel et de la télévision qui, silencieusement, ont accompagné
I’horreur. Ainsi, Il funa, ¢’est-a-dire, vocifere leurs noms et dénonce leurs participations afin
que tout le monde écoute, sache et comprenne. Chanteurs, comédiens, présentateurs,
journaliste et misses sont ainsi démasqués.

La Chanteuse Gloria Benavides, la miss Celicia Bolocco, la présentatrice Raquel
Argandofa la « Quintrala » et le présentateur Don Francisco sont alors réunis et désacralisés.
Comme nous I’avons déja évoqué dans notre chapitre précédent, le grotesque est I’élément
constitutif mis en exergue, parce qu’il vise I’extréme et les oppositions. Les personnages sont
morcelés, épars et désagrégés, comme nous le constatons brievement dans ce portrait de la
Miss Cecilia Bolocco:

Ast por arios para el mundo, la mujer chilena fue ese esqueleto vestida de huasa. El
caso de Cecilia Bolocco no fue la excepcion, ya que su belleza aguachenta era similar
a la de las misses anteriores. Pero de tanto insistir con esa imagen de barbie sin
drama, de tanto copiar el modelito castaiio claro, seminatural, casi saliendo de la
ducha, y sin opinion politica. De regreso al pais, lo primero que hizo fue visitar al
dictador que la recibio en palacio retratandose con ella como emperador y
soberana.”’’

Cependant, ce cri ne se fait pas a 'unisson et s’exprime sous différentes formes :
« alaraquear, gorgojear, maullar » ou simplement un « eco subterrdaneo » qui combat le

silence omniprésent. Il accuse aussi la partie assoupie du pays qui préfere ne pas voir :

Todo Chile sabia y callaba, algo habian contado, por ahi se habia dicho, alguna
copucha de coctel, algun chisme de pintor censurado. Todo el mundo veia y preferia
no mirar, no saber, no escuchar esos horrores que se filtraban por la prensa
extranjera. 8

A la question de Fernando Blanco : « ;JHay algiin fondo de ojo permanente en tus
cronicas? » Lemebel répond : «el Golpe militar y sus golpecitos [como] un fantasma
tenebroso que me ojea desde el pasado. Esa pupila sigue vigilante, amnistiando, perdonando,
reconciliando el dolor tatuado en la memoria. »**°

Ces petits coups qui inondent la vie civile chilienne, percus comme les effets
collatéraux de la mise en place du systéme politique €économique post putsch, sont affrontés

par Lemebel avec la méme insistance et volonté. Les golpecitos dictatoriaux deviennent

T LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.61

8 LEMEBEL Pedro, « Las orquideas negras de Mariana Callejas », De perlas y cicatrices, op., cit., p. 15

49 BLANCO Fernando y GELPI, Juan. « El desliz que desafia otros recorridos. Entrevista con Pedro Lemebel »
Nomada, Santiago de Chile, 1987, p.95
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golpecitos de mémoire vive, des petits coups qui se répandent dans chacune des pages de ses
chroniques. Tous ses recueils consacrent un ou plusieurs textes a récupérer les récits du passé
dictatorial et de ses séquelles, en ¢établissant toujours une passerelle entre [’hier et
I’aujourd’hui. Toute action du présent a sa cause ou son motif et le présent est ancré dans le
passé. Dans cette perspective, il a recours a une utilisation abondante des temps du gérondif et
de I’'imparfait, en renvoyant vers un temps non accompli, un temps suspendu. Lemebel décrit
les souvenirs des arrestations arbitraires en ces termes :

[...] en mitad de la noche, en la madrugada, por las balas zumbantes que atravesaban
limpiamente las mediaguas. Y al otro dia todos los vecinos comentaban el resultado
del arreo hecho por la Brigada de Homicidios. Que anoche cayo el Chiflin, que le
dieron al Caca Negra, que por un pelo se escapo la fiata Maria, que al Tirifa, al
Chicoco y al Cara de Luto se los llevaron esposados...”"”

Golpecitos, des petits coups donnés au langage consensuel inauguré par la
démocratie : langage qui se verra violenté¢ lorsque le texte Iémébélien nommera les mots
interdits tels qu’« assassin » pour désigner le général Pinochet ou quand il avertira de
I’absence de réaction de Jean Paul II pendant sa visite au Chili durant les années accrues de la
dictature: « el pontifice se hizo el gringo y paso de largo frente al sudario chileno, tirando
puiiados de bendiciones a diestra y siniestra »*°".

Sur un total de deux cent cinquante chroniques, quarante sont consacrées a raconter ou
revisiter le coup d’Etat, d’une maniére directe ou tangentielle. Cette proportion indique
I’importance et la force que cet événement prend dans sa création littéraire. En 2010, un
court-métrage est produit, basé sur ’un des premiers contes de Lemebel, intitulé Blokes™.
Celui-ci raconte les souvenirs d’un enfant - en I’occurrence Lemebel - ainsi que son éveil
sexuel avec, comme toile de fond, la répression vécue pendant ces années de dictature. Voici
un fragment du récit :

Esa misma noche comenzaron los allanamientos, esa misma noche saltamos de la
cama todavia durmiendo, de madrugada llegaron los camiones, los helicopteros
revoloteando, los zapatos perdidos en las tinieblas, los altoparlantes ordenando que
las mujeres aqui y los hombres al otro patio, rapido, trotando a medio vestir, en

. 503
calzoncillos con las manos en la nuca’ .

De quelle manicre les subjectivités se construisent-elles lorsque les dispositifs de

% T EMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, Santiago de Chile, Seix Barral, 2003, p. 21
' LEMEBEL Pedro, « Carmen Gloria Quintana » De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 89
%92 http://www.youtube.com/watch?v=p4haBle4e8Q

39 LEMEBEL Pedro, Blokes, photocopies procurées par I’écrivain. [ juillet 2009]
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domination deviennent violence absolue ? Comment le chroniqueur met-il en scéne ces
subjectivités violentées ? Quelles stratégies utilise 1’écrivain pour les subjectiviser lorsqu’elles
ont été dépourvues de leur condition humaine, autrement dit, lorsqu’elles sont devenues

objets?

3.4.2. Simplement Karin

Il nous semble que la chronique Karin Eitel (o « la cosmétiqua de tortura por canal 7
y para todo espectador »)’"* répond de maniére efficace a ses questionnements. De plus, le
récit concentre les trois mouvements de I’exercice d’écriture 1émébélien que nous venons
d’évoquer.

Cette chronique aborde I’histoire de Karin Eitel, une étudiante accusée d’avoir
participé au kidnapping du Colonel Carlos Carrefio. La jeune fille fut arrétée par la CNI
(Centro Nacional de Informacion) le 2 novembre 1987. Le 3 décembre de la méme année,
vers 22h30, la chaine d’Etat (canal 7) a diffusé un programme spécial sur le kidnapping du
Colonel dans lequel apparaissait le t¢émoignage de Karin Eitel. La mise en scéne est composée
du visage maquillé de Karin témoignant face caméra avec une voix en off lui posant des
questions. Karin confesse sa participation au kidnapping et nie absolument 1’existence de
tortures et de violations des droits de I’homme dans la nation. Il est intéressant de resituer
I’événement historique pour mieux cerner I’impact que ce témoignage elt dans la société
civile. La dictature militaire vivait ses dernieéres années, et semblait faire régner une période
de relative tranquillité, en comparaison aux débuts des années 80. Cependant, le rapport de la
commission interaméricaine des droits de I’homme de I’OEA 1987-1988 dans son chapitre [V
affirmait que la situation des droits de I’homme au Chili était trés inquiétante™”.

Dans ce contexte historique et social, le témoignage de Karin bouleverse une grande

partie de I’opinion publique préte a voir ce qui est occulté derriere les images et dans le

% EMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit.

%05 « La Comision debe mencionar, asimismo, que la promulgacion de la Ley N° 18.623 poniendo término a la
facultad de la Central Nacional de Informaciones (CNI) de detener en sus propios cuarteles, fue considerado
como un paso importante para reducir los casos de denunciada tortura en Chile. Sin embargo, organismos de
derechos humanos han denunciado que agentes de la CNI han seguido operando en un comienzo en el cuartel
General de Investigaciones, donde interrogan a sus detenidos con prescindencia de policias civiles y, en algunos
casos, en recintos secretos o en vehiculos dotados de equipo para aplicar la tortura »
http://www.cidh.org/annualrep/87.88sp/cap.4a.htm, [consulté mars 2012 - juillet 2014].
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discours de toute une nation. Lemebel récupere ainsi ce visage théatralisé de la télévision afin
de lire autrement ce qui a été servi comme une vérité. La stratégie choisie est celle d’un récit
dans lequel s’exerce une tension constante entre différents topiques dialectiques ou, dans des
termes sociocritiques, entre divers champs morphogénétiques, lesquels se réactualisent
mutuellement. Autrement dit, le discours littéraire met en évidence les contradictions d’une
dialectique de I’histoire a travers des conglomérats de figures, d’images et des signes opposés.
Il faudrait alors se demander comment, dans cet espace de confrontation, la subjectivité¢ de
Karin se révele tout en étant objectivée.

Pour répondre a cette question, regardons d’abord le jeu dialectique proposé par
I’écrivain, dés le début du récit :

El rostro de una mujer en una fotografia tiene a veces una atmosfera vaporosa que
poetiza el hallazgo de su presencia retenida e inmovil en el papel. En cambio, el
rostro de una mujer filmado por la television supone un movimiento neurotico, una

temblorosa imagen inquieta por el pestarieo epiléptico que retoca continuamente la

cosmética de su aparicion en pantalla™.

Nous sommes en présence du premier bindme dialectique, celui de la présence-
absence. Le narrateur débute la chronique en confrontant I’image évoquée, mais absente, d’un
visage féminin avec celui d’un visage télévisé présent. Cette opposition introduit 'une des
problématiques du récit : celle de ’absence ; 1’absence d’une subjectivité et donc, des vérités.
Effectivement, la présence concrete d’un visage télévisé est ici investie d’un cosmétique qui
ne fait que voiler la véritable absence. Autrement dit, I’absence est convoquée par la présence.
Le montage textuel vise la quéte de cette absence omniprésente, qui est aussi affirmée par le
procédé habituel 1émébélien de 1’évocation d’un souvenir. C’est une autre manicre de rendre
présent I’absent, qui agit d’ailleurs comme porte d’acces a la narration : « Y tal vez, esa
sensacion, de estar frente a un rostro electrificado, pudiera ser el argumento para recordar a
Karin ». Si 1’évocation d’un souvenir permet 1’avénement du récit, le souvenir devient
¢galement le mécanisme par lequel la narration abandonne I’espace littéraire pour se déployer
dans celui de la mémoire collective.

Le deuxieéme bindme est composé par les contraires immobile/mobile, déja énoncés
dans la description ci-dessus par les lexémes « atmosfera/pestarieo », « vaporoso/neurotico ».

Ces deux ¢léments opposés s’accordent avec les deux moments du récit. Le premier permet de

3% [ EMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.90
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saisir le visage silencieux de Karin face a la caméra, sur lequel peuvent étre décelés les
premiers traits de cette figure absente. « Su rostro joven, erizado en el vidrio luminoso del
video. Su rostro elegido como escarmiento, absolutamente dopado por las drogas »™°'. Le
deuxiéme moment est le témoignage du protagoniste qui met en scéne le discours appris (a
golpes), en déployant le personnage fabriqué par la violence de I’Etat. « En esa voz ajena al
personaje televisado, subia un coro de nuncas y jamases picaneados por las agujas de la
corriente »*. Le visage auparavant silencieux, immobile est mis en mots par le narrateur qui
construit 1’autre récit, celui ou la vérité et la subjectivité émergent. Le visage dynamique
(mouvant) de la télévision n’est que 1I’écho du discours d’une biopolitique sanglante qui,
comme |’exprime Giorgio Agamben, vise a reproduire sans cesse « [ ’homo sacer » qui assure
la souverainet¢ du pouvoir étatique. Néanmoins, Karin n’est pas directement ¢liminée ou
bannie de la polis ; elle sert d’abord d’exemple pour tous les opposants au régime qui voient
dans ce visage la projection du leur.

Ainsi, le narrateur recrée les moments vécus par Karin dans un in crescendo
d’intensité qui révele sa volonté de saisir 1’essence du vécu passé sous silence, voilé.
Cependant, ’auteur sait que cela est presque impossible, car il ne peut pas représenter
I’irreprésentable : la torture. C’est pourquoi il s’intéresse au signe linguistique, puisqu’il
constitue le seul moyen de froler cet irreprésentable sans le réduire a la description
expérientielle de ’horreur. En effet, comment rendre intelligible la latence de la mort sinon
par D’intermédiaire d’un nouveau langage parsemé de poésie. Nous retrouvons ainsi la
présence des néologismes participants a la rhétorique de la redondance ou de la répétition qui
martele a petits coups, a « golpecitos », ce vécu retenu par 1’Histoire, mais ici dévoilé et
répandu par le chroniqueur.

Confusamente ebria por los barbituricos, ella iba desmintiendo las flagelaciones y
atropellos en las carceles secretas de la dictadura. Esos cuarteles del horror en las
calles Londres o Borgornio. Esas casas de techos altos donde el eco de los gritos
reemplazaba la vision tapiada por la venda. Casas antiguas en barrios tradicionales,
repartidas por un Santiago destemplado por el ladrido-metraca de la noche susto, la
noche golpe, la noche crimen, la noche metadlica de arar el miedo en esas calles

. 509
espinudas de los ochenta’.

« Ladrido-metraca », « noche susto », « noche golpe », « noche crimen » deviennent

7 Ibidem., p.90
% Ibidem., p.91
% LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.90
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le subterfuge pour nommer ce que peut étre difficilement énoncé sous les codes traditionnels,
c’est-a-dire, ces sentiments d’effroi et d’insécurité perpétuelle ou le passage vers la mort est
imminent. La juxtaposition des noms refusant 1’alliance traditionnelle avec les adjectifs vise a
recréer, a partir de I’énonciation, ce monde absolu de la torture ou il n’y a pas de signifié
possible a octroyer autre qu’une éventuelle sémiotique permettant de dépasser le signe
linguistique.

La torture subie « golpiza, el purio ciego, el lanzazo en la ingle » et la reproduction du
discours d’autrui — de 1’Etat policier — font de Karin un objet et non un sujet. C’est donc au
récit de constituer ce qui a été dérobé. Le narrateur entreprend cette tdche a partir d’un
¢lément omniprésent depuis le début de la narration qui devient synecdoque du protagoniste :
ses yeux.

En esa voz ajena al personaje televisado, subia un coro de nuncas y jamases
picaneados por las agujas de la corriente, el aguijon eléctrico crispandole los ojos,
dejandoselos tan abiertos como una mufieca tiesa hilvanada de jeringas. Como una
murieca sin voluntad, obligada a permanecer con los ojos fijos, maquillados de puta.
(Como con rabia le tiraron el azul y negro en los parpados). Sus ojos recién abiertos
al afuera, después de tantos dias presa en la sombra, después de esa larga noche con
los ojos descerrajados, abiertos para adivinar el golpe a mansalva. Los ojos
tremendamente desorbitados a esa nada, a esa franela, a ese trapo de la venda como
cortinaje de luto también abierto a la selva negra de la vejacion. Y después de tanta
oscuridad y busqueda y denuncia, los ojos de la Karin sin expresion, abiertos de par

en par para la television chilena, para la familia chilena tomando el té a esa hora del

. L5100
noticiario .

C’est a partir de cet élément que le chroniqueur rend possible 1I’émergence de la
subjectivité, de ce corps dissolu par les forces de I’Etat. Le narrateur module les yeux de
Karin dans une stratégie antinomique, car ses yeux ouverts face a 1’écran affirment la cécité
dans laquelle vit la population chilienne. Plus encore, ses yeux fixes porteurs de vie ne font
que révéler la Mort proche. Ses yeux désorbités et pervertis par le maquillage ne font
qu’avouer les longues nuits des tortures subies, tatouées dans le «azul y mnegro» du
maquillage spectaculaire de la télévision. Pour rendre plus évidente cette logique
antinomique, le narrateur arréte le récit en introduisant sa voix subjective (como con rabia le
tiraron azul y negro en los parpados) qui corrobore ce que nous sommes conviés a décrypter,
cette dualité discursive.

Ses yeux actualisent ainsi le jeu dialectique de 1’absence-présence, du mobile-

19 1bidem., p.91
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immobile, en installant le bindme fondamental du récit voir et ne pas voir. Depuis le début de
la narration, le chroniqueur avertit que le récit appartient au domaine de ’opacité et que,
comme nous I’avons déja signalé, c’est le texte qui le rend visible. En tant que lecteurs, nous
voyons ce que le téléspectateur passif n’a pas pu voir, car autant Karin que la population
chilienne avaient les yeux bandés par I’Etat policier.

Le narrateur organise des miscellanées de regards. D’abord, il s’intéresse a un
téléspectateur qui voit Karin par I’intermédiaire d’un écran de télévision, puis aux bourreaux
qui la regardent sur un autre écran pendant 1’enregistrement de la confession, lui-méme
surveillé par le regard de 1’Etat. Ce double jeu spéculaire opére comme une construction

\

idéologique puisqu’il renvoie a I’image furtive de la réalité, laquelle est seulement
reconnaissable a travers les signes linguistiques déployés. L’image foucaldienne du
Panopticom s’impose au lecteur en tant que figure de surveillance et de punition.

Le processus de subjectivation de Karin se construit a partir d’un jeu dialectique ou
rentrent en opposition les deux discours sur I’Histoire. Karin absente, immobile et non vue,
devient, dans le cadre de cette opposition, une synecdoque de sa propre identité.

Cette méme stratégie rhétorique est repérable dans la chronique Ronald Wood (« A ese
bello lirio despeinado »)’'! qui retrace briévement la courte vie d’un ancien éléve de Pedro
Lemebel pendant les années de dictature. Les yeux du jeune homme agissent aussi en tant
qu’élément symbolisant la subjectivité¢ résistante et rebelle qui combat pour un avenir
meilleur. Le regard « color miel » et ses « enormes ojos castanios » restent dans la mémoire
affective du chroniqueur comme une marque pérenne de la subjectivité disparue.

La récupération du regard de Ronald Wood et les yeux de Karin opérent ainsi comme
des images rhétoriques qui visent a récupérer les victimes, la mémoire et aussi la conscience

du véritable regard.

Nous avons indiqué dans I’introduction de cette partie que la plupart des subjectivités
déployées dans les chroniques sont en opposition avec le pouvoir dominant et ses dispositifs.
Nous pouvons maintenant dire que la révélation des processus d’assujettissement mis en

pratique par les dispositifs de pouvoir est I’un de pilier du projet littéraire de 1’auteur. Les

S LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit.
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diverses subjectivités alternatives qui habitent 1’écriture du chroniqueur réinterrogent
inlassablement ces dispositifs normatifs. De cette manicre, elles établissent une relation de

lutte constante qui les méne parfois a une certaine liberté ou a la sujétion totale.
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Chapitre 4 Machines désirantes et en devenir

4.1. Emergence des subjectivités

Malgré les dispositifs de pouvoir, mis en ceuvre par le systéme régnant et dominant
I'apparition et la viabilité des sujets, d’autres subjectivités émergent. Elles sont formées a
I’extérieur du systeme et de ses regles, en se constituant sur d’autres signes de matérialité et
de discursivité. Ces subjectivités révelent ainsi différentes approches éthiques et politiques par
rapport a la réalité et a la collectivité, entretissant d’autres liens communautaires et citoyens.
C’est alors au discours littéraire de rendre visibles ces subjectivités, mais aussi de légitimer
leurs corporalités et leurs discursivités. Le tissu littéraire met ainsi en scéne des processus de
resubjectivation, ce qui implique nécessairement que le systeme de domination est fissuré par
un dehors qui contient une pensée du dehors.

Il faut souligner que les subjectivités alternatives lémébéliennes se situent non
seulement dans la marge, mais induisent aussi un double processus de marginalisation pour la
plupart d’entre elles. Elles sont marginalisées par leurs conditions sexuelles (folles), mentales
(fous), de pauvreté (enfants de la rue), mais aussi par d’autres parametres de marginalité au
sein de la marginalisation elle-méme. De cette maniére, Las Locas preciosisimas’'” telles La
Régine, La Chumilu, La Loba Lamar, La Palma, La Pilola Alessandri, La Lorenza et La
Madonna, toutes homosexuelles travesties et pour la plupart prostituées, écartées de la société
en raison de leurs conditions, sont également porteuses du SIDA. Rappelons que la société
voit dans le VIH la nouvelle peste, voire une nouvelle forme de monstruosité.

Dans la chronique La loca del carrito’”, dont le récit retrace le parcours dans les rues
de Santiago d’un fou habillé en femme poussant un chariot de supermarché plein de bibelots,

la marginalisation provient autant de sa folie errante que de sa figure bariolée et sexuellement

312 Texte original de José Joaquin Blanco : « Esas locas preciosisimas, que contra todo y sobre todo, resistiendo

un infierno totalizante que ni siquiera imaginamos, son como son valientemente, con una dignidad, una fuerza y
unas ganas de vivir, de las que yo y acaso también el lector carecemos. Refulgentes ojos que da panico sonar,
porque junto a ellos los nuestros parecerian ciegos ». Incipit du chapitre « Quiltra Lunera » du recueil De perilas
y cicatrices, p. 144, Funcion de Medianoche, México, Era, 1997.

13 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit. p.145
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incongrue. Dans la chronique Lorenza (las alas de la manca)’*?, qui retrace la vie du travesti
manchot et artiste visuel Ernst Bottner, I’exclusion repose sur sa condition sexuelle, mais
aussi sur son handicap condamnatoire le reliant au contre nature, a la monstruosité. Dans la
figure de Gaston, un danseur homosexuel de gauche, prisonnier dans le camp de
concentration de Pisagua, I’exclusion premieére €manant de son statut d’exilé politique
s’adosse a celle que ses camarades du parti lui infligent en 1’isolant dans un territoire marqué
par ’horreur. Finalement, dans la chronique la Babilonia de Horcon qui raconte la vie d’une
femme vivant sa folie sur les plages de Horcon en se dénudant continuellement, 1’exclusion
résulte de sa folie dénudée (dans tous les sens), mais aussi du traitement imposé par la
communauté qui I’oblige a abandonner la plage par décret gouvernemental, en inaugurant
ainsi le premier exil de la démocratie. Ces quelques exemples indiquent que I’idée que la
marginalisation n’est pas unique, mais qu’elle constitue une construction qui entraine d’autres
processus d’exclusion.

La stratégie narrative, pour signifier ce processus de double marginalisation, repose
sur 1’utilisation d’un espace particulier ou plutét d’un micro-espace qui devient territoire
fragmentaire et depuis lequel les subjectivités s’énoncent et se construisent. Par exemple, pour
la loca del carrito, son chariot représente son univers entier qui accompagne son errance par
les diverses zones de la capitale et ce, jour apres jour. Cet espace poétiquement décrit par le
narrateur comme « barca rodante » opere chez la loca comme son territoire de vie et comme
sa seule voie de communication avec I’extérieur. La loca dépose dans celui-ci ses écrits, ses
lectures et ses maigres affaires. Elle entasse aussi les déchets récupérés d’une société
consommatrice, qu’elle transforme et vend ensuite, comme une maniére de lutter contre la
misere. Cet échange marchand lui permet d’entretenir un lien vers D’extérieur, qui est
d’ailleurs toujours marqué par ’absence : «ella no lo ve tras el vidrio de su ausente
cotidiano »*°. Ce territoire errant analogue a la vie de la Joca comporte une sémantique
double. D’une part, il incarne la ligne de fuite de tout un systéme rejeté par la figure de la loca
del carrito et d’autre part, il est la trace pérenne de la marginalisation qui la détermine. Ce
carrito associe ainsi lieu de vie et d’exclusion. Cependant, ce territoire errant, comme c’est

I’habitude chez Lemebel, est investi par 'univers féminin qui souligne la différence sexuelle

14 LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit.
315 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.146
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dans la différence sociale déterminée par la folie.

La loca del carrito conduce su bote de supermercado coleccionando mugres que
Santiago desecha en su flamante modernidad. Por ahi agarra una muiieca manca y la
arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por acd se enamora de un trapo
desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza.”'’

Un autre exemple apparait dans la chronique E! ultimo beso de Loba Lamar
(crespones de seda en mi despedida... por favor)’'’ qui narre les derniers moments de la vie
d’un travesti qui refuse de mourir. Dans la majorité du récit, la Lobita énonce, depuis son lit
de mort que D'auteur désigne par le mot mapudungun « catre», tous ses réves, ses
hallucinations et ses frustrations. Depuis ce lieu, la Lobita fabule, vit et existe. Ce territoire
intime est ainsi transformé en bastion de résistance contre la mort. De méme, pour la folle de
la chronique Coleopteros en el parabrisas, 1’espace choisi est le bus ou la « micro » ou elle
déverse ses pulsions sexuelles. C’est le lieu dans lequel elle existe pour 1’écolier qui se laisse
aller aux avances de la folle et aussi pour I’inconnu qui la harcele par-derriere en imposant
son pénis excité.

Dans la chronique La noche de los visones qui retrace la féte de Nouvel An 1972 d’un
groupe de folles, I’élément itératif devenu territoire commun est la photo prise cette nuit-la.
L’image des corps immobiles des folles est I’espace choisi par la voix narrative pour récréer a
partir de celui-ci leurs existences, leurs vies et leurs morts. Ce territoire photographique
contient a la fois les corporalités, mais retient d’une certaine maniére ces corps qui vont
succomber quelques années aprés au fléau du XX° siécle, le SIDA.

Dans la chronique La loca del pino, nous suivons les allers-retours d’une folle qui, a
chaque période de Noél, parcourt les rues du bidonville portant un sapin a décorer pour les
festivités. Elle est la risée des habitants qui voient dans ce personnage 1’excentricité et la folie
associée. Pour cela, elle est isolée et injuri€e : « Bastaba escuchar los gritos en la cuadra, los
chiflidos de los vagos en la esquina embotados con la yerba, despertando solo para gritar:
Allé viene el maricon del pino »’'®. La folle devient une exilée parmi les exilés sociaux,
puisque les bidonvilles concentrent les populations les plus défavorisées de la nation. Ce
territoire socialement invisible est symbolisé par « la esquina » ou se réunit une grande partie

de la jeunesse abandonnée, et dont la fréquentation est refusée a la folle qui préfere 1’éviter

318 1bidem., p.145
' LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p.41
318 LEMEBEL Pedro, op, cit., p.169
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pour esquiver les insultes dont elle fait I’objet. De cette maniere, le sapin opére comme espace
de protection face a I’hostilité des voisins : « salia todo el barrio a mirarlo pasar. A verlo

519 -
, mais

todo entumido detrads de la rama. Tratando de camuflarse en el vaivén del ciprés »
aussi comme lieu de résistance (nous pourrions évoquer la sémiotique de la couleur verte)
face a la maladie, & la solitude et aux régles imposées par I’Etat. Lorsque les autorités
interdissent I’utilisation du sapin naturel, la folle réagit en coupant une branche du sapin de la
mairie, et ce devant toute la communauté qui la regarde stupéfaite. Le sapin est transformé
ainsi en lieu de résistance et plus encore, en lieu de légitimation d’une existence. Suite a cet
épisode, la folle n’est d’ailleurs plus vilipendée, mais au contraire respectée.

Mais arrétons-nous plus particulierement sur la chronique Pisagua en Puntas de pies
qui révele de maniere plus évidente cet espace de confinement et de légitimation. Comme
nous 1’avons déja exposé, le récit retrace 1’exil de Gaston, un danseur de gauche qui pendant
la dictature est mené de force au camp de concentration de Pisagua, situé¢ au nord du Chili au
bord de I’océan. Teinté d’humour, le récit est modulé par les actions menées par 1’artiste dans
un territoire imprégné par des couleurs évoquant la terreur et I’omniprésence de la mort.
Gaston initie une resignification du paysage en récupérant la luminosité du soleil et le bleu de
la mer. La stratégie narrative fait contraster les chromatismes idylliques avec 1’image violente
des barbelés coupant 1’horizon. Au sein de I’ambiance morbide, la présence déstabilisante de
Gaston :

Cuando el sol amarillo contrastaba con el azul turquesa de las olas, a la distancia
enmarcado por las alambradas de puas, la figura en zunga de Gaston, tomando sol en

su toalla naranja era casi un comercial de bronceador en ese paisaje de aislamiento y

2
muertej 0.

Gaston ne trouve pas refuge parmi les camarades du parti qui au jour le jour essaient
de recréer une communauté en reproduisant les longues réunions politiques. Au contraire, il
est encore une fois expulsé du territoire collectif a cause de son choix de résistance tres décalé
face a la réalité vécue. Gaston, rejeté par ses pairs, passe ses journées allongé sur sa serviette
de plage orangée, comme si ce minuscule espace coloré le transportait au-dela des barbelés
délimitant 1’espace surveillé. Le narrateur évoque I’image du tapis volant en juxtaposant les

deux ¢léments, en octroyant a la serviette le pouvoir de la fuite et celui de la survivance. La

319 LEMEBEL Pedro, Loco afén, op, cit., p.169
2 EMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op. cit., p.93
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serviette, objet apparemment anodin et anecdotique, est aussi resignifiée, car elle comporte
des traits d’humanité et d’individualité que les camps de concentration enlévent. Cependant,
les prisonniers interpretent ce geste autrement. Ainsi résonnent les voix de ses confreres :
« No podis ser tan maricon, Gaston. Aqui estdi en un campo de concentracion, guevon, no en
las playas de Rio de Janeiro »**'. Nous passons donc de la violence du camp de concentration
a la violence verbale de ses compagnons, reproduite dans le texte par le glissement abrupt du
style indirect du narrateur au style direct de la voix qui intervient comme représentant du
groupe de camarades. Le lecteur est pris par I’enchainement croissant des violences lorsque
les pensées intimes de Gaston s’imposent : « ;Y qué iba a hacer yo si ellos se lo pasaban en
reuniones mds reuniones y habia un sol tan lindo a la orilla del mar? ». Les violences
s’accumulent dans le territoire occupé. La serviette orange, bien matériel si précaire, devient
dans la narration I’élément prépondérant qui indique sémiotiquement la force que peut
engendrer I’exclusion. C’est la ligne de fuite deleuzienne qui accueille le désir qui la contient.
Ce micro-espace ou territoire fait écho aux talons aiguilles portés par Pedro Lemebel, qui
operent comme lieu de résistance sur lequel il montait pour s’exprimer et se légitimer, en
validant sa différence. Autant la serviette que les talons aiguilles recréent un nouveau
territoire de résistance marqué par la féminité. Les actions de Gaston chargées par une
sémiotique visant la différence sexuelle « broncedndose », « dorandose », « caminando en
punta de pies » rendent possible ainsi I’existence. Face a une situation extréme ou ’homme
est dépourvu d’humanité, la chronique rend extréme la différence sexuelle en 1’érigeant
comme un moyen de lutte contre le dépouillement méme d’humanité.

Il est possible aussi que la narration devienne une autre maniere d’aborder les
emprisonnements, lesquels pour la plupart sont investis par une discursivité de I’arrachement
ou la violence émotionnelle est hyperbolique. Dans Pisagua en Punta de pies, Lemebel prend
un autre territoire discursif a ’image de la serviette de Gaston, qui bien qu’abimé, est doté
d’autres couleurs moins fatalistes et bouleversantes. C’est une maniere de regarder autrement
la « cdrcel a cielo abierto » et surtout d’inclure en validant tous les actes de survivance. La fin
du récit est couronnée par la sortie de Gaston qui en pliant sa serviette part pour ne jamais
revenir, ni au camp de prisonniers ni a la vie militante.

La critique acerbe faite aux partisans de gauche qui excluent malgré les conditions

2 Ibidem.
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d’incarcération avait déja été abordée par Lemebel dans son Manifiesto de 1986. Dans cette
chronique, le regard continue a désacraliser la gauche machiste et violente qui malgré ses
souffrances, reproduit un autre type de violence peut-étre moins visible, mais tout aussi
dangereux.

Ce processus de double marginalisation et de construction d’énonciation convoque
I’un des traits les plus importants des subjectivités lémébéliennes, la présence du désir comme
axe de leurs constitutions. Nous allons faire appel ici, une fois de plus, a la pensée du
philosophe Gilles Deleuze et du psychanalyste Félix Guattari pour analyser comment le désir

s’installe dans les subjectivités.

4.1.1. Loco afan

Si Michel Foucault pense les subjectivités, ou plutdt les processus de subjectivation, a
partir des relations de pouvoir établies dans les noyaux sociaux, Gilles Deleuze congoit la
subjectivité en termes de désir ou plutdt en tant que machines désirantes. Cette pensée
présuppose le rejet de 1’idée d’un sujet substantiel préexistant, car il le comprend comme un
produit des relations de subjectivation. Il s’intéresse alors aux mouvements de constitution
réels dont il émerge.

L’ Anti-(Edipe débute par une définition assez claire des machines désirantes:

Ca fonctionne partout, ¢a chauffe, ca mange. Ca chie, ¢a baise. Quelle erreur d’avoir
dit le ¢a. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriques : des machines de
machines, avec leurs couplages, leurs connexions %

Cet ouvrage, réputé et (re)connu pour €tre la réponse philosophique a la pensée
psychanalytique, expose de maniere tentaculaire la notion philosophique de subjectivité.
Deleuze et Guattari opposent le désir psychanalytique congu comme le perpétuel manque (de
la mere, c’est-a-dire, du fantasme) au désir comme source de vitalité, puissance de vie, et en
ce sens, principe de transformation (du réel). « Si le désir produit, il produit du réel ; si le
désir est producteur, il ne peut que I’étre en réalité, et de réalité »”>>.

Cette maniere de comprendre le désir amorce une subjectivité en constante mutation

qui refuse les catégories créées par la psychanalyse. Autrement dit, les machines désirantes

22 DELEUZE Gilles et GUATTARI Félix, L 'Anti-Edipe, Paris, Minuit, 1972, p.7
523 Ibidem, p.34
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n’acceptent pas de lecture qui les homologuent les unes par rapport aux autres. Ainsi « les
machines désirantes constituent la vie non-cedipienne de 1’inconscient »°*.

L’inconscient « machinique » ne manque de rien, les machines désirantes ne sont pas
faites du désir de quelque chose, mais du « pouvoir de connexion a I’infini en tous sens et
dans toutes les directions »°>. Une machine désirante se définit donc d’abord par un couplage
ou un systeme « coupure-flux », composition de flux et de coupures de ces flux. Toute
machine est machine de machine et dans ce sens, tant qu’elle est connectée a une autre
machine, elle produit une coupure de flux. « Ainsi, I’anus est le flux de merde qu’il coupe ; la
bouche et le flux du lait, mais aussi le flux de 1’air et le flux sonore »°*°. Ce serait le désir qui
connecte les machines entre elles : « le désir fait couler, coule et coupe ».

Par ailleurs, le processus productif des machines désirantes reléve de la sexualité.
Deleuze et Guattari affirment que «la sexualité est partout: dans la maniére dont un
bureaucrate caresse ses dossiers, dont un juge rend la justice, dont un homme d’affaires fait
couler I’argent, dont la bourgeoisie encule le prolétariat, etc. »*>'. Si la sexualité imprégne le
tout, le rapport entre les machines désirantes est aussi imbibé de sexualité et dans ce sens,
toute connexion entre deux machines est assimilable a une relation sexuelle. Pour Deleuze et
Guattari le couplage entre deux machines renvoie toujours a d’autres couplages ou
copulations, en faisant de 1’ensemble des machines un réseau de connexions multiples et
irréductibles. Il en découle dés lors que le désir n’est jamais dirigé vers un objet, mais qu’il

est toujours désir d’un agencement, c’est-a-dire, d’un enchevétrement, d’un réseau. En effet,

. . 2 , . .
« ¢’est toujours avec du monde que nous faisons I’amour »>* et « le désir n’a pas pour objet

2 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix L’Anti-Edipe Appendice Bilan programme pour machines désirantes,
Paris, Minuit, 1973, p. 468

Une grande partie de I’Anti-(Edipe est consacrée a défaire les liens inconscients tissés par les freudiens avec les
personnages pere-mere. Voici un extrait assez représentatif : « Freud, suivant sa coutume psychanalytique, n’a
pas cessé de rabattre ¢a sur papa-maman ; il n’a pas cessé d’expliquer que ce demi-frére ¢’était un substitut du
pére et que la bonne c¢’était une image de la meére. Peut-&tre que ¢a peut se faire, je n’en sais rien ; mais je dis que
c’est un rude choix que Freud, au moment ou il découvrait (Edipe, se trouve devant un contexte ou
manifestement, la libido investit, non pas simplement des personnages familiaux, mais des agents de production
sociaux ou des agents d’énonciation sociaux, la bonne, le demi-frére. » DELEUZE Gilles, Cours a 1’Université
de Vincennes le 21 décembre de 1971 concernant L ’Anti-(Edipe et Mille Plateaux, séries de discussions
disponibles sur le site internet de Gilles Deleuze :
http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=121&groupe=Anti%200edipe%20et%20Mille%20Plateaux&la
ngue=1 version PDF. p. 22 [consulté le 23 mai 2012].

52 Ibidem., p.469

52 Ibidem., p.44

27 Ibidem., p.348

B Ibidem., p.348
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des personnes ou des choses, mais des milieux tout entiers qu’il parcourt, des vibrations et
flux de toute nature qu’il épouse, en y introduisant des coupures, des captures, désir toujours
nomade et migrant » > . Désirer ’agencement, la multiplicité. En définissant le désir dans
I’Abécédaire, Deleuze illustre cette notion de fagon tres pertinente : puisque 1’on ne désire pas
seulement une femme en tant qu’entité détachée, on la désire dans son environnement, on
désire déplier le paysage qui I’accompagne.

A Dinstar de ces éléments de réflexion, nous avangons comme hypothése que les
subjectivités 1émébéliennes agiraient en tant que machines désirantes, suivant les notions
deleuzes-guattariennes, en se constituant ainsi comme sujets producteurs des changements du
réel. D’abord, il faut signaler que le désir, dans ces termes, est conjugué avec la loi. Au désir
incommensurable et multiple s’oppose la fixité de la loi de tout ordre (de 1’Etat, de la société)
et dans ce sens, le désir est désir de transgression, mais pas seulement ; il peut étre aussi désir
d’assujettissement.

De cette maniere, ces notions philosophiques trouvent leur écho dans la constitution
des subjectivités Iémébéliennes qui font du désir leur essence.

Une grande partie des subjectivités convoquées par la plume de Lemebel est
confrontée de manicre directe ou tangentielle a I’expérience de la mort, a la souffrance
provoquée par celle-ci ou a ses dégats. Dans tous ses recueils, le linceul mortuaire fait acte de
présence soit a travers un groupe de récits soit comme dans le cas de Loco afan, en devenant
le topique du livre. L’avénement de la mort est toujours relié aux trois thématiques
privilégiées chez ’auteur : la dictature, le Sida et les effets collatéraux du systeme néolibéral.
Ainsi, dans le recueil Serenata cafiola, nous retrouvons les souvenirs des morts de la dictature
a partir de la figure d’Anita Gonzalez qui convoque tous ces morts, en Zanjon de la Aguada,
la mort est déployée dés la couverture du livre par I’intermédiaire de ’image de la mere de
Lemebel et se manifeste avec plus de force dans le chapitre Retratos ou toutes les femmes
décrites ont perdu un étre aimé. Dans De perlas y cicatrices, le topoi de la mort est développé
dans le chapitre « sufro al pensar » ou sont concentrées les chroniques des hommes et des
femmes assassinés pendant la dictature. Finalement, en Adids Mariquita Linda la mort est
véhiculée par I’intermédiaire de souvenirs de la grande amie et complice de I’écrivain, Andrés

Pavez.

BIbidem., p.348
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Cette omniprésence de la mort est aussi visible sur les différentes couvertures des
recueils, soit par le biais de I’image, soit par un ¢élément 1’évoquant ou soit par le titre des
ceuvres. Ainsi, dans La esquina es mi corazon (de la maison d’édition chilienne Cuarto
Propio), la photo de couverture provient de la performance « Obra Gruesa del Hospital del
trabajador » qui évoque la mort d’un réve que fut le plus grand Hopital de santé publique
d’Amérique Latine, utopie abandonnée avec la chute du gouvernement de Salvador Allende.
Dans I’ceuvre Loco afan cromicas de Sidario, le lien vers la mort est immédiat avec le mot
sidario qui évoque celui de leprosario; lieu de rassemblement de tous les malades sur le
point de mourir. De plus, la couleur noire est prédominante dans 1I’illustration composée de
deux travestis regardant en dehors de 1I’image. Ce geste des sujets photographiés annonce
d’une certaine maniére une future absence, elle aussi liée a la mort. Dans le troisiéme recueil
De perlas y cicatrices, le topique de la mort est introduit par la présence des lames de rasoir
sur la photo de couverture. Dans le recueil Zanjon de la Aguada, I’illustration de couverture
est la photographie de Violeta Lemebel, décédée quelque temps avant la publication de ce
livre. Ce choix, aux dires de Lemebel, est un hommage a sa mere. Dans le recueil Adios
Mariquita linda, I’évocation de la mort provient du titre du livre. En méme temps, comme
I’analyse la professeure Nelly Richard®®’, la mort apparait aussi sur ’image de 1’hirondelle
dessinée sur le front de Lemebel. La chercheuse voit dans cette figure un symbole
d’émigration ce qui implique toujours un abandon. Dans 1’avant-dernier recueil Serenata
cafiola, la présence de la mort transparait sur la photographie de Lemebel, située sur la
quatrieme de couverture, portant un foulard noir imprimé représentant des cranes.

Malgré I’ubiquité du fopoi de la mort dans I’ensemble de I’ceuvre de Lemebel, la mort
n’est jamais déployée seulement comme absence, disparition ou carence, mais elle opere aussi
comme source d’énonciation, c’est-a-dire de création. Lemebel signale la mort en méme
temps qu’il la transforme en force productive et ce, a travers différentes stratégies discursives.

Lorsque la mort est violente comme dans les disparitions forcées causées par la
dictature, les récits s’attelent a signaler plutot le désir de vie de ces subjectivités que les
circonstances de la mort ou la mort en elle-méme. Par exemple, dans la chronique Ronald

Wood™!, la narration s’intéresse tout particuliérement a I’évolution de cette subjectivité

39 RICHARD Nelly, « Exodos, muerte y travestismo » in BLANCO, F et POBLETE, I Desdén al infortunio,
op., cit. p.213
3! LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.95
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hautement politisée malgré son jeune age, dont le désir de vie et de liberté le meéne a la mort.
Les souvenirs autobiographiques de I’auteur et sa mémoire intime agissent comme stratégie
discursive et participent a la construction de ce loco afan qui détermine la vie de Ronald. De
méme, nous retrouvons dans la chronique Victoria Poblete Hlzaczik™, qui retrace la
disparition d’un bébé de huit mois, une voix narrative a la premicre personne dont la
focalisation zéro vise a reproduire 1’espace vécu et habité de Victoria avant I’arrachement du
petit corps du sein familial. La stratégie narrative prend comme point de départ la
photographie apparue dans le livre Mujeres Chilenas Detenidas desaparecidas publié en
1986. A partir de cette photographie, le narrateur cristallise la vie de Victoria, en récupérant la
présence de ses parents, les traces de son vécu ; en définitive, en la ramenant a la vie. Le texte
fait de la répétition presque anaphorique de I'acte de regarder « Al mirar su foto »”>>, « Al
detenerme en la foto »*** la stratégie pour fixer ses brefs moments de vie, ce désir de vie.
Ainsi, les folles atteintes par le SIDA, marquées par I’imminence de la mort,
construisent la discursivité en exaltant le désir de vie traduit par le désir de se raconter et se
réinventer continuellement dans un renoncement constant de catégories fixes qui appelle en
méme temps un désir de jouissance. Cet exercice narratif est pris en main par une Voix
narrative toujours présente et engagée dans les récits, laquelle met en ceuvre une dynamique
de mise en abyme qui reproduit d’une certaine maniere «ce désir de se raconter
continuellement ». Nous pouvons le corroborer a travers la résistance des folles a succomber
face a la mort, comme si leurs récits ne pouvaient pas se stopper et se réinitialiser autrement.
Par exemple, malgré la mort de la Lobita, elle continue a étre en vie lorsque sa « risa post

mortem »535

s’installe comme un nouveau noyau dans le récit, comme nous allons 1’analyser.
C’est justement dans cette chronique que le désir de se raconter est mené au
paroxysme. El ultimo beso de Loba Lamar (crespones de seda para mi despedida...) retrace
les derniers moments de vie du travesti la Loba atteinte par le SIDA. La voix narrative
engagée et participative de la chronique nous raconte ce que la Lobita considére comme
expression de vie ou désir de vie. Elle devient Cléopatre et I’amante de Ben Hur, de qui elle

tombe enceinte. La concaténation hallucinatoire de la Lobita, conséquence de sa dégradation

32 Ibidem., p.83

533 Ibidem., p.83

>34 Ibidem.

533 LEMEBEL Pedro, Loco aféan, op., cit., p.45
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corporelle, ne fait que révéler ses désirs de vie, ce « loco afdn » ou « esa ultima chispa » d’un
corps avide de jouissance charnelle qui, au lieu de mener a la mort, engendre la vie. Le désir
de vie, de jouissance prime ainsi sur le virus mortel.

De méme, la chronique « La muerte de Madonna », appartenant au recueil Loco afan,
narre la vie d’une des premiers travestis a avoir développé le virus du SIDA dans le quartier
rouge San Camilo de Santiago du Chili. La narration dessine un personnage affectueux et
tendre autant pour les autres personnages du récit que pour les lecteurs, captivés par une facon
hautement éthique et esthétique de voir et de saisir le monde.

La chronique est construite en deux temps. Le premier présente la Madonna en train de
se dégrader a cause de la maladie et le second s’intéresse aux répercussions du documentaire
« Casa particular » auquel Madonna a participé comme travesti star et qui a fait partie de
I’exposition au « Museo Bellas Artes » de Santiago du Chili, a la fin des années 90. Cette
structure externe du récit dissociant les deux nceuds de la narration meéne a un rapprochement
du style romanesque plus que de la chronique littéraire. Quant a la structure interne, la
chronique finit par connecter ces deux moments dans une circularité presque parfaite, puisque
le récit commence dans la rue San Camilo ou Madonna se prostitue et se termine au méme
endroit, plus précisément dans la chambre dans laquelle Madonna meurt. Ces deux temps
cristallisent deux moments importants dans la vie de la Madonna qui peuvent étre analysés
comme deux manieres de se raconter ou deux facons de se réinventer. On pourrait lire aussi
dans ce choix une volonté de ’auteur de redonner vie a la Madonna dans le second temps de
la narration sur le documentaire, car le premier récit se clot par sa mort.

La clef de lecture de la chronique nous est donnée au début du récit. Nous sommes en
présence de I’émergence d’une subjectivité se constituant par elle-méme : « Ella sola se puso
Madonna, antes tenia otro nombre »**° ; ainsi, la folle s’invente un récit de vie qui parvient au
lecteur par une voix narrative découlant du méme récit. Nous ne connaissons pas exactement
la nature de leur lien, mais une complicité¢ entre les deux est manifeste : « pasabamos las

, . : 537
noches en la puerta, cagadas de frio haciendo chistes »™'.

33 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.33
37 Ibidem., p.34

221



4.1.2. Coupure-flux

Le processus de subjectivation de la Madonna repose sur une dynamique de
« coupure-flux », caractéristique de toute machine désirante, en établissant des connexions
avec d’autres machines ; ce qui implique forcément une coupure avec les précédentes. Ainsi,
le travesti en se rebaptisant Madonna coupe avec son passé pour se connecter & un autre
avenir qui deviendra flux avec son modele. Elle prend comme prototype la chanteuse
américaine Madonna qui incarne le réve, la perfection. Il s’amorce des lors un nouveau flux
avec la vie de la diva : « Cuando la vio por la tele se enamoro de la gringa, casi se volvio
loca imitandola, copiando sus gestos, su risa, su forma de moverse »>>*. Ce processus de
construction de la nouvelle identité est déterminé par un imaginaire dominant américain,
autrement dit central, ce qui implique une relecture de la problématique centre-périphérie. Ce
qui nous est donné a voir est une nouvelle forme de colonialisme ou plutét le symptome
matériel d’une nouvelle transculturation. Cependant, cette construction intervient par une
autre coupure dans le récit : la voix du narrateur qui, comme sujet témoin, nous relate les faits
et introduit de manicre spéculaire la mémoire du passé¢ marginal du protagoniste : « La
Madonna tenia cara de mapuche, era de Temuco, por eso nosotros la molestabamos, le
deciamos Madonna Pefii Curilague, Madonna Pitrifquen »”>’. La Madonna émerge ainsi
comme une subjectivité condensant ces deux tensions dominant/dominé ou centre/périphérie.
Cette construction représente la possibilit¢ de multiples agencements qui réfutent les
catégories fixes en méme temps qu’elle souligne leur contradiction.

Bien que le mode¢le étatsunien soit suivi, la Madonna mapuche s’invente son récit en
transgressant ’original tant dans la forme que dans le contenu. Elle décide, par exemple,
d’exposer les ravages de la maladie sur sa corporalité. En outre, elle refuse de porter la
perruque offerte par ses collegues de trottoir en déclarant qu’une véritable star ne peut mentir
a son public. Cet acte, cette coupure avec ’esthétisme dominant, est incontestablement une
maniere de se connecter a sa vérité, a sa réalité, méme si celle-ci est voilée par ’argument

apocryphe « dijo que las estrellas no podian aceptar ese tipo de obsequios » *.

38 Ibidem., p.33
33 Ibidem.
30 Ibidem.
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La transgression de la Madonna du mode¢le original se construit a partir d’une stratégie
mimétique qui, en employant la terminologie de Luce Irigaray’*', agit comme un écho qui
répete et distord le modele afin de faire ressortir les dimensions de vacuité du premier et la
latence des restes du second. De cette mani¢re, le contenu est perturbé, ce que nous
constatons dans 1’épisode dans lequel la Madonna mapuche manifeste un haut degré de
conscience politique et sociale, si ¢loigné de la véritable icone. La voix narrative retrace la
prise de position de la Madonna face a la loi incarnée par la milice pendant les années de
couvre-feu :

Nosotros le deciamos: Entrate nifia que va a pasar la comisién, pero ella, como si

lloviera. Nunca les tuvo miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les

gritaba que era una artista, y no una asesina como ellos***.

L’attitude osée de la Madonna rend compte une fois de plus de la tension qui la
constitue, puisque sa facon de saisir le monde reste attachée a ses principes moraux et
libertaires. En revanche, elle utilise une fois de plus I’argument imaginaire d’étre une artiste,
ce qui la valide a ses yeux et en tant que subjectivité.

La dynamique déterminant la Madonna fait écho a la structure du récit qui, comme
nous I’avons déja souligné, est coupé en deux. Cette coupure permet une lecture de deux
parties de maniere presque indépendante, ce qui inaugure un agencement ou un fJux multiple,
c’est-a-dire autant de lectures que d’interprétations. L’émergence de la Madonna mapuche
dans le premier nceud met en scéne un corps anormal, celui d’un travesti prostitué¢ en train de
se détériorer : « Sin pelos, ni dientes, ya no era la misma Madonna que nos hacia tanto reir
cuando no venian clientes »** qui va étre compensé dans le second nceud de I’histoire, car la
Madonna représentée devient icone de beauté du travestisme homosexuel. Cette coupure
effectuée grace au flash-back, opposant le corps anormal de la premiere partie a la corporalité
normalisée de la seconde, qui a la fin deviendra une fois de plus anormal, entre en résonance
directe avec la structure interne du récit marqué par la circularité.

Au début du second nceud narratif, soulignons le renouvellement de la volonté de la
Madonna de se raconter, voire de se réinventer, cette fois-ci a travers les appareils

photographiques et surtout par la caméra de la vidéaste Gloria Camiruaga pour son projet

S IRIGARAY Luce, Spéculum - de I’autre : femme, Paris, Les Editions de Minuit, 1974.
2 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.34
3 Ibidem., p.34

223



documentaire « Casa particular ».

Reprenons le contexte dans lequel se déroule le récit. Au milieu des années 80 pendant
les années dures de la dictature, un groupe d’artistes under, parmi lesquels le groupe Las
yeguas del Apocalipsis, a mené une performance dans le quartier rouge de la capitale appelé
San Camilo, en le transformant en passerelle de gloire pour le travestisme latino-américain.
La performance a été congue comme une parodie de Broadway dans le tiers monde. Toutes
les folles ont défilé dans leurs plus beaux costumes, en se faisant photographier et en exposant
leurs différences constitutives : « mostrando la silicona recién estrenada ». Dans ce carnaval
travesti, la Madonna émerge en se réinventant comme une nouvelle Vénus désirante. De cette
performance est née la vidéo Casa particular qui sera projetée au musée des beaux-arts au
deébut de la démocratie.

Pendant la performance, la Madonna, pas encore atteinte par le VIH, apparait mille et
une fois a travers les caméras qui la sollicitent en la photographiant et en la filmant :

Alli la Madonna fue la mas fotografiada, no por bella, sino mas bien por la picardia
tramposa de sus gestos. Por ese halo sentimental que coronaba sus muecas, sus

contorsiones su cuerpo mutante que se reparte generoso a las llamaradas de los

fotégrafos™™.

Sa corporalité est ainsi recoupée par les photographies et les flashes qui la multiplient
et la transforment en icone du travestisme chilien. Cette multiplication photographique de son
image renforcée par la vidéo visionnée plusieurs fois au Musée de beaux-arts, avant la
censure, se télescope avec les mille coupures de presse de 1’image de la chanteuse tapissant
I’habitation de la folle. Ce télescopage est hautement provocateur puisqu’il vise a faire se
refléter les deux personnages dans une symétrie qui amalgame les deux figures.

Si la premiére Madonna est marquée par la dégradation matérielle et son discours de
mimesis désacralise 1’original - méme si celui-ci n’est pas vraiment fait de manicre consciente
selon le récit - la deuxiéme Madonna est déterminée par son désir de jouissance li¢ a la
sexualité et donc a la transgression de la loi. De cette maniére, la folle se laisse filmer dans
son monde intime, en se racontant presque a nu : « Fue la unica que poso desnuda bajo la
ducha. Tal como Dios la eché al mundo, pero ocultando el miembro entre las nalgas »*°. La

nudité comporte en soi une sémantique de la création, de la genese ou tout est encore possible.

% Ibidem., p.36
3 Ibidem., p.36
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Mais ici, cette création est accompagnée par 1’exhibition de la simulation. De cette maniere, la
corporalité expose sa marque indélébile de différenciation, qui se répercute dans le discours
littéraire a travers I’emploi de I’anaphore « unica » (répétée trois fois), tfaisant de la Madonna
un étre singulier et exceptionnel. Mais cette singularit¢ la condamne aussi a la solitude,
comme cela est formulé a la fin du récit par I’intermédiaire, une fois de plus, de I’anaphore
négative, ayant trait a la sémantique de 1’irréalisable : « nadie podria ser pareja de su dancing
[...] nadie podria alcanzarla »**°. 1l est intéressant de souligner que la description de la
Madonna est aussi construite de maniére circulaire, en réitérant 1’idée indissociable entre
I’unique et la solitude.

Le corps nu de la Madonna est décrit par une voix narrative reproduisant dans le texte
le mouvement de la caméra qui I’a vu émerger. L’énumération asyndete de la corporalité
pudique emplit autant le texte que 1’écran qui la contient. Ce travelling textuel ou flux corpo-
textuel sollicite la jouissance des adolescents plongés dans 1’image, appelant a I’émergence
d’autres fluides.

En medio de esa clase aburrida, la pantalla se ilumina con el cuerpo desnudo de la
Madonna y estallan en aplausos los crios, sobre todo los mas grandecitos. Hasta el
instructor Daniel Boom se puso lentes para seguir el paneo de la camara por el
cuerpo depilado de la loca; su perfil nativo, sus hombros helénicos, apretados en el
gesto timido de la ninfa, sus pequerios pezones abultados al juntar los brazos. Y los
brazos, y su estomago plano donde la camara resbala como en un tobogan. Y todos
acezantes, los péndex agarrandose sus tulitas verdes. Los mas grandecitos sofocados
por la excitacion de la camara bajando en silencio por esa piel del vientre. Los
pantalones cortos de los scouts levantando la carpa del marrueco, casi al mismo
tiempo que el ojo de la pantalla aterriza en los pastizales pubicos. Todos en silencio,
apretados de silencio, pegados a la imagen recorriendo esa selva oscura, ese pliegue
falso, esa hendidura de la Madonna conteniendo el aliento, sujetandose la prostata
entre las nalgas, simulando una venus pudorosa para las bellas artes, para la camara

que hurga intrusa sus partes pudendas®”’.

La Madonna éveille ainsi la sexualité des adolescents qui voient dans ce corps un
appel a enfreindre autant la loi sociétale, car ils se situent dans un lieu public, que celle de la
normativité hétéro, car ce corps désiré¢ est celui d’un travesti. L’espace culturel ou s’est
déroulée I’exposition est entieérement homoérotisé. La figure de la Madonna devient ainsi flux
de désir sexuel et coupure des normes.

Les référents grecs, que Lemebel utilise assidiment, impregnent le texte du discours

4 Ibidem., p.40
7 Ibidem.
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mythologique qui corrobore 1’idée de naissance d’une nouvelle cosmogonie. Ceux-ci sont
cependant reformulés sous des signes locaux : « su perfil nativo, sus hombros helénicos ». Le
texte transforme la Madonna en Venus pudorosa qui devient en méme temps Venus poderosa
lorsque tout le musée est pétrifié a la fin du travelling :

El elastico se suelta y un falo porfiado desborda la pantalla [...] Una y otra vez el

miembro reventaba la imagen. Una y otra vez mostrando el truco, la verga travesti

que campeaba como péndulo llamando a todo el museo™.

Elle est capable de figer le micro-espace du musée, mais aussi l’espace social,
médiatique et politique. La simulation dévoilée a I’écran révele également la fausseté d’une
réalité¢ apparemment démocratique, car le directeur du Musée Nemesio Antinez, un grand
opposant a la dictature, a diG censurer la vidéo sous la pression des autorités
gouvernementales, en donnant des explications a ’ensemble de la communauté. Autrement
dit, la Madonna devient coupure de la réalité vraisemblablement démocratique, mais qui ne
fait que renouer avec I’idée de censure entretenue par la dictature.

La catégorie masculine « La tula se suelta » émerge dans un corps totalement
féminis¢. La marque virile sexuelle réprimée pousse pour devenir présence, de la méme
manicre que le désir sexuel des adolescents devient pulsion, voire explosion. Cela est
ironiquement suggéré a travers le prénom du tuteur accompagnant les enfants au musée :
Daniel Boom. Le nom de famille, inexistant dans la réalité, retranscrit I’onomatopée employée
pour décrire 1'éclatement. Le reste est carnaval que la voix narrative décrit érotisant tout
I’espace-temps : « todo es risa y aplauso de los péndex. Todo es fiesta cuando la sala se
repleta con otros escolares, tocdndose, jugando a los garrones »**. La différence sexuelle
inonde I’écran et le texte. Est-ce que dans cette intervention de la réalité ou dans cette coupure
de la réalité textuelle, est inscrite la volonté d’exposer la maniere dont le désir peut émerger
d’un corps qui fissure les codes traditionnels de la sexualit¢ (de la méme manicre que la
Madonna) ? L’image carnavalesque des adolescents emportés par le désir sexuel et de la
Madonna agissant comme symbole catalyseur rameéne a 1’idée deleuze-guattériene évoquée
plus haut : « le désir n’est jamais dirigé vers un objet, mais [...] il est toujours désir d’un
agencement ». Autrement dit, le désir est propagation. La Madonna mapuche est invention,

métamorphose, condensation. Elle est désir d’existence et de jouissance.

8 Ibidem., p.37
 Ibidem., p.38
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Les machines désirantes qui s’inventent continuellement créent aussi leurs univers. La
chronique Homoerdticas urbanas rend compte de cet exercice cosmogonique fait a partir du
désir homosexuel’™’. Le récit, comme 1’explicite son titre, décrit I’irruption des folles dans la
capitale et leur quéte d’aventures sexuelles. La narration pourrait étre considérée comme un
récit fondateur, voire mythique du travestisme urbain, puisqu’il retrace 1’apparition des
travestis dans 1’espace de la ville, en leur accordant la faculté de création et de transformation
de celui-ci a partir de leur existence : « La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear
homosexuado que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. »'. Une nouvelle
organisation de I’espace-temps prend forme, ce qui impliquerait une coupure et un nouveau
flux de Tl’univers. La sémantique convoquée par 1’auteur pour symboliser cette portée
mythique est reliée au domaine textuel. De ce fait, les travestis écrivent la ville a partir de
leurs parcours corporels définis par leurs désirs « El plano de la city puede ser su pagina, su
bitacora ardiente que en el callejear acezante se hace texto testimonio documental, apunte
iletrado que el trafago consume »>>*. L’écriture de la chronique transpose celle des travestis
dans la capitale, cette mise en abyme vise a redéfinir autant I’espace urbain que 1’espace
textuel, en ce sens, les travestis : « [van] quebrando mundos como huevos » 3,

Cette idée reliant le travestisme et I’écriture avait déja été évoquée par 1’écrivain

3 Lauteur réfléchit le

Severo Sarduy dans son article de 1983, intitulé Simulacion
travestissement a partir de deux pratiques corporelles ; celle des papillons d’Indonésie et
celles des sadiis qui écrivent leurs manuscrits sacrés sur leurs corps. A travers cet acte, les
sadus donnent corps au texte, en inscrivant la matérialité vive dans le royaume du symbole.
De ce point de vue, Sarduy congoit le travestisme comme un exercice de glissement de la
corporalité vers le domaine symbolique, d’ou il faut le déchiffrer. Dans le cas de Lemebel, le
travestisme ne se limite pas a incarner le symbolique, il le produit.

D’une certaine manicre, la création d’un nouvel espace-temps a partir des parcours des

travestis ou prostitués avait déja ét€¢ évoquée par ’écrivain Nestor Perlongher, pour qui les

déambulations de ces jeunes tracaient de nouvelles territorialités, ce qui impliquait une

39 Nous avons abordé ce sujet dans le deuxiéme chapitre de notre thése.
3 LEMEBEL Pedro, Loco afin op., cit., p.80 (Anagrama)

2 Ibidem.

553 Ibidem.

34 SARDUY Severo, La simulacién, Caracas, Monte Avila, 1982.
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mobilité territoriale et donc une suppression des territoires délimités. Il est avéré que le
discours perlongherien ne se situe pas dans le méme registre que celui de Lemebel, car il est
issu de I’anthropologie et en ce sens son approche est plus phénoménologique.

Los puntos de prostitucion viril constituyen nudos en una red de flujos. En primer
lugar, la microterritorialidad del punto forma parte de otra superficie mas amplia y
difusa. La dimension de dicho territorio se verifica en el espacio urbano —tomando la
ciudad no solo desde la perspectiva de la arquitectura que la erige, sino también a
partir de las circulaciones que la recorren. [...] Se van delineando los personajes de
esta red de transitos. Es preciso evitar la tentacion de pensarlos en tanto

“identidades”’, para verlos en cambio como puntos de calcificacion de las redes de

flujos (de las trayectorias y los devenires del margen)’””.

Ce loco afdan, ce désir d’agencement qui détermine d’une certaine maniere les
machines désirantes, est aussi désir détraqué, autrement dit, dysfonctionnement. Ce qui
différencie les machines désirantes des autres machines (techniques ou sociales), c’est
qu’elles fonctionnent a partir du désir et de ce fait elles dysfonctionnent, ratent, échouent. En
ce sens, nous pourrions ajouter qu’elles marchent parce qu’elles sont détraquées.

Dans les machines désirantes, tout fonctionne en méme temps, mais dans les hiatus et

les ruptures, les pannes et les ratés, les intermittences et courts-circuits, les distances

et les morcellements, dans une somme qui ne réunit jamais ses parties en tout™°.

Cette citation aborde 1’'une des caractéristiques prépondérantes des subjectivés
lémébéliennes : leur force de resubjectivation a partir de leurs dysfonctionnements, leurs
ruptures ; ce qui est en accord avec leur désir de fuir 1’aspect contraignant de toute
organisation. Chez Lemebel, cet aspect caractéristique est abordé¢ par plusieurs biais ; I'un des
plus importants étant la création d’une langue « marucha », inventée et utilisée par les folles,
qui ne se borne pas a la langue dominante. Bien que nous ayons déja évoqué ce point dans
notre second chapitre, il nous semble intéressant de reprendre quelques spécificités.

Concernant la syntaxe, cette langue détraquée ou métalangue tend a s’échapper d’un
ordre traditionnel et efficace en termes de communication. A la place, elle privilégie un
replacement des catégories qui vise a égarer ou simplement a effacer le sujet de 1’énonciation.

Asi, el bordado Levis asegura una cola de lujo, un par de nalgas vaqueras infladas
por la moda, fibrosas en el gesto tenso de apoyar los cachetes en la barra. Casi
masculinas, si no fuera por la costura del jeans hundida en el tajo azulado. De no ser
por el planchado y ese olor soft a detergente®’.

353 PERLONGHER Néstor, Prosa Plebeya, Buenos Aires, Colihue, 2008, pp.46-47
® DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, L ’AOE, op., cit., p.50
T LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p.52
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Il est évident que cette volonté¢ de fuir le sujet de la phrase — que seulement une
relecture attentive peut nous permettre d’identifier — constitue une réaffirmation textuelle de
I’insaisissabilité des subjectivités lémébéliennes comme nous 1’avons signalée jusqu’ici. En
termes stylistiques, nous sommes face a une multiplicité des hyperbates, li¢es a la tradition
baroque, qui vise a reproduire un nouvel ordre de pensée s’approchant de I’image de 1’ellipse
abordée par Sarduy dans son Essai Barroco™:. L’ellipse comporte le double centre, soit
occupé, soit inoccupé, ce qui redouble les signifiés et nous pousse a les découvrir ou les
associer. Sarduy affirme: «a présent, la figure maitresse n’est plus le cercle unique,
rayonnant, lumineux, paternel, mais I’ellipse, qui oppose a ce foyer visible un autre foyer
¢galement réel, mais obturé, mort, nocturne, centre aveugle, revers du yang solaire
germinateur, absent »°>".

Dans I’extrait de la chronique cité plus haut, nous voyons dans le syntagme « tajo
azulado » le signifié corporel signalant d’une part « le trou du cul » et d’autre part 1’usage
excessif de cette partie corporelle par les homosexuels. Les syntagmes elliptiques sont assez
fréquents chez Lemebel, surtout ceux qui abordent I’univers érotique, comme le montre ce
second exemple : « el chico de la jota lo encontré amapolado de ilusion »*®. 11 est évident
que le syntagme fait allusion a I’anus prét a étre offert, mais également a I’état d’esprit apres
consommation de marihuana.

Cette figure de I’ellipse au niveau phonique est reproduite a maintes reprises. Par
exemple, dans le titre de la chronique Mar y cueca sont évoqués deux ¢léments identitaires de
la nation (océan Pacifique et dance nationale). De plus, en faisant une lecture rapide, le titre se
transforme en néologisme : « maricueca », synonyme d’homosexuel. Cette prolifération de
signifiés autant au niveau sémantique que phonétique devient le centre de son projet littéraire.

En outre, cette prolifération est en corrélation avec le procédé de 1’¢lision qui fait des
signifiés absents ou repliés derriere d’autres, une source de multiplication. Cela produit une
ouverture des mots et des constructions en sens divers. La plupart des ¢lisions visent

561

I’érotisme ou cette « sexualidad ventrilocua »> sous-jacente. Nous prendrons comme

exemple la chronique Encajes de acero para una almohada penitencial’® qui aborde les

S8 SARDUY Severo, Barroco, Paris, Gallimard, 1975, p.103
3% SARDUY Severo, Barroco, Paris, Gallimard, 1975, p.88

30 L EMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.25

! LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p. 121
382 Ibidem, p. 45

229



rituels des viols dans les prisons :

Asi, dia a dia, muchos hombres cruzan el portico penitencial que se cierra al crujido
de hierros a sus espaldas. Algunos, con el alcatraz mudo de espanto, tendran que

pagar el noviciado cruzando un callejon oscuro boca abajo y goteando lagrimas de

suero por la entrepierna®.

Dans le paragraphe le mot « viol » a été€ supprimé alors que tous les signes corroborent
’acte sodomite violent.

Les manifestations de cette langue détraquée ou minoritaire reposent sur le glissement
vers un exercice polyglotte, et visent a signaler qu’il n’y a pas de langues maternelles, mais
des lieux linguistiques. Les mots établissent leurs propres voies en laissant leurs traces
acoustiques, sémantiques et inconscientes. IlIs sont parsemés ainsi d’adjectifs inexistants se
constituant a partir des noms et des infinitifs, en détraquant la logique morphologique de la
parole : « gesto amurallado », « cumbiado », « crios ensopados » « son cuerpos dérivantes ».
Dans ce schéma, surgissent les phénomenes de catachreses, comblant le vide sémantique :
« mariconvento », « mediagua », le « sidarium», la « demos-gracia» « mariloba» et
finalement, les formes verbales optent pour les gérondifs en indiquant sa continuité :
« rinconeando », « vaiveando ».

Les coordonnées de la langue sont perturbées : I’adjectif ne qualifie pas, mais introduit
I’action. Le nom ne reproduit pas la réalité, mais I’invente et la condense par I’intermédiaire
des phénomenes de catachrése. Finalement, les verbes se libérent de leurs conjugaisons.

Ce devenir polyglotte signifie ainsi renoncer a une langue dominante pour s’établir
dans les fronticres ou le seul point d’ancrage est 1’affection, qui passe forcément par un
exercice mnémonique. Etre polyglotte ne concerne pas seulement les gens qui parlent ou
connaissent diverses langues, mais aussi ceux qui sont capables de manipuler et de diversifier
leur propre systeme linguistique. Il s’agit de renouveler constamment le parler et les parlers
en redessinant les bords et les frontiéres de la langue. Ce devenir polyglotte pourrait étre
compar¢ a la notion de langue mineure développée par Gilles Deleuze. Pour le philosophe ce
concept renvoie au fait « d’avoir une langue mineure a I’intérieur de notre langue [...] et faire

de [cette] langue un usage mineur » %, autrement dit, elle doit s’opposer a la langue

583 Ibidem., p.47
%4 DELEUZE Gilles, PARNET Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, pp.10-11
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dominante, renversant ainsi son caractére d’opprimée. Les deux notions visent le méme
exercice libérateur du signe linguistique de la langue majeur.

Une autre manifestation de la resubjectivation qui passe par la rupture repose sur la
corporalit¢ mise en avant, laquelle est déterminée par 1’étrangeté, mais €galement par la
gestuelle, qui va a ’encontre de la logique du systéme socio-culturel.

A titre d’illustration, nous reprenons 1’analyse de la chronique Homoerdticas
urbanas’®. En effet, dans cette chronique, les travestis adoptent une gestuelle particuliére
décrite a travers des signes invoquant des mouvements réitératifs, mais chaotiques. Ainsi, les
folles agissent en: «culebreo alocado», «volteretas colas del rito paseante »,
« relampagueany, elles sont « oleaje temprano » ou « maricada [que]gitanea». Ces gestes ne
suivent jamais de logique corporelle prévisible, mais construisent plutét une logique
zigzagante, ce qui rend leurs gestuelles et leur matérialit¢é insaisissables. Ce
dysfonctionnement de la logique corporelle est presque une reproduction corporelle des
volutes baroques de 1’écriture Iémébelienne.

Ces gestes deviennent plus que mouvement, ils sont action, car ils perturbent 1’ordre
sédentaire qui équivaut a ’ordre établi. Cette gestuelle est corroborée par des isotopies qui
marquent la rupture avec les coordonnées spatio-temporelles. De cette manicre, la folle
«desprecia la brujulay, elle est « huérfana de norte y suerios surenios » et « El despiste
arrebata su huella del mapa vigilante ». Cette isotopie sémantique met en évidence le
dysfonctionnement subjacent des machines désirantes parce qu’elle indique de manicre
itérative la dérive constitutive de ces subjectivités. Cet enchainement des gestes, ces traits
d’expression atypiques transforment leurs corporalités en intensités susceptibles de pousser
les limites du pouvoir. A ce sujet, 1’auteur affirme dans un interview : « Todos los gestos que
uno hace van sembrando sintoma de desacato y lo importante es desmontar el poder » *°.

L’une des subjectivités 1émébéliennes qui met en évidence cette intensité corporelle
est la Babilonia °*” de Horcon qui donne vie au récit du méme titre. Dans celui-ci, la présence
de ce personnage est retracée dans I’espace clos de la plage d’Horcon, un lieu réunissant
diverses couches sociales, ou la présence de la Babilonia et sa nudité réitérative ¢limine la

frontiere entre I’espace public et privé, en faisant de son corps la révélation des interdits.

% 1 EMEBEL Pedro, Loco afdn, Barcelona, Anagrama, 2000, p.80
3% http://www.memoriachilena.cl/archivos2/pdfs/MC0044748.pdf [consulté le 12 décembre 2014].
6 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon., op., cit., p.21
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Dés le début du récit, le narrateur nous avertit que la Babilonia est une subjectivité
incompléte, imprécise et inachevée qu’il essaie de reconstituer : « Mientras intento configurar
su cuerpo en los jirones de luces a manotazos que la desnudan, girando bamboleira en la
disco Gloria de Horcén »*®. A travers cette hyperbate, le narrateur introduit les traits qui la
déterminent : le chaos, la luxure et la violence qui rendent impossible la compréhension de
son corps et de sa subjectivité. Ceci est corroboré¢ d’une part par 1’absence de son vrai
prénom, car Babilonia répond a un surnom donné par la communauté d’Horcon, qui renvoie a
la ville des péchés et de la luxure selon les textes bibliques.

La Babilonia, tendrement décrite par le narrateur comme « un indefenso desnudo »
agit pour et par le désir, par ce loco afdn, de se défaire des habits imposés. Ces vétements
constituent une marque matérielle de son véritable désir de liberté : celui d’enlever les
oripeaux du systéme. Dans ce geste exhibitionniste réside la force chaotique de la Babilonia
qui rompt ou coupe avec les régles morales et sociétales. Elle bouleverse la communauté, car
elle transforme les gestes privés en gestes publics, a la portée de tous. L’anaphore « otra vez »
insiste sur la réitération de ce désir qui devient d’autant plus dérangeant.

La Babilonia otra vez empelotandose, otra vez en cueros sobre la pasarela de la
barra, casi incidental. Como si el deslizarse de la falda o el paracaidas del sostén
fuera un placer privado, un blando retorno a esa gruta de virgen tercermundista.

Creyéndose la Venus de Botticelli entre las conchas de mariscos que le arrojan los

pescadores para que se alimente®®.

La comparaison entre la Babilonia et la Vénus de Botticelli perturbe aussi les référents
culturels, car ceux-ci sont contaminés par la dégradation véhiculée par la vie de la Babilonia,
qui s’alimente grace aux déchets des pécheurs. Les coquillages qui donnent naissance a la
Vénus, a sa beauté¢, servent alors d’aliment au protagoniste. L’art antique est ainsi désacralisé
et la notion de beauté redéfinie. De la méme maniere, plus loin dans le récit, la Babilonia est
comparée a la Vierge et a Eve, en faisant d’elle une sémiotique hybride qui corrompt aussi les
archétypes, cette fois-ci religieux.

Si la corporalité de la Babilonia est synonyme de chaos, elle I’est aussi de violence.
Son apparition dans le texte est liée a la violence du propriétaire de la discotheque qui la
frappe a « punta de bota texana » afin de la faire partir. Cette violence physique devient

violence immatérielle, lorsque la communauté décide de 1’expulser de la plage a cause de ses

58 Ibidem.
369 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op. cit., p.21
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nombreux actes d’atteinte a la pudeur. La chronique descriptive, racontant les péripéties de la
Babilonia, glisse vers un récit proche du témoignage, en introduisant la voix d’un des voisins :
« Por los nifios chicos, sabe. Esta bien si uno tiene terraza privada, para un bronceado

parejo. [Me entiende ? »°"°

. La chronique convoque toutes les classes sociales, riches,
pauvres, hippies, travestis, lesquelles sont touchées par la présence de la Babilonia. Malgré les
différences sociales et les écarts de vision de vie, tous sont préts a I’expulser du territoire. Le
consensus face a ’anomalie agit de maniére tentaculaire.

La disparition forcée de la Babilonia de la plage de Horcon crée une absence qui ne
peut étre comblée que par I’invention des 1égendes sur sa vie « dicen, dijeron que un cuerpo
femenino se arrancé con la pelota y toda la gente la salié persiguiendo por la carretera »°'.

Malgré ces innombrables actes de violence, la Babilonia ne se laisse pas assujettir.
Elle est toujours préte a sourire et disponible pour les autres. En effet, lorsque la Babilonia
revient sur Horcon, aprés un été d’exil, elle laisse peindre son corps nu, comme si dans ce
geste elle laissait les autres conquérir sa géographie corporelle du tiers monde : « Le pintaron
su traje de bario a rayas de belle époque, con mangas y a media pierna y ella acepto
divertida ».

Restent ainsi des questions essentielles : pourquoi la nudité crée-t-elle le consensus
entre des couches sociales si disparates ? Pourquoi un tel degré de violence est déployé face a
la géographie corporelle ?

Il nous semble qu’une réponse possible repose sur le fait que la Babilonia est a la fois
intensité et rupture. Elle apparait comme un personnage sans reperes pour la société, faisant
du désir le seul signet a suivre. De cette maniere, elle symbolise 1’4ybris ou la démesure qui
pousse au dépassement des limites, ce qui implique une perturbation de 1’ordre du monde.

La Babilonia, depuis le tissu textuel, est une machine détraquée qui fait de son
dysfonctionnement sa force productive, ce qui implique que sa construction est une
multiplicité, irréductible a ’unité. De cette maniere, la Babilonia est, non seulement une
subjectivité inachevée et insaisissable, aussi une multiplicit¢ de chaos, de luxure et de
violence. Elle est hybridation archétypale « Vénus », « Eve » et la « Vierge ». Elle est aussi

légende « dicen, dijeron » et navire « por eso la dejaron navegar el resto del verano ».

70 Ibidem., p.23
S Ibidem., p.24
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En définitive, une subjectivité multiple, sans nom et en devenir. Sur ce point, Jacques
Ranciere affirme que le monde d’aujourd’hui est embarrassé par ces multiplicités anonymes,
par ces types de « multiple qui ne cesse de se reproduire sans lois et qui doit pour cela étre

: 2
exclu du consensus, exclu pour que le consensus soit. »°’

4.2. Devenir abjecte, cadavre, monstre : Necrdpolis de pieles

Les subjectivités 1émébéliennes, qui ne sont jamais une mais multiplicité, sont donc
des subjectivités en devenir, en constante transformation, ce qui équivaut a dire que nous ne
sommes jamais face a un seul discours, mais a plusieurs, infinis. Or, que se passe-t-il quand
ces subjectivités minoritaires en devenir sont déterminées par la maladie condamnatoire qui
les expulse encore plus du corpus social ? Ces corps mourants sont-ils de véritables
subjectivités ?

Le travail entrepris par Lemebel au sujet de la maladie passe d’abord par la mise en
scene des corps malades : SIDA, cancer, trisomie. Il s’agit de nous raconter la pandémie qui
meéne a la mort au travers de la vie, et de faire de ces corporalités dégradées un possible
devenir qui doit s’énoncer.

Suite a cette affirmation émergent une série de questions: comment Lemebel
transforme-t-il la maladie et ses séquelles matérielles en une subjectivité en devenir ? Par
quels biais Lemebel transforme-t-il les subjectivités malades et mourantes en subjectivités

valables et en devenir ? Quelle est la place de ’abjection et de la monstruosité dans cette mise

en scéne de la maladie ?

4.2.1. Devenir

Avant de répondre aux questions formulées ci-dessus, nous analyserons bri¢vement la
notion de devenir que nous allons utiliser. Dans la continuité¢ de la pensée de Deleuze-
Guattari, autour de la subjectivité¢ émerge le concept de devenir, déja ¢bauché dans L 'Anti-
(Edipe, mais mis en forme dans les ouvrages Kafka. Pour une littérature mineure et Mille

Plateaux. Cette notion apporte un nouveau regard sur la subjectivité. Pour introduire ce

372 RANCIERE Jacques, Au bord du politique, Paris, La fabrique, 1998, p.187
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concept, Deleuze et Guattari s’intéressent au monde végétal, principalement a la symbiose
entre insecte et fleur et a la fagon dont une série animale (guépe et bourdon) peut assurer la
reproduction d’une série végétale, en I’occurrence d’une orchidée. La mise en lumiere de cette
alliance entre deux lignées biologiques hétérogenes qui réfute le paradigme de la reproduction
biologique du semblable par le semblable est le point de départ de la conceptualisation du
« devenir ». A ce sujet, Gilles Deleuze précise : « les devenirs ne sont pas des phénoménes
d’imitation, ni d’assimilation, mais de double capture, d’évolution non parallele, de noces
entre deux régnes. Les noces sont toujours contre nature. La guépe et 1’orchidée donnent
I’exemple »°"°. Autrement dit, le devenir est une logique de connexion de I’hétérogéne : « la
transformation qui fait suite au phénomene de capture affecte chacun des deux termes sans les
faire fusionner, sans totalisation, sans unification des séries hétérogénes »° ". Ce principe
s’accorde avec celui de rhizome. Ce dernier terme, issu du monde de la botanique, est avancé
dans Mille Plateaux pour contester le modele de 1’arbre, caractéris¢ pour étre centré,
dichotomique, stratifié et hiérarchisé. En revanche, le modéle de 1’arborescence du rhizome
suggere un systeme acentré, non hiérarchisé et a entrées multiples.

D’ailleurs, devenir est le contenu propre au désir: désirer, c’est passer par des
devenirs. Devenir n’est pas une généralité. Il n’y a pas de devenir en général, car c’est un
concept qui ne peut pas se réduire. « On n’abandonne pas ce qu’on est pour devenir autre
chose (imitation, identification), mais une autre fagon de vivre et de sentir hante ou
s’enveloppe dans la nétre et la fait fuir »°”. Par ailleurs, il ne faudrait pas confondre changer
et devenir, car bien que le devenir implique changement, celui-ci n’a pas de terme ou de fin.

Le devenir chez Pedro Lemebel se manifeste sous plusieurs formes. En premier lieu,
dans la définition qu’il donne de lui-méme : « Desde un imaginario ligoso expulso estos
materiales excedentes para maquillar el deseo politico en opresion. Devengo coleoptero que
teje su miel negra, devengo mujer como cualquier minoria » '°. Nous constatons trés
clairement que [’écrivain adopte ce principe du devenir en tant qu’organisateur des
subjectivités. Par ailleurs, nous pouvons aussi apercevoir la (re)connaissance du systéme de

pensée deleuze-guattarien mise en évidence par Lemebel, qui établit des liens avec cette

S DELEUZE Gilles, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p.8

" VAILLANT Alexandre, Lacan, Deleuze et Guattari : Processus et structure, Mémoire de D.E.A sous la
direction de David Franck Allen et d’Emmanuelle Borgnis-Desbordes, Université de Rennes 2, 2005.

375 ZOURAVICHVILI Frangois, Le vocabulaire de Deleuze, Paris, Ellipse, 2003, p.30

7 LEMEBEL Pedro, Loco afan cronicas de sidario, Barcelona, Anagrama, 2000, p.124
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pensée des le début de sa carriere. Dans une interview datant de 1996, nous voyons comment
I’univers et le langage deleuziens étaient déja cristallisés :

La permeabilidad de los sexos, tendria que ver mas bien con devenires. Eroticas no
fijas, siempre cambiantes en un por ser, no serian un grado estanco. Yo no me podria
calificar, categoricamente, como una orquidea androgina, porque, a lo mejor, si esa
orquidea se encuentra con un murciélago, se convertiria en un cactus espinudo.
Tendria mas que ver con la mutabilidad de sobrevivencia y ese cactus espinudo quién
sabe en qué se transforma después, de acuerdo a lo que te depare el sobrevivir.””’

Comme nous 1’avons expliqué plus haut, ce devenir peut aussi étre un devenir marqué
par la maladie que I’auteur transforme, en faisant de ce trouble condamnatoire une possibilité
de subversion. Il nous semble que pour que les corps malades émergent en tant que

subjectivités en devenir, Lemebel fait de I’abjection®”®

et de la monstruosité, que la maladie
comporte en soi, une stratégie d’identification démesurée ou hyperbolique, ou les signes
imprimés de la maladie dans la corporalité sont focalisés in extremis (exacerbées). Ce procédé
vise a mettre en avant la vie sur la mort, puisqu’en se plagant si pres, la maladie est
disséminée, pratiquement oubli¢e, mais toujours latente.

Plusieurs définitions d’abjection peuvent étre convoquées. Cependant, nous allons
nous concentrer sur celle élaborée par Judith Butler, car elle s’intéresse au phénomene social.

Ainsi la philosophe affirme que :

L’abject désigne ces zones « invivables », « inhabitables », de la vie sociale, qui sont
neanmoins densément peuplées pour ceux qui ne jouissent pas du statut du sujet. Cette
zone d’inhabilité constitue la limite définissant le domaine du sujet : elle constitue ce
site d’identification redouté contre quoi- ou en vertu de quoi- le domaine de sujet
circonscrit sa propre revendication d’autonomie et de vie. "

De ce point de vue, le mécanisme de I’abjection demeure au fondement de la formation
de l’identité de I’individu en société : I’abject est 1’Autre, expulsé du corps social afin de
marquer les fronticres et de soutenir la légitimité. Cette conception de I’abjection permet

d’analyser les différents phénomeénes d’exclusion et de discrimination, comme le dénonce

37T LUONGO Gilda, ALVAREZ Mauricio, SANCHEZ Paola, « La teatralizacion de Pedro Lemebel, el voyeur
invertido sobre si mismo ».
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACION-DE-PEDRO-
LEMEBEL-EL—VOYEUR—INVERTIDO—SOBRE-Sf-MISMO.pdf

> Dabord, nous voudrions noter que les mots sujet, objet et abject partagent une racine latine commune. Ainsi,
subjectus vient de subjicere (placer ou jeter « sous », la substance étant ce qui supporte les attributs), objectum
vient de objicere (placer ou jeter «devanty) et abjectus vient d’abjicere (placer ou jeter « dehors, au loin ».
L’abject serait donc le résultat d’une opération d’exclusion. BUTLER Judith, Ces corps qui comptent, Paris,
Amsterdam, 2009, p.17

7 Ibidem.
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Judith Butler :

Le sexisme, [’homophobie et le racisme [bref] la répudiation des corps du fait de leur
sexe, de leur sexualité et/ou de leur couleur consiste en une « expulsion » suivie d 'une
« répulsion » qui fonde et consolide les identités culturellement hégémoniques le long
des axes de différenciation sexe/race/sexualité™.

L’abjection est alors non seulement ce qui trace les frontieres du social en constituant
I’altérité a expulser et a « repousser », mais ce qui crée des identités minoritaires et d’autres
majoritaires, soit un mécanisme de domination.

Les identités minoritaires sont ainsi percues en tant que corps abject-€s, comportant
dans leurs matérialités la répulsion, surtout si ces corporalités impriment visuellement cette
répulsion, comme c’est les cas des folles 1émébéliennes touchées par le VIH, les enfants
trisomiques ou les femmes atteintes par le cancer.

C’est alors a ces corps abject-¢és de prendre la parole pour nommer leur abjection. La
mise en discours de cette abjection est pour Lemebel la possibilit¢ d’affirmer leurs
subjectivités, de les faire devenir valables ou the bodies that matter, de les positionner en
devenir.

Dans la chronique « Los diamantes son eternos »°°', construite comme une interview, la
parole est prise par un corps- abject, un porteur du SIDA. La prise de parole survient du fait
que c’est I’interviewé qui mene les topiques et par la mise en discours qu’il fait de la maladie.
Cette prise de parole passe également par le texte méme, qui s’¢éloigne du témoignage habituel
de la télévision faisant des malades un « indigno interrogatorio que siempre coloca en el
banquillo de los acusados al homosexual portador »**. 11 se construit plutdt un argumentaire
dialectique qui fait ressortir les vérités concernant la maladie —la mort— a partir d’une
discursivité voilée par 1’imaginaire kitsch, voire camp, lequel introduit une stratégie de la
distanciation.

Bien que le récit ait comme idée centrale la mort, le mot n’est jamais évoqué avant la fin
du récit lorsque I’interviewé, dont nous ne connaissons pas le prénom, interpelle le narrateur,
en attirant son regard sur son propre destin : « No me estas mirando a mi, estas mirando mi

muerte. La muerte tomé vacaciones en mis ojos » . La figure de répétition frolant une

% BUTLER Judith, Trouble dans le genre, Paris, La découverte, 1990, p.222
! LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.70

382 Ibidem.

8 Ibidem., p.73
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anadiplose rend, d’une part, omniprésent ce qui n’est pas verbalis¢, mais détermine la réalité :
I’abjection que comporte la maladie. D’autre part, il confére a la mort le degré de solennité
qui jusqu’a présent était absent du tissu textuel. Cependant, I’image évoquée a la fin
désintégre 1’idée de la mort comme un événement déterminant une fin, et la rend presque
atemporelle, voire éternelle, ce qui détraque les parametres de la temporalit¢ méme.

De plus, I'imaginaire kitsch permet la mise en place de la distanciation. De cette
maniére, ’abjecte devient « belleza instantdnea »***. A la question directe, mais ambivalente :

LPor qué portador? - Tiene que ver con puerta.- ;Como es eso?- La mia es una reja,

pero no de carcel ni de encierro. Es una reja de jardin llena de florcitas y pajaros™.

Le travesti voile 1’abjection qu’il doit avouer. Il la dissout dans un univers harmonieux
marqué par la beauté et la musique, celui de la vie en définitive. L’énonciation de cet univers
proche de la réverie est répétée a travers des signifiants : « jardin de amor », « cardenales » et
« corazones » qui s’étalent dans les réponses. Le mot « jardin » est 1’¢lément linguistique
renvoyant a D’artifice puisqu’il représente la domination de la nature par ’homme. De cette
manicre, nous montrons comment la subjectivité abject-é renverse la domination subie a
travers D’esthétisation du langage. Il faut noter que 1’acte de répétition dans la cure
psychanalytique freudienne renvoie a la pulsion de mort. En ce sens, cette prise de parole,
cette cure, ne ferait que renouveler 1’abjection déterminant la subjectivité qui énonce. De cette
manicre, la répétition voilée, kitsch, ne fait que réactualiser la mort. Le kitsch sollicite aussi la
démesure qui transparait a travers les avantages déplacés que I’interviewé attribue a la
maladie dans ses réponses :

- Bueno a la gente le gusta que tu mueras, se sienten mas seguros. Pero los portadores
estamos mas alla del amor. Sabemos mas de la vida, pero por descuentos. Este mismo
minuto, yo soy mas feliz porque no habra otro>*.

Ou:

[el VIH] me hace especial, seductoramente especial. Ademds tengo todas las

garantias.

- ¢;Como asi ?

- Mira como portador, tengo médico, sicologo, dentista, gratis. Estudio gratis. A
quién le cuento el drama se compadece y me dice altiro que si a lo que pido.

Ces réponses déplacées, démesurées ou frivoles, comme I’indique le sous-titre de la

¥ CALINESCU Matei, Cinco caras de la Modernidad, Madrid, Tecnos, 1991, p.19
% LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.70
8 Ibidem., p.72
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chronique, s’imposent dans ’ordre du discours en rendant omniprésent, une fois de plus, le
sentiment de mort. Les avantages énumérés par le locuteur expriment les vérités occultes non
seulement de la maladie, mais aussi la mort. Les non-dits ont été dévoilés.

Cette stratégie de prise de parole par la distanciation se confronte a celle de 1’esthétique
du surnom, qui intégre la maladie dans la dénomination de la personne. Dans le récit Los mil
nombres de Maria Camaleon, 1’auteur réveéle comment et pourquoi cette « narrativa
popular » des surnoms des folles opére, en exposant 1’argumentaire qui le soutient. A la fin du
récit, le narrateur nous surprend avec un véritable recensement des surnoms courants utilisés
par les travestis. A leur lecture, nous distinguons une stratégie commune : les folles énoncent
par elles méme leurs abjections, en se constituant a partir de ce trait condamnatoire, comme
I’illustrent les noms suivant « La Mosca-Sida », « La Frun-sida », « La Zoila- sida », « La
Zoila-Kapposi ». Le jeu de mots entretenu entre le prénom Zoila proche phonétiquement de
« soy la », suivi de Sida y Kapossi révele une identité qui se veut fondée par la maladie ou ses
avatars, faisant de cette fondation, non seulement son identification, mais un acte performatif.
En ce sens, elles sont la maladie que le verbe attributif leur octroie, leur corporalité appelle la
mort, en méme temps que celle-ci devient souffle de vie ou, plutot, la mort est contaminée par
la vie. C’est un jeu auto dérisoire qui inverse ainsi le pouvoir ou la domination du discours sur
la maladie, car ce n’est plus elle qui prend d’assaut le corps. Au contraire, le corps I’intégre
comme un ¢élément naturel de sa constitution. Cette facon de détourner la maladie en se
I’appropriant se refléte aussi dans les multiples facons de la désigner : « el misterio, la
sombra, el resfrio ». Enfin, les surnoms déjouent complétement les traits tragiques de la
maladie. Par exemple avec « La Sida Frappé » ou « La sida on the rock », 1a maladie mortelle
est métamorphosée en boisson alcoolisée, a la portée de tous. Le syntagme proposé parait
risible, mais il condense la propriét¢é démocratique, dans un sens ironique, du VIH. Cette
manicre de faire devenir la maladie proche et quotidienne, en passant par ce qui est presque
anodin, prend appui sur ’humour et I’incongrue, dans un devenir associant la guépe et
I’orchidée, en reprenant la pensée deleuze-guattarienne.

Nous pourrions rapprocher cette stratégie d’appropriation de 1’abjection par I’abject-¢
aux travaux des artistes visuelles féministes qui exhibent leurs corporalités en tant que

corporéités-objets, en reproduisant les narrations portées par le regard masculin, comme
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I’exprime la philosophe chilienne Alejandra Castillo™®’, en citant par exemple Yayoi Kusama
dans sa performance Kusama's Peep Show or Endless Love Show (1966) et la performance de

Ragina Galindo Perra’®

(2003). Autant pour les performers que pour Lemebel, le choix
d’assumer et d’exhiber 1’abjection vise a altérer I’ordre de la représentation ; ce qui équivaut a
un exercice de déconstruction de ces narrations.

Pour sa part, Susan Sontag dans son essai « La maladie comme métaphore »** dénonce
les abus du langage dans les discours sur les maladies. Ces métaphores inspirées de 1’art
militaire seraient hautement violentes et détermineraient 1’imaginaire collectif et ainsi la vie
future du malade. Bien que Lemebel se livre a la méme stratégie dénonciatrice, il la traite a
partir de la reproduction de ces métaphores de maniére directe : « el Sida nos llego como una

590

nueva forma de colonialismo » ", ou teintées d’humour « jTe queda regio el sarcoma

Linda! »*" Cette réduplication accentue les métaphores jusqu’a la dissolution de ces signifiés.

4.2.2. Devenir cadavre, devenir monstre, devenir subjectivité

Les subjectivités 1émébéliennes sont non seulement abjectes pour habiter dans ces zones
« invivables » dont parle Butler, mais aussi parce que leurs corporalités abjectes sont mises en
scene et théatralisées, formant alors un « friso arcaico » de corps devenus tératologiques.

Lorsque Michel Foucault s’intéresse aux « anormaux », il définit la monstruosité ainsi :

Le monstre c’est le modeéle de puissant, la forme déployée par les yeux de la nature de
toutes les petites irrégularités possibles. En ce sens, on peut dire que le monstre est le

grand modéle de tous les petits écarts. C’est le principe d’intelligibilité de toutes les

formes [...] de I’anomalie™”.

La monstruosité est, selon ce point de vue, 1’ Autre, la différence, une ligne de fronticre.
Voyons comment Lemebel met en place cette tératologie.

Les corps atteints par le SIDA>* révélent de maniére exponentielle 1’anomalie attribuée

7 CASTILLO Alejandra, « Ars disyecta ». Aisthesis [online]. 2012, n.51, pp. 11-20 . Disponible sur :
http://www.scielo.cl/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0718-71812012000100001 &Ing=es&nrm=iso>. ISSN
0718-7181. http://dx.doi.org/10.4067/S0718-71812012000100001. [consulté le 24 novembre 2014]

%8 http://naunua.blogspot.co.uk/2010/09/regina-jose-galindo-perra.html

% SONTAG Susan, La maladie comme métaphore, Paris, Christian Bourgeois, 2005.

% LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p.69

' Ibidem., p. 69

*2 FOUCAULT Michel, Les anormaux, Cours au collégue de France 1974-1975, Paris, Gallimard-Seuil, 1999,
p-52

>% L’épidémie du Sida apparait trés tardivement dans I’espace social chilien. C’est au début des années 90 que
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a la maladie, ce qui soumet les corporéités a une dégradation extréme, faisant du cadavre son
expression ultime, tel que le révele le récit La Regine de Aluminios el mono :

Esa tarde se despoblaron los puestos y una nevada de pétalos cayo desde el cuarto
piso cuando los cargadores bajaron el ataud. La Regine estaba tan pesada, se hincho
la pobrecita y tuvimos que soldar el cajon para que no goteara, decian las viejas.
Pero igual iba goteando lagrimas sucias, que quedaron en la escala y la calle por

mucho tiempo. Unas manchas moradas que la gente rodeo de velas como si fueran

sombras milagrosas®**.

L’évocation du cadavre de la Regine dans le texte rend compte du corps qui devient
déversement continuel des fluides visant le rappel constant de la contamination, de la
pourriture humaine, tout en faisant référence a la vie. Cette derniére référence est soutenue par
la couleur pourpre qui rappelle la menstruation, source de vie. Le tératologique est cristallisé
dans cette bréve description, dans ces quelques lignes qui suffisent pour créer un corps
répulsif et révulsif.

Cependant, ce cadavre suintant est teinté par 1’aspect éthico-politique puisqu’il travaille
a partir de la contre-mémoire. Les fluides déversés condensent les morts causées par la Régine
en contaminant les militaires avec le VIH, mais aussi celles provoquées par ces mémes
militaires pendant la dictature. Ce liquide insaisissable est décliné graduellement en
intensifiant I’exercice mnémonique convoqué : « gotas », « manchas », « sombras ». Nous
passons d’un €lément éphémere a un élément pérenne, toujours existant. Son corps dégradeé,
monstrueux, devient ainsi allégorie de la violence, de I’Histoire et donc de mémoire.

De méme dans la chronique E! ultimo beso de Loba Lamar (o crespones de seda en mi
despedida...), le devenir monstre —le cadavre de Loba Lamar— nous est révélé de maniere

systématique et omniprésente. L’organisation du récit nous prédispose a la mutation depuis

les gouvernements ont mis en place des campagnes publicitaires afin d’éveiller la population. Pensées en quatre
volets, ces campagnes proposaient la prévention a travers la sensibilisation et la responsabilisation. Cependant,
cette initiative reste trés tiéde et floue. Car dans un premier temps, ces projets plaidaient pour une prise de
conscience personnelle en lien avec les valeurs et la morale, ce qui délaissait complétement 1’aspect concret de la
prévention comme 1’utilisation du préservatif ou des seringues jetables. Les premiéres campagnes ciblent les
populations appelées « vulnérables » c’est-a-dire, ceux qui ont un comportement sexuel a risques se traduisant
par une conduite déviante, & laquelle I’homosexualité est automatiquement associée. Pour cette raison, la
majorité des citoyens ne se sent pas concernée par la problématique et le clivage entre hétéro et homosexuel se
creuse. Les campagnes suivantes intégrent d’autres agents sociaux comme les femmes, les étudiants, les jeunes,
etc. Cependant, I’association VIH-Homosexualité reste inaltérable dans 1’imaginaire collectif. De plus, la forme
choisie par ces campagnes accentue 1’idée que le risque de contagion était partout et en chacun, ce qui crée une
dynamique sociale de « peur » face aux autres et surtout face aux homosexuels. La plupart de ces initiatives ont
été refusées par une partie de I’église et par des chaines de télévision et radio d’idéologie catholique ou
protestante. Ce qui a rendu trés difficile la mise en place systématique d’un vrai projet de santé publique.

*% LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p.31
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les premiceres lignes lorsque la Lobita est décrite a travers son « penetrante olor azuceno » et
continue avec :

La lobita nunca se dejo estropear por el demacre de la plaga, entre mas amarillenta,
mads colorete, entre mas ojeras, mas tornasol de ojos. Nunca se dejo estar, ni siquiera
los ultimos meses, que era un hilo de cuerpo, los cachetes pegados al hueso, el craneo

brillante con una leve pelusa®®.

Les traits de monstruosité sont aussitdt compensés par le maquillage, créant une
dissolution des contraires qui situent a la Lobita a la frontiére entre la vie et la mort, entre le
normal et I’anormal, entre ce qui doit étre vu et occulté.

Plus encore, la corporalité accuse la mutation tout comme la gestuelle et la parole mises
en scene. Les derniéres nuits de la Lobita sont marquées par un ensemble des réveries
délirantes qui la métamorphosent en « reina moribunda » qui exprime ses désirs a coup de
hurlements. Sa langue devient logorrhéique a travers une incontinence verbale, de I’ordre de
« I’écoulement », de « la fuite ». Ses ordres, ses réves, ses hallucinations s’écoulent ainsi, en
noyant chaque nuit ses amis /oquis dans le flux de ces paroles et leur faisant souhaiter sa mort.
Cette langue qui s’écoule et s’assimile aux fluides corporels féminins prend forme par
I’intermédiaire du narrateur, qui opere comme catalyseur (celui qui retient) de cette langue et
ainsi de ce corps sur le point de se disséminer.

Nous retrouvons le cas inverse dans la mort de la Chumilou. Sa langue devient presque
« jet », déterminé par sa vitesse et sa visée, lorsqu’elle raconte ses désirs a ’heure de sa mort :

Solamente quiero que me entierren vestida de mujer, con mi uniforme de trabajo, con
los zuecos plateados y la peluca negra. Con el vestido de raso rojo que me trajo tan
buena suerte. Nada de joyas, los diamantes y esmeraldas se los dejo a mi mama para
que se arregle los dientes. El fundo y las casas de la costa para mis hermanos chicos
que merecen un buen futuro. Y para las colas travestis, les dejo la mansion de
cincuenta habitaciones que me regalo el Sheik. [...] Muchas velas. Cientos de velas
por el piso, por todos lados, bajando la escalera, chispeando en la calle San Camilo,
Maipu, Vivaceta y La Sota de Talca. Tantas velas como en el apagon, tantas como
desaparecidos. Muchas Ilamitas salpicando la basta mojada de la ciudad. Como
lentejuelas de fuego para nuestras lluviosas calles. Quiero un maquillaje niveo,
aunque tengan que rehacerme la cara. Como la Ingrid Bergman en Anastasia, como
la Betty Davis en Jetzabel, casi una chiquilla que se durmio esperando. Y ojala sea de
madrugada, como al regresar a casa de palacio, después de bailar toda la noche.
Nada de misas, ni curas, ni prédicas latosas. Ni pobrecito el cola, perdonelo seiior
para entrar en el santo reino. Nada de llantos, ni desmayos, ni despedidas tragicas.
Que me voy bien pagda, bien cumplida como toda cupletera. Que ni falta me hacen los
responsos ni los besos que me nego el amor... Ni el amor. Miren que ahi voy cruzando
la espuma. Mirenme por ultima vez envidiosas, que ya no vuelvo. [...]. Siento la seda

% Ibidem., p.42
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empapada de la muerte amordazando mis ojos, y digo que fui feliz este ultimo minuto.
De aqui no me llevo nada, porque nunca tuve nada y hasta eso lo perdi*®.

Ce jaillissement de souhaits sublimés de la Chumilu €jectés a 1’espace textuel dissipe
la frontiére entre la vie et les réves, le vrai et le faux, les désirs et les frustrations. La Chumi
met en scene sa mort convoquant 1’artificialisation de son corps, I’exces, et I’hétérogénéité.
Tous ces ¢léments révelent une esthétique camp ou une nécessité d’en faire trop. D’abord,
elle configure son genre féminin a partir de sa condition de prostituée, en énoncant les
¢léments artificiels qui la déterminent autant comme femme que comme prostitué : « vestido
rojo, zuecos, peluca ». Son corps travesti embrasse 1’hétérogénéité des icones célebres du
travestisme : « Bergman, Davis » en méme temps que 1’univers cinématographique auquel il
fait référence. De la méme manicre, la culture populaire participe a la mise en scéne du
devenir de la subjectivité a travers les tonalités des cuplés. Le récit reproduit la forme de ces
chansons populaires par la cadence des anaphores « ni, ni » « Nada, nada », I’'inscription des
points de suspension imitant les fins de phrases interminables des cuplés, ou 1’emploie des
longues respirations introduisant le recours dramatique. Malgré cette configuration féminine,
la Chumi énonce, voilée sous la voix d’autrui, sa condition générique octroyée par la
collectivité : « Nada de pobrecito el cola». En ce sens, la Chumi devient femme et
homosexuel, en définitive hétérogénéité.

L’exces repose dans les cadeaux illusoires laissés par la folle : le palais du Sheik, les
bijoux et les maisons sont ironiquement mis en scene, en signalant a travers la grandiloquence
la misere souterraine. Mais, c’est I’espace-temps imaginé de sa mort qui fait de I’exces son
noyau. Les milliers de bougies évoquées s’étalent dans les rues les plus populaires de la
capitale en devenant image métaphorique des tous les corps absents a cause de la dictature et
du VIH. Cette image excessive dans sa littéralité devient I’élément véhiculant 1’aspect
¢thique. Ce qui est sous-jacent a I’esthétique camp et a sa sémiotique bariolée est
I’engagement envers 1’histoire et la mémoire. La narrative et la généalogie (genese et mort) de
la Chumi sont traversées par la conscience de son propre positionnement dans un espace-
temps déterminé, partagé et construit collectivement.

Ainsi, la langue logorrhéique de la Chumi comme de la Lobita — et de la plupart des

folles— pourrait étre interprétée comme un exercice antinomique de 1’aphasie du peuple

3% LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p.19-20
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chilien face a la mémoire de la dictature. Si d’une part les folles ne contiennent pas leur flux
langagier, le peuple chilien est atteint — en raison des lois d’ Amnistie et du néolibéralisme-
par cette pathologie paralysante.

La mort de la Chumi finit par s’accomplir. Son ensevelissement coincide avec les
célébrations de la victoire du No a Pinochet en 1988. La mise en scéne devient spectacle
carnavalesque lorsque les deux cortéges se croisent : « ¥ por un momento se confundio duelo
con alegria, tristeza y carnaval. Como si la muerte hiciera un alto en su camino y se bajara
de la carroza a bailar un tiltimo pie de cueca »”° .

De cette maniere, ces corps manquants de vie ou lacunaires de la Chumilou et de la
Lobita deviennent des corps supplémentés ou excessifs grace a leur langue accrochée a la vie.
Leurs corporéités envahies et prisonnieres jaillissent en vie, en devenir.

La monstruosité est utilisée chez Lemebel pour indiquer de maniére hyperbolique /es
différences ou ces petits ou grands écarts, dont parle Foucault, que possédent les anormaux. Il
les met aussi face a des regards prompts a deviner 1’anomalie, une anomalie augmentée,
grotesque. Le chroniqueur les ¢loigne du regard miséricordieux et de celui de la
condamnation. Lemebel étaye une stratégie avec 1’oxymore qui transforme ce loco afdan afin

de révéler le monstrueux pour mieux souligner I’humanité et avec celle-ci la vie.

4.3. Meémoire et contre-mémoire

Bien que ces subjectivités soient des machines désirantes, multiples, détraquées et en
devenir; en définitive, presque insaisissables, elles sont assujetties par [’exercice
mnémonique. La plupart des subjectivités alternatives 1émébéliennes plaident pour la mise en
place d’une mémoire omniprésente, autant dans le domaine individuel que dans le domaine
collectif. Cette mémoire est ¢laborée a partir des détails disséminés d’un événement, d’une
personne ou d’une chose qui est ensuite investie d’une valeur politique lorsqu’elle est
confrontée a I’Histoire officielle ou dominante. En ce sens, les subjectivités operent a partir de
la notion de mémoire généalogique travaillée par Foucault.

Nous avons déja évoqué dans le deuxieme chapitre de notre étude les mécanismes de

T LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p.21
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cette mémoire généalogique dans I’espace-temps Iémébélien, nous allons maintenant analyser
de quelle maniere elle s’impose dans la constitution des subjectivités.

Il nous semble que le Manifiesto réunit de la maniere la plus évidente la mise en
discours de cette mémoire généalogique™®. Il est avéré que le Manifiesto ne répond a aucune
forme littéraire générique. Il s’inscrit plutdt dans la définition classique du Manifeste qui le
caractérise comme une déclaration de principes par laquelle est exposé un programme
d’action ou une position. Cependant, les traits poétiques et son insertion dans un recueil de
chroniques (faisant partie d’'un ensemble littéraire) en font un texte hybride, ou liminaire,
difficile a classifier. Il est certain que le langage utilisé vise I’interpellation immédiate, raison
pour laquelle il devient moins imagé et baroque. Cependant, la métaphore et la métonymie
continuent a étre présentes ainsi que les figures de sonorité et de cadence. Mais, c’est la
présence des questions rhétoriques qui modulent le texte vers la poésie. Il existe un total de
treize questions parsemées tout au long du récit qui rythment les topiques abordés.

Il est important de signaler que dans I’imaginaire collectif de la nation le mot
Manifiesto est plongé dans la discursivité de gauche, car il renvoie a celle du Parti
communiste et aussi a la chanson du chanteur chilien assassiné sous la dictature Victor Jara.
Le Manifiesto 1émébélien contient 154 vers avec une prédominance de la premiere personne.
Trois thématiques imbriquées transparaissent : le rapport complexe entre la discursivité de la
gauche et I’homosexualité, I’idée de masculinité véhiculée par la gauche et la construction et
déconstruction de celle-ci. Ces trois thématiques sont reliées par la mise en discours et
I’avenement de la subjectivité qui énonce, que nous allons assimiler au « je » poétique.

Le « je » poétique questionne 1’histoire de la gauche révolutionnaire a travers 1’histoire
intime. Premi¢rement, ce sont les souvenirs liés a la famille, au vécu personnel qui sont
évoqueés : « Es un padre que te odia / Porque al hijo se le dobla la patita / Es tener una madre
de manos tajeadas por el cloro Envejecidas de limpieza ». Ceux-ci glissent ensuite vers

I’histoire du pays par I’intermédiaire de questions rhétoriques : « Nos meterdn en algun tren

*% Dans I’Interview faite par Isabel Lépez avec Pedro Lemebel, 1’écrivain expose le contexte de son Manifesto : “Yo
escribia cuentos y me resultaba, me resultaban bien. Me gané hasta unos premios. Pero... pero, al escribir un manifiesto
sobre mi homosexualidad, de alguna manera, me inserté entre lo publico en el afio 87 mds o menos. Creo que después
de ese manifiesto, como que yo entendi lo que era la crénica. Como que en esta escritura que yo iba a desarrollar podia
estar acentuado, por ejemplo, mi color sexual, por no decir eleccién sexual o qué sé yo, mi color sexual, color que
puede ser tornasol. Mi eleccién sexual, es como decir “Pero ;donde eleccion? Ti la elegiste esta huevd”. Algo de eso
hay. Pero eso fue uno de los motivos fundamentales, bdsico para que yo me inscribiera en el género de la crénica [...].”
LOPEZ Isabel, La question du genre dans les chroniques de Lemebel, Université Paris IV Sorbonne, Thése
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de ninguna parte / Como en el barco del general Ibanez / Donde aprendimos a nadar », pour
finalement déboucher sur I’histoire de I’humanité : « ;/No habra un maricon en alguna
esquina desequilibrando el futuro de su hombre nuevo? »

Ainsi, est établie une cartographie mémorielle qui aborde et perturbe autant 1’histoire
intime que collective. Les trois dimensions historiques manifestes convergent en une seule
dimension, en franchissant les frontieres ou plutét en dissolvant les frontieres. Mémoire
intime, nationale et universelle acquierent la méme valeur sémantique.

Le «je» poétique prédominant glisse vers les « nous » a plusieurs reprises. De la
méme manicre que les trois dimensions historiques ont été dissoutes, la marque singuliere de
la personne grammaticale tend a disparaitre. En méme temps que le « je » poétique devient
nous et vice-versa, ’interlocuteur se constitue de manicre récursive tout au long du récit en
faisant de sa présence presque une ubiquité. Par exemple, le « usted » qui apostrophe est
répété plus de onze fois au long du récit et le mot compariero plus de quatre. Cette maniere de
répéter la présence de 1’absence du récepteur du Manifiesto vise a reproduire de maniére
textuelle la prédominance de ce sujet phallocentrique de gauche dans 1’imaginaire et dans la
discursivité.

Cette maniere d’éliminer les frontiéres de I’histoire et donc de la mémoire situe
toujours cette derniere dans le domaine de la collectivité. De méme qu’il existe un glissement
constant entre le «je» et le «nous» poétiques, la mémoire glisse vers une mémoire
collective.

En ce sens, la pensée de Rosi Braidotti concernant la mémoire nous semble pertinente.
Dans le projet de la philosophe, la mémoire est fondamentale dans la constitution des
subjectivités postmodernes et de ses possibles figurations. Adoptant les réflexions de Spinoza
et de Deleuze et de Guattari, Braidotti considére que la mémoire est collective, partagée et
solidaire au sens ou la mémoire posseéde un sens du passé commun qui affecte le présent et
qui continuera a affecter le futur. Cette affirmation met en lumiére la notion de responsabilité,
essentielle dans I’ceuvre de Spinoza, et fait allusion a notre capacité a affecter les autres ainsi
qu’a notre propension a nous laisser affecter. Braidotti éclaire sa pensée ainsi : « en virtud de

estar interconectados con otros actores humanos y no humanos, compartimos la

doctorale, sous la direction de Milagros Ezquerro, 2007, p.491
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responsabilidad incluso por dafios que no hemos provocado »**°. En ce sens, tous nos actes,
méme celui de se remémorer, relévent de la responsabilité.

La généalogie s’impose, le « je » poétique récupere par 1’intermédiaire des questions
poétiques I’histoire des homosexuels agressés, violentés, assassinés.

Nos meteran en algun tren de ninguna parte

Como en el barco del general Ibariez

Donde aprendimos a nadar

Pero ninguno llego a la costa

Por eso Valparaiso apago sus luces rojas

Por eso las casas de caramba

Le brindaron una lagrima negra

A los colizas comidos por las jaibas

Ese aiio que la Comision de Derechos Humanos no recuerda®.

L’événement refoulé de la mémoire du pays revient comme un symptome qui exprime
la maladie de 1’oubli forcé de I’Histoire. Bien que cet acte ne puisse pas €tre corroboré par les
historiens chiliens par 1’absence de preuves, il est utilisé ici comme une image renvoyant a la
loi 11.625%" appelée « Ley de Estados Antisociales » promulguée par le président Carlos
Ibafiez del Campo en 1954 et par laquelle les homosexuels, au méme titre que les vagabonds
et les fous, pouvaient étre incarcérés a tout moment, seulement pour le fait d’exister en tant
que tel. Récupérer cette partie presque effacée de I’histoire et la ramener au présent comme un
fait isol¢é afin de le réinstaller dans un imaginaire fait partie d’un travail généalogique. Mais ce
travail réside surtout dans la volonté de mettre en relation les faits du passé, aussi imprégnés
par la violence étatique, et cela a partir du présent du « je » poétique, marqué par la violence
du militantisme de gauche. L’écriture devient passerelle reliant ces deux réalités
historiquement lointaines, mais analogues. Cependant, le trait généalogique le plus évident
repose sur la conscience de la mémoire collective qui implique ces faits historiques. Les
marques grammaticales renvoyant toujours a la troisiéme personne attestent de I’intégration
de ce « je » a cette histoire oubli€e : « Nos meterdn », « aprendimos ». 1l devient conscience
du passé et du futur ou plutdt, il réinvestit le passé avec le regard du présent. Il installe ainsi la
notion de responsabilité pour les faits survenus, mais aussi pour ceux qui peuvent avoir lieu

dans un futur. De cette maniere, le «je» poétique porteur d’une mémoire généalogique

3% BRAIDOTTI Rosi, Transposiciones, op. cit., p.208

690 T EMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.84

1 ey 11625, Ministerio de Justicia. 5°Los que por cualquier medio induzcan, favorezcan, faciliten o exploten
las practicas homosexuales, sin perjuicio de la responsabilidad a que haya lugar, de acuerdo con las
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percoit dans les événements du présent une subsistance latente du passé€. Lorsqu’il demande

une fois de plus: « Por eso compaiiero le pregunto ;jExiste aun el tren siberiano de la

propaganda reaccionaria? », nous voyons se dévoiler une hantise du passé réactualisé. A
travers la question rhétorique, presque assertion déguisée, le «je » confronte le récit de
I’histoire de la gauche révolutionnaire, égalitaire et démocratique, en I’interpellant par une
forme de discontinuité de son propre récit. L’idéal révolutionnaire est ainsi déconstruit.

Le Manifiesto commence par 1’évocation de I’enfance, chronotope mémoriel privilégié
par I’auteur et il finit par 'image presque angélique d’un enfant marqué par sa différence
« Hay tantos nifios que van a nacer con una alita rota ». L’image poétique fait irruption dans
le tissu textuel adoucissant le ton réquisitoire mené dans la plus grande partie du récit, de
facon a introduire I’affectivité, véhiculée par le diminutif, que le « je » poétique projette sur
les nouvelles générations. La puissance de la métaphore cristallise la notion de responsabilité
mise en exergue. Le futur est assujetti par le pass€ ou plutdt par les actes du passé et en ce
sens la responsabilit¢ passe non seulement par le fait de remémorer, mais aussi par les
connexions affectives entre le passé et le futur. Les derniers vers du Manifiesto corroborent ce
degré d’affection lorsque la voix poétique remplace ’interpellation par le désir d’un avenir
véritablement égalitaire, méme pour les différences différentes. « Y yo quiero que vuelen
compariero/ Que su revolucion/ Les dé un pedazo de cielo rojo/ Para que puedan volar ».

La voix énonciative révele non seulement la mise en place d’une mémoire
généalogique, mais aussi un haut degré d’engagement vers son présent. Autrement dit, tout au
long du « Manifiesto » le sujet de 1’énonciation expose la conscience de son positionnement
dans I’espace-temps dans lequel il habite et qu’il revendique et proclame a travers le tissu
textuel.

La poéte féministe Adrienne Rich a appelé cette démarche «la politique de
localisation » qui consiste a se situer dans la propre réalit¢ sociale, ethnique, de classe,
économique et sexuelle qui détermine les conditions matérielles du parler. Cela implique un
eéveil politigue, donc une pratique de responsabilité. Ainsi, parler a partir de son
positionnement, qui prend en compte non seulement les différences biologiques, mais aussi
sociosymboliques serait hautement subversif et constituerait donc une pratique de résistance.

La politica de las localizaciones consiste en trazar cartografias del poder basadas en

disposiciones de los articulos 365, 366, 367 y 373 del Codigo Penal, www.leychile.cl [consulté le 24 mai 2012].
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una forma de autocritica donde el sujeto elabora una narrativa critica y genealogica
de si, en la misma medida en la que son relacionales y dependen del escrutinio
externo.*”

Dans le Manifiesto, cette politique de la localisation se cristallise a travers une
sémantique du corps enraciné dans 1’histoire qu’il porte. Tout d’abord, cette /ocalisation est
de l'ordre de la généalogie sociale. Le «je» poétique recrée et revendique ses origines
prolétaires, en insistant sur sa différence non seulement sexuelle, mais aussi socioculturelle.
Cela est rendu visible par la triple anaphore de négation du début du texte qui situe la voix
énonciative a distance d’autres voix homosexuelles et dans une position de lutte contre la
violence homosexuelle. Le rythme ternaire qui procure un effet de parallélisme ou de
simultanéité est abruptement interrompu, en renforgant [’opération sémantique de
différenciation de la voix narrative.

No soy Pasolini pidiendo explicaciones
No soy Ginsberg expulsado de Cuba
No soy un marica disfrazado de poeta
Aqui estd mi cara

Hablo por mi diferencia®™”

Malgré les cicatrices de violence et de lutte qui rassemblent les deux figures
culturelles citées, la voix poétique s’affranchit puisqu’elles proviennent des pays développés
et les représentent. De cette maniére, le « je » met en évidence la différence de ceux qui sont
différents malgré leur lutte commune. En effet, ils ne partagent pas les mémes différences, ni
les mémes cicatrices. Les homosexuels du premier monde ne portent pas la méme symbolique
que ceux du tiers-monde. Ce dernier point est un topique systématique du projet littéraire
lémébélien.

D’autre part, la voix poétique se constitue a partir de sa corporalité, de son visage, sans
ornements ni comparaisons ; la mémoire associée a ses origines sociales €tant le seul élément
qui détermine le narrateur. La figure de la mére véhicule la mémoire de ce qui est prolétaire,
du labeur et du sacrifice : « Es tener una madre de manos tajeadas por el cloro / envejecidas
de limpieza »***. La corporalité demeure la marque révélatrice du positionnement social.

Le deuxiéme positionnement qui ressort dans 1’énonciation est un positionnement

¢thico-politique. Le récit met en évidence I’engagement militant de gauche de la voix

602 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Akal, 2005, p. 27
693 LEMEBEL Pedro, Loco aféan, op., cit, p. 83
% Ibidem., p.84
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énonciative lorsqu’il profere quatre fois le mot « compariero » comme acte de liaison par la
parole. De plus, celui-ci est corroboré avec I’épitexte du Manifiesto confirmant qu’il avait été
acclamé dans un acte politique de gauche en 1986, pendant les premieres lueurs de rébellion
contre la dictature. Cependant, le sujet de I’énonciation manifeste sa différence concernant les
idées unitaires et ankylosées de la gauche, puisque malgré la discursivité elle ne laisse pas de
place a la multiplicité, a la différence. Dans ce geste perturbateur et déstabilisateur, dans le
contexte dans lequel il a ét¢ émis, la voix poétique dévoile I’empreinte éthique qui la
constitue, puisqu’elle revendique ses convictions politiques tout en les critiquant et en les
déconstruisant.

La premiere déconstruction repose sur I’idée du prolétariat égalitaire et libre pour
tous : « Pero no me hable del proletariado / Porque ser pobre y maricon es peor ». Le tissu
littéraire rend compte de la déconstruction a travers une discontinuité de la pensée.
L’impératif négatif émerge de maniere soudaine au fil des idées. Il semblerait qu’en
désordonnant la logique du Manifiesto, le mode grammatical préparerait le chemin pour
désordonner le discours idéologique de la gauche militante. Ce que Lemebel perturbe est la
généalogie du discours historique prolétaire dans lequel il existe une lutte et une conscience
de classe, vraisemblablement universelle, mais qui en définitive efface les particularismes et
les différences, parce que ces derniers sont associés a une politique fragmentaire ou
individuelle et donc bourgeoise, qui va a ’encontre de la révolution sociale de tous et par
tous.

La deuxieme déconstruction découle de la premiere puisqu’elle altere 1’'idée d’Homme
nouveau et de sa corrélation avec la représentation de la virilité €laborée par le discours de la
gauche. Autrement dit, ’Homme nouveau (non pas femme ou autre) doit se constituer par une
certaine représentation du viril. Etymologiquement le mot proviendrait du terme vir qui
désigne le male et vira du sanskrit signifiant « héros », « fort ». Si nous regardons de pres
cette corrélation, nous voyons que 1’idéal fixé par la gauche est indéniablement masculin et
forgé dans les manifestations de force physique.

En revanche, le «je» poétique choisit la voix, le regard et le «culo» comme
dispositif de constitution de sa virilité (sa localisation), en s’affranchissant des représentations
de force.

cExiste aun el tren siberiano de la propaganda reaccionaria? Ese tren que pasa por
sus pupilas
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Cuando mi voz se pone demasiado dulce.

Si le hablo de estas cosas y le miro el bulto No soy hipocrita
Yo no pongo la otra mejilla

Pongo el culo compariero.

Ces trois parties du corps operent comme des dispositifs qui renvoient a I’'idée de
création d’un nouvel ordre. Ainsi, le regard intrusif exhibe les zones interdites de la sexualité,
la voix énonce la violence sexuelle lorsque celle-ci ne rentre pas dans les normes. Enfin, la
proclamation du « culo » a la place de la joue fonde une nouvelle maniere de comprendre la
lutte, cette fois-ci marquée par I’homosexualité et sa jouissance. De cette maniére, le corps du
«je» poétique devient zone d’intervention dé-constructive de cet Homme nouveau, de sa
virilité et de la société prétendue et revendiquée.

Ce nouvel ordre est longuement développé par le « je » poétique qui narre les autres
formes de virilité possibles. La virilité passe alors par le fait d’accepter sa différence et les
différences : « Defiendo lo que soy / Y no soy tan raro» et « Yo acepto al mundo ». 11 est
intéressant de signaler la prédominance de la sonorité de la voyelle « o» dans les trois
phrases. Phonétiquement, cette voyelle nous renvoie a un son grave, ce qui implique une voix
déterminée et forte qui veut imposer son existence. Dans sa forme la voyelle nous renvoie a la
figure du cercle qui, comme le signale Platon, est une forme composée par le plein et le vide.
Autrement dit, le cercle est une figure intermédiaire entre la forme et la non-forme ou le
Méme et I’Autre (Y no soy tan raro). Dans ce sens, son utilisation renforce I’idée de la
différence des différents.

En outre, la virilité¢ se fonde également par la violence physique et symbolique, mais
subies et non provoquée. Ainsi le “je” exprime sa propre définition : « Mi hombria es atajar
cuchillos / en los sotanos sexuales donde anduve » « cargar con esta lepra », et « morderse
las burlas ».

Cette maniére de constituer une autre représentation de la virilit¢ dans une corporéité
marquée par la différence sexuelle est une fagon politique d’interrompre 1’ordre du discours
de gauche, en méme temps que I’idéal de société. Pourtant cet exercice d’interruption ou cette
proclamation, n’efface pas les questions rhétoriques parsemées dans le Manifiesto, qui
continuent a expliciter la farce d’un idéal de société apparemment libre et juste. Ainsi, a la
question « {No habra un maricon en alguna esquina desequilibrando el futuro de su hombre

nuevo? s’associe ;jVan a dejarnos bordar los pdjaros / las banderas de la patria libre? »
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Réflexions qui restent encore d’actualité.

4.3.1. Aion avant Chronos

Si les subjectivités Iémébéliennes, sont assujetties, pour la plupart, a 1’exercice
mnémonique, les questions qui font surface sont : de quoi se souviennent-elles ? Par quel biais
se souviennent-elles ? Comment se souviennent-elles ? D’ou se souviennent-elles ?

En analysant de prés les six ouvrages évoqués nous retrouvons quatre thématiques
réitératives ou plutdt lieux de mémoire auxquels les subjectivités 1émébéliennes font référence
de maniére récurrente : I’enfance, les liens d’amitié, les amours, les douleurs et relié a ceux-ci
les traumas. Nous les appelons lieux de mémoire parce que d’une part, ils opeérent comme
convergence entre la mémoire corporelle et I’espace-temps et d’autre part, car ils sont souvent
convoqués par les subjectivités, devenant presque des lieux communs, revisités
continuellement. Dans ce sens, pour nous les lieux de mémoire ne répondent pas aux endroits
désignés par le discours historique. Ils se transforment en « indices de rappel, offrant tour a
tour un appui a la mémoire défaillante, une lutte contre la lutte de 1’oubli »°”°. Ces quatre
lieux qui renvoient en apparence a 1’espace intime et donc individuel vont se révéler étre
toujours attachés a la communauté (grégaire) qui grace a la praxis littéraire deviendra
collectivité, voire universalité.

Regardons les chroniques d’enfance presque autobiographiques de Lemebel,
particuliérement présentes dans le recueil Zanjon de la Aguada. L’ exercice mnémonique de la
subjectivité commence tout d’abord par une réflexion renvoyant a un fait participant de la
réalit¢ sociale et donc de la collectivité ; les souvenirs du premier jour d’école, de la
communion, des chansons de folletin®® se poursuivent avec 1’émergence d’un souvenir qui
jaillit de maniere soudaine au sein de la réflexion, en s’installant abruptement dans le récit. Il
semblerait que nous sommes face a une invasion de la pensée, laquelle s’efface pour s’ouvrir

a la temporalité de I'eikon®’. Ce procédé positionne la pensée comme tributaire de la

695 paul Ricouer, dans La mémoire, [’histoire et I’oubli expose comme 1’eikén a été pour Platon 1’idée centrale de
la problématique de la « représentation présente d’une chose absente », autrement dit de la mémoire. Paris, Seuil,
2000, p.8

696 Nous parlons particuliérement de la chronique “La Ciudad sin ti” du recueil Serenata cafiola.

%7 Dans la tradition grecque le mot eikén renvoie 4 la notion d’image, qui vient de Feikd, étre semblable a.
Platon définit 1'eikon comme une reproduction fidéle, qui conserve strictement les proportions et les couleurs de
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mémoire, dans un rapport hiérarchique indissoluble.
Regardons brievement les premieres lignes de la chronique La Ciudad sin ti, ou nous
observons ce procédé se déployer :

Esas que escuchan las tias solas o las mujeres cursis. Canciones de folletin que a
veces aullan en algun programa radial. Y era tan raro que te gustara esa melodia

romanticona a ti, un muchacho de la Jota, en ese liceo publico donde cursabamos la

educacién media en plena Unidad Popular™.

Le souvenir du jeune de la Jota®” fait irruption dans les divagations du narrateur, en
reproduisant la dynamique du flux et de la coupure. Le souvenir s’installe et se concentre dans
un nceud thématique : la nuit blanche que le narrateur passe avec le jeune de la Jota afin de
protéger la fresque peinte par le groupe d’action Ramona Parra. Mais ce souvenir se répand et
convoque une multiplicit¢ d’autres thématiques comme la lutte, le contexte politique de
I’époque et la dictature. Le souvenir individuel devient force centripete.

Quant a leur forme, ces lieux de mémoire sont investis par des figures de répétition ;
mots, phrases ou refrains de chansons qui operent comme des ¢léments en résonance, en
renvoyant & ’eikén (image) et au tupo®’ (empreinte), a la présence et a I’absence. Par
exemple, dans la chronique citée plus haut, le refrain de la chanson « La ciudad sin ti » est
répétée six fois tout au long du récit. Cette répétition insiste sur le mécanisme de
réverbération du souvenir, compris comme phénomene de persistance lorsque sa source a
disparu. En méme temps, il acquiert un certain trait obsessionnel ou cumulatif qui pourrait
s’associer a la place que la mémoire tient dans les subjectivités Iémébéliennes. En outre, il
faudrait signaler que ces répétitions operent aussi au niveau rythmique, les récits acquierent
une harmonie marquée par un continuum des phrases qui semblerait ne pas finir et par la
prédominance des accents graves. Enfin, cet exercice de mémoire est rendu visible a travers
les paronomases et les calembours.

Dans ces lieux de mémoire, nous retrouvons un territoire mémoriel par lui-méme, une

véritable ile de la mémoire : la musique. Celle-ci établit toujours des ponts avec ces lieux de

l'original. Dans ce sens, I’eikon est intimement lié a la mémoire, a la mimesis.
http://robert.bvdep.com/public/vep/Pages HTML/EIDOLON.HTM [consulté le 11 mars 2015].

%%  EMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.37

99 La Jota est le surnom donné aux jeunesses communistes du Chili qui ressemblent des jeunes de 14 4 28 ans.
519 Dans son livre magistral, La mémoire, I’histoire, I’oubli, Paul Ricoeur aborde la question de la mémoire et de
I’empreinte a partir d’un dialogue de Platon, La Théététe. Dans ce dialogue le philosophe grec met en relation
deux problématiques : celle de ’eikon, (image ou imagination) et de tupos (I’empreinte) abordée par la
métaphore du bloc de cire. Elle compare 1’ame (ou ’esprit) & un bloc de cire qui sert a imprimer, a graver les
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mémoire, mais en méme temps elle condense toute une sémantique particuliere. Soit les sujets
lémébéliens ont toujours sur les levres les titres ou paroles de tangos, de cuplés, de boléros, ou
de chansons d’amour, soit la musique apparait comme la toile de fond d’un souvenir. Enfin, le
paratexte —titres ou épigraphes- utilis¢ dans les recueils vise aussi a rendre omniprésent ce
territoire. Il faudrait noter ici que son avant-dernier recueil est intitulé Serenata cafiola et que
sa structure interne est comblée par des références musicales.

Cette ile mémorielle musicale porte une sémantique singulicre lorsqu’elle fait
référence la plupart du temps a la réalité populaire. Ces sons ont été partagés par les classes
sociales les moins aisées et les plus démunies, en les transformant en signe presque
identitaire. Cette musique populaire imprégnée par le sentimentalisme et 1’affection participe
de la prise de positionnement de la subjectivité autant dans la dimension sociale, reliée a la
classe populaire, qu’aux manifestations d’une éducation sentimentale. Nous retrouvons
plusieurs exemples tout au long des recueils, mais les plus significatifs sont ceux reliés a
I’affectivité pour I'utopie socialiste revendiquée par la Nueva cancion chilena ; comme les

613

’ 11 . 12 . p
chansons du Victor Jara®', Violeta Parra®?, Quilapaytn ou pour une chanson

. .. 14 1 . . ey
contestataire comme Los prisioneros®™* ou Manu Chau®". Cela passe aussi par une affectivité

. i1 1
plus candide comme celle véhiculée par la Nueva ola®'®

617

avec des allusions spécifiques a la

chanteuses Cecilia®’ et Gloria Benavides®'®. Cette affection devient sentimentalisme pur a

travers les tangos et les boléros. Les premiers sont majoritairement révélés par des citations

hypertextuelles par exemple dans la phrase « Los muchachos de antes no usaban vaselina »°"

qui détourne le titre du tango « Los muchachos de antes no usaban gomina »**°, ou plus
spécifiquement dans la chronique « El tango triste del macho chileno »**'.

Les boléros prennent place a travers les allusions aux deux grands chanteurs de la

sensations, les pensées (semeia). op., cit. pp 8-9-10

$'' LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p. 83

612 EMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit. p.65

613 _LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p.105

614 1 EMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit. 11 s’agit d’une citation utilisée pour introduire le chapitre
« Rio Rebelde »

615 _LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p. 246

61 . EMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.54

' LEMEBEL Pedro, Loco aféin, op., cit., p.131

1% _LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.21

619 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.45

620 ROMERO Manuel (1926). Ce rapprochement a été signalé par la professeure Maria Angélica Semilla Duran.
2l LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.141
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scéne latino-américaine du genre Lucho Gatica® et Palmenia Pizarro®”. Finalement, il y a
une place pour la chanson « cebolla » avec les récits consacrés a Miriam Herndndez®**, Zalo
Reyes et Lucho Barrios®®.

Une autre caractéristique de cette mémoire est qu’elle ne s’inscrit pas dans une
temporalité linéaire, registrée (Chronos), centralisée, mais plutét dans un temps irrégulier,
discontinu et cyclique (4ion). Gilles Deleuze établit la différence entre les deux temps, en
reliant Chronos au temps de I’étre, le molar, le masculin et le second avec le devenir, le
moléculaire, le féminin®*®. Dans ce sens, la contre-mémoire, suivant la généalogie d’A4idn, se
batit depuis les fluides du devenir actif et de la prise de conscience a laquelle elle donne lieu.
La contre-mémoire est intense, zigzagante, désordonnée, libérée de la peur et pour cela,
profondément productive.

Aion rythme les souvenirs des subjectivités, ces lieux de mémoire. Les souvenirs
suivent les temps des cycles et non des temporalités définies. Nous le voyons dans 1’absence
de marques chronologiques fixes dans les récits mémoriels. Il existe toujours un indice
temporel, mais qui n’est jamais précis : « pareciera que en la evocacién de aquel ayer »**',
« por entonces, en la Unidad Popular »***, « y ocurrié un dia »**°, « por alld, en los sesenta »
qui sont couplés a une incertitude généalogique du souvenir « fue por alla en ... », « dicen
mis padres ».

Cette imprécision situe le souvenir dans un cycle défini par les événements marquants,
sans début ni fin, transformant le souvenir en un lieu foncier, constamment revisité, presque
nécessaire, comme la respiration ou le sommeil. Nous pouvons corroborer cette affirmation
notamment avec les souvenirs évoquant les douleurs provoquées par la dictature, et qui
comme nous 1’avons exposé précédemment, reviennent sous la forme de « golpecitos », c’est-

a-dire des petits coups au fil des récits, en reproduisant le temps cyclique.

La mémoire privilégiant 1’4ion se présente également dans les récits dans lesquels les

622 _LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit. 141

623 LEMEBEL Pedro, De perlas y cicatrices, op., cit., p. 33

524 Ibidem., p. 66

623 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p. 255

626 DELEUZE Gilles, Logiques du sens, Paris, Seuil, 1969, pp.190-195
2T LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.15

528 Ibidem., p. 36

629 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.44
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souvenirs visent la mémoire heureuse ou celle « qui revoit » et non celle qui « répéte »**°, par
laquelle les folles revivent les temps passés, les amitiés, les folies. Nous pouvons le
corroborer dans les chroniques La Noche de los visones et Eramos tantas tontas juntas. Dans
ces récits, la voix narrative collective, ce « nous », convoque les expériences du passé a
travers 1’oralité, en nous renvoyant continuellement a la conversation. Méme si cette
description est prise en charge par un personnage-narrateur, celui-ci transforme sa narration
en un fait partagé « Tampoco éramos tantas, apenas un grupillo estudiantil medio camufladas
en la tunicas hindiies »*' ; ce qui module le récit par la rencontre, qui est le but de toute
conversation. Il est déployé ainsi une rencontre des voix qui de maniere directe ou indirecte
participent a la narration, comme nous pouvons le constater dans le récit La Noche de los
visones, dans lequel les différentes folles interviennent en énongant et en articulant le récit. I1
existe également une rencontre avec le lecteur qui est convié a participer au souvenir a travers
les questions apparemment rhétoriques parsemées dans les textes, comme nous pouvons
I’apprécier dans I’extrait suivant: « Después nos ibamos por la noche, riendo, fumando
yerba ; a lo que fuera, total el pueblo estaba arriba, ;qué nos podia pasar ? » Le but de la
question rhétorique est ici annulé, puisque le lecteur est poussé a accorder une réponse qui
réside dans le fait de connaitre dés lors le futur tracé. En effet, ce qui pouvait arriver est déja
survenu.

Cette mémoire orale ou de la conversation engage toujours une communauté et des
rapports affectifs qui partagent les moments cristallisés. C’est la corporalité, une fois de plus,
qui est convoquée pour révéler ces affections. Dans le traitement du souvenir, il y a la
toujours un déferlement descriptif des postures, des gestes, de la proxémie des corps dans
I’espace mémoriel évoqué. Cette préoccupation de raconter de maniere minutieuse 1’autrui
expose les liens entretenus par la communauté et ’affection qui les constitue. Nous
approfondirons ultérieurement I’idée de communauté présente chez les folles. Cependant, il
faut signaler que la description des corporé€ités est un procédé 1émébélien associé au lien
social. Les communautés décrites par I’auteur vont étre marquées par la transformation de
leur corporalité. Par exemple, les corps évoqués dans I’extrait ci-dessous éprouvent de la joie,

du désir et de la vie. Quelques-uns de ces corps vont devenir des corps moribonds

630 BERGSON Henri, Matiere et mémoire: Essaie sur la relation du corps a l’esprit, Paris, PUF, 1963, p. 234
63! LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.105
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(cadavériques) qui conformeront d’autres communautés, cette fois-ci déterminées par la
dégradation et la mort.

Algunas locas se paseaban entre ellos, simulando perder el vale de canje, buscdandolo
en sus bolsos artesanales, sacando parnuelitos y cosméticos hasta encontrarlo con
grititos de triunfo, con miradas lascivas y toqueteos apresurados que deslizaban por
los cuerpos sudorosos [...] Todas eran felices hablando de Musica Libre, el lolo
Mauricio y su boca aceituna, de su corte de pelo a lo Romeo [...] Todas lo amaban y
todas eran sus amantes secretas. « Yo lo vi. A mi me dijo. El otro dia me lo
encuentro ». Se apresuraban a inventar historias con el principe mancebo de la TV,

A cet égard, la mémoire qui revoit les détails des corporéités dans 1’espace est une
mémoire qui agit non seulement a partir du rappel des moments, mais de la reconnaissance
des autres corps. Cet ¢lément rejoint I’idée du remainiscing « qui consiste a faire revivre le
passé en 1’évoquant a plusieurs »™°. Dans ce sens, il n’existerait pas de mémoire solitaire,
mais une mémoire solidaire. Regardons de prés comment le souvenir devient communautaire :

Tampoco éramos tantas, apenas un grupillo estudiantil medio camufladas en las
tunicas hindues, pasando colipato por guru [...]. Aqui y alla enlazaban cintas al
floripondio, confiados en que el futuro seria asi. Una mochila repleta con amores de
bambula, frasquitos de pachuli y blues de la Janis Joplin [...] Ese verano del 72 supe
lo que era un conchazo cuando aseguré ante todas que nunca iba a invitar a mi casa a
un coliza. Nunca va a pisar mi casa un maricon. Se produjo un silencio y la Trolebus
dijo, con la mandibula caida: Y tu entraras volando linda. De aquel grupo no supe
mas después del golpe. Nunca mas vi a ninguna, y ahora que atravieso frente al
esqueleto chamuscado de la Unctad 11l en Alameda, siento en el ayer cascabelear sus
risas, y un leve recuerdo me trae el recuerdo de mis primeras amiguis loquis, cuando

éramos tan jévenes y bellamente tontas en el ingenuo sueiio de un trizado adolecer®™*.

Cette mémoire solidaire est reconstituée dans ’extrait par [’alternance des voix
narratives qui passent d’un « je » a un « nous », ainsi que par la combinaison des discours
narrativis€s, transposés et rapportés. Cette présence des trois distances narratives condensées
exprime la volonté de reconstruire la mémoire a travers les pensées, les sentiments et les
anecdotes sans faire de distinction. La mémoire communautaire est alors inclusive. Cette
mémoire solidaire se percoit aussi dans ’aspect éthique, lorsque la mémoire intime du

narrateur convoque la mémoire historique d’un passé libertaire.

632 _LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p.11

633 Notion créée par Edward Casey, Remembering A phenomenogical Study, Boomington et Indianapolis, India
University Press, 1987. Apparu en RICOEUR Paul, La mémoire, [’histoire, I’oubli., op., cit., p. 46

3% LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit. p. 107
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4.3.2. Mémoire et imagination

Si I’exercice de remémoration ou de contre-mémoire se fonde sur I’affectivité, comme
nous venons de I’exprimer, il se constitue aussi a partir de 1’imagination qui fonctionne
comme sa contrepartie. Le corps peut se souvenir des sensations, traces et expériences tout en
étant capable de discerner les similitudes et les différences entre les divers vécus et sensations.
Ici, ’imagination fait surface. La grande majorité des souvenirs se présentent a nous sous
forme d’image ou « d’images-souvenirs » comme le propose le philosophe Bergson®”. Faire
ccuvre de mémoire c’est rappeler a ’esprit les images du passé. Ainsi, affectivité et
imagination consolident une trame spéciale pour 1’exercice mnémonique.

Dans I’extrait que nous venons de citer, la force de la description la rapproche presque
de I’exercice stylistique de 1’éthopée, qui rend le passé presque présent et réel, en soulignant
ces images-souvenirs chargées d’une mémoire ravivée grace a l’écriture. La métaphore,
presque enfantine, renvoyant au futur « mochila », les diminutifs, la syntaxe disloquée,
I’introduction d’une anecdote anodine et le fait de faire présent ce passé a travers une
sémantique de Daffection « siento [...] cascabelear sus risas » rendent visible les traits
narratifs de 1’évocation. Ainsi, 1’acte narratif esthétise le souvenir. Ces traits sont renforcés
par ’opposition du temps verbal du futur employé¢ dans 1’anecdote et du passé simple de la
phrase suivante, ou avec le passage abrupt du récit anecdotique au présent qui remémore.

A partir de ces éléments, nous pouvons nous demander comment cette mémoire
affective est modelée lorsque les épisodes traumatiques de I’histoire sont évoqués.

La mémoire minoritaire ou contremémoire posseéde un lien étroit avec 1’événement
traumatique. Comme [D’explique Rosi Braidotti, un trauma est «por definicion, un
acontecimiento que hace estallar las fronteras del sujeto y desdibuja su sentido de identidad.
Los traumas suspenden y hasta suprimen el contenido real de los recuerdos »**°. Le trauma
enveloppe le temps, I’arréte ; ce qui établit un maintenant éternel insoutenable et linéaire, en

empéchant un futur possible. Les situations de domination extrémes cherchent a priver I’étre

633 « Un étre humain qui réverait son existence au lieu de la vivre tiendrait sans doute ainsi sous son regard, a
tout moment, la multitude infinie de son histoire passée. » BERGSON, Henri, Matiére et mémoire, Paris, PUF,
1968, p.172

636 BRAIDOTTI Rosi, Transposiciones, op., cit., p.208

258



humain de son humanité, a le réduire a une vie nue, selon ’analyse du philosophe italien
Giorgio Agamben®’.

D’ou I’'importance d’une mémoire minoritaire incarnée qui s’efforce de se souvenir,
pour se réapproprier une mémoire historique ou généalogique qui lutte contre le trauma. Ici,
I’évocation est fondamentale, car elle mobilise non seulement 1’expérience traumatique vécue,
mais aussi I’imagination, ce qui lui donne une maniere de dépasser les traces de la violence.

La chronique E! informe Rettig (o recado de amor al oido insobornable de la
mémoire) nous semble aborder de maniere précise la question signalée. Le récit a été écrit
quelques mois apres de la remise du rapport de la commission d’enquéte sur les violations des
Droits de ’Homme commises sous le régime militaire d’ Augusto Pinochet au Chili de 1973 a
1989%%%.

La chronique qui remémore les disparus de cette période est structurée par 1’évocation
de leurs absences dans le but de les convoquer par leur présence. De cette maniere, la
chronique reproduit le cheminement mnémonique qui ramene au présent 1’absent. Ce procédé
généalogique renverse le raisonnement de I’horreur dont la fin ultime est la suppression de
I’€tre humain. Ici nous est révélé le chemin inverse, passant du vide au plein. C’est la raison
pour laquelle, nous pourrions distinguer deux passages dans le récit.

La narration traumatique des enlévements est menée par un narrateur collectif, lequel
est signal¢ la plupart du temps a travers les marques déictiques du complément direct « nos
hiciera », par les terminaisons verbales « nos obligamos a sonarlos profiadamente », mais
presque jamais par le pronom personnel. Cette maniére d’omettre le nous comme sujet
agissant ou menant les actions, vise a reproduire linguistiquement la violence perpétrée sur les
subjectivités qui énoncent et sur celles qui sont énoncées par le narrateur. Le trauma
immobilisant les subjectivités est d’une certaine maniere évoqué.

Dans ce sens, le fait narratif s’érige comme déclencheur d’'une mémoire dépassant les
actes de violence. La subjectivité qui remémore narre 1’horreur en la détournant, en la faisant
rentrer dans le tissu textuel par d’autres biais que celui de la parole nue, littérale. Ainsi,
I’absence des corps agressés est poétisé€e, rendue esthétique :

[...] tuvimos que aprender a sobrevivir llevando de la mano a nuestros Juanes,
Marias, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas. Tuvimos que cogerlos de sus manos

67 AGAMBEN Giorgio, Homo sacer, Paris, Seuil, 1998.
638 http://www.ddhh.gov.cl/ddhh_rettig.html [consulté le 12 mai 2014]
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crispadas y apechugar con su fragil carga, caminando el presente por el salar
amargo de su busqueda. No podiamos dejarlos descalzos, con ese frio, a toda
intemperie bajo la lluvia tiritando. No podiamos dejarlos solos, tan muertos en esa

tierra de nadie, en ese piedral baldio, destrozados bajo la tierra de esa ninguna

parte®.

La métaphore « fragil carga » concentre la double valeur sémantique ; elle signifie les
corps sans vie, mais ¢€galement la volatilisation de la mémoire. C’est un exercice de
sublimation du langage qui idéalise ¢galement les vies des disparues. Le trope esthétisant
trouve sont écho dans I’ensemble d’allitérations qui rythme le souvenir « no podiamos
dejarlos ». Ces choix construisent une sorte de chant incantatoire visant I’évocation des corps
absents, lesquels, comme nous 1’avons déja signalé, sont convoqués a la fin de la chronique.

Il faut signaler que le mot « mort » apparait seulement deux fois dans le texte, en
employant la méme forme « tan muertos », comme si la parole eut ét¢ escamotée. Cependant,
comme nous le voyons dans I’extrait, elle se présente de maniere soudaine, presque sous la
forme d’un enchissement « tan muertos en esa tierra de nadie » afin de signaler que I’horreur
est toujours omniprésente, malgré sa maigre représentation.

Mais I’horreur marteéle en prenant d’autres chemins. Les figures linguistiques de
répétition la véhiculent de maniere profuse: « Y fueron tantas patadas, tanto amor
descerrajado por la violencia de los allanamientos. Tantas veces nos preguntaron por
ellos »**°. Le quantificateur indéfini réitéré corrobore la profusion de la violence, autant
matérielle qu’immatérielle. La sonorit¢ implosive de la lettre «t» renouvele 1’idée de
violence abrupte qui pourrait reproduire les arrachements de ces corps au sein de leurs
familles. La profusion passe aussi par I’énumération des phrases qui décrivent les quétes des
membres des familles dans les lieux officiels. Cette énumération devient la force quantitative
qui dénonce le mépris de ceux qui connaissent la vérité : 1a ou se trouvent les corps.

Cette violence intangible du mépris devient visible dans le tissu littéraire a travers la
transcription des voix des responsables du silence :

Seriora, olvidese, aburrase, que no hay ninguna novedad. Deben estar fuera del pais,
se arrancaron con otros terroristas [...]J.

Que pase el siguiente®"'.

63 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.102
40 1bidem., p.102
1 Ibidem.
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Ainsi, le récit dénonce le silence a travers la parole, par une forme oxymorique qui
rend encore plus flagrante cette violence. La disposition de la phrase, détachée du reste du
texte, vise l’idée de la possession unilatérale de la vérité, en reproduisant la barriere
infranchissable du silence figuré par ’interligne qui sépare les détenteurs de la vérité et ceux
qui la poursuivent. Ce silence textuel traduit ce qui est su, mais pas prononcé. La sémantique
de la phrase nous renvoie encore une fois au mépris qui tend a effacer ’humanité par la
catégorie substitutive « siguiente ».

L’acte narratif prend appui sur I’imagination afin de reproduire peu a peu ces corps
violentés. « No podiamos dejarlos detenidos, amarrados... » La description s’étaye en
retracant les actes de brutalité qui, une fois de plus, sont construits a partir des adjectifs visant
I’incommensurable : « tan muertos, tan borrados, tan quemados ». Ces phrases courtes qui
signifient la mort s’opposent aux phrases longues qui décrivent, en les imaginant, les
traversées cauchemardesques de ces corporalités encore vivantes. La chronique propose une
sorte de reproduction de la lutte entre la vie et la mort ou entre la durée et I’instant :

No podiamos dejar esos ojos queridos tan huérfanos. Quizas aterrados por la
oscuridad de la venda. Tal vez temblorosos, como nifios encandilados, que entran por
primera vez a un cine, y en la oscuridad tropiezan, y en el minuto final buscan una
mano en el vacio para sujetarse.***

L’espace de I’imagination s’impose dans le récit par I'intermédiaire des adverbes
« quizas » et « tal vez » qui introduisent autant le doute et ’hypothése qu’ils n’adoucissent
d’une certaine mani¢re I’impact des images de désarroi évoquées. Les yeux deviennent
synecdoque des corps violentés par la terreur, mais ¢également signes de vie malgré la
soustraction a leur fonction. L’imagination prise par 1’affectivité compare ces yeux aveuglés
avec un souvenir d’enfance qui renvoie encore une fois a la vie.

La deuxieme partie de la chronique met de relief I’exercice de I’anamnése (du grec
ana, remonter, et mnéme, souvenir) qui, comme son étymologie 1’indique, consiste a chercher
de manicre programmatique les traces du passé. De cette maniére, la narration passe de
I’absence des corps, seulement évoqués par leurs disparitions, a une présence presque
matérielle de ceux-ci.

Tuvimos que rearmar noche a noche sus rostros, sus bromas, sus gestos, sus tics
nerviosos, sus enojos, sus risas. Nos obligamos a soriarlos porfiadamente, a recordar
una y otra vez su manera de caminar, su especial forma de golpear la puerta o de

42 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.103
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sentarse cansados cuando llegaban de la calle, el trabajo, la universidad o el liceo®.
La vie prend le dessus face a la mort. La restitution de la vie passe d’emblée par les

actes et les mouvements quotidiens qui renvoient a la vie ordinaire, au temps cyclique, plus
qu’aux actes glorieux. Chez Lemebel, la quotidienneté abandonne sa trivialité¢ afin de devenir
I’espace qui contient la vie. Cette maniere de privilégier les actions minimales est une
constante dans le projet littéraire 1émébélien, tel qu’il I’exprime lui-méme dans un récit : « las
pequeiias historias y las grandes epopeyas nunca son paralelas »***. Les prénoms « Juanes,
Marias, Anselmos, Carmenes, Luchos y Rosas» auparavant énoncés aupres du linceul
mortuaire sont réinvestis maintenant par la vie elle-méme.

L’acte de remémoration est ainsi un temps cyclique « Noche a noche », « una y otra
vez » qui doit étre renarrativisé. C’est un exercice nécessaire de lutte contre I’oubli et
I’imposition d’une mémoire fossilisée par des lois étatiques, comme la loi d’Amnistie et le
rapport Rettig interpellé dans le récit. Cette renarrativisation passe €également par 1’hypotexte
du poéme de Perlongher « Caddveres »**° qui est en méme temps une réécriture du poéme de
Paul Eluard « Liberté ». Cette filiation textuelle établit un lien indissoluble entre les peuples
victimes de I’horreur et les diverses ¢laborations artistiques pour 1’approcher. Nous voyons
¢galement une reconnaissance de ces €crivains résistants qui ont fait de la parole artistique
leurs tranchées. La force imaginative, affective, de remémoration ouvre des espaces de
mouvement et de déterritorialisation qui permettent de transformer ces vies tronquées - « tan
muertos » - en vie « con nosotros rien, y con nosotros cantan y bailan, y comen y ven tele ».

La phrase oxymorique complémentée par I’adverbe comparatif assemble mémoire et
narration dans un exercice consubstantiel. Il ne peut pas exister de mémoire qui ne soit pas
racontée; ce qui engage forcément un acte d’imagination qui ici est véhiculé par le
comparatif : « Nuestros muertos estan cada dia mas vivos como si rejuvenecieran siempre en
un eco subterrdneo que los canta »**°.

Le fil conducteur de notre chapitre a été le décelement des processus de devenir mis en
place par les subjectivités alternatives. Le parcours entamé nous a révélé les caractéristiques

constitutives qui les positionnent hors du systeme de pensée dominant ou simplement ce qui

3 Ibidem., p.103

4 LEMEBEL Pedro, Loco aféan, op., cit., p.23

%43 PERLONGER Néstor, Alambres, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1987.
64 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.103
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leur nie le statut de sujet. L’écriture devient donc le véhicule dessinant ces subjectivités, en les
rendant visibles avec ses particularismes et ses transformations. Lemebel signale les sujets qui
portent « la risa triste » a travers des stratégies visant a faire ressortir leurs différences méme
dans I"univers des différents. L écrivain décrit leur désir de vie, malgré la mort qui rode, leurs
facons de construire une communauté, malgré leur exclusion de la société, et leur

positionnement éthico-politique face a la réalité.
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Troisiéme partie

Sentiers

Como nubes nacaradas de gestos, desprecios y sonrojos, el
zoologico gay pareciera fugarse continuamente de la identidad, no
tener un solo nombre, ni una geografia precisa donde enmarcar su
deseo, su pasion, su clandestina errancia por el calendario
callejero®.

Comment procéder a 1’objectivation de la subjectivité¢ ? Selon I’anthropologue francais
Frangois Laplantine, une part importante des sciences humaines prétend cerner et classifier
pour mieux saisir le sujet et ainsi le maitriser. Autrement dit, les sciences veulent le réduire a
I’état de chose, privé du désir et de la possibilit¢ de contradiction et de négativité. Pour
Laplantine, cette posture est erronée et prétentieuse, car le sujet ne peut avoir une définition a
priori, « parce qu’il n’est pas un étre, mais un faire en situation et en devenir »°*.

Cette affirmation nous semble assez proche de notre proposition concernant 1’étude
analytique des subjectivités 1émébéliennes. En effet, nous ne prétendons pas définir les
subjectivités habitant le monde narratif de I’écrivain chilien pour les classifier, les intégrer a
des typologies ou en inventer des taxonomies. Cette posture constituerait un contresens par
rapport au projet narratif de I’écrivain, puisque les subjectivités deviendraient hermétiques et

pétrifiées. Notre volonté est d’explorer les formes de subjectivités contemporaines que Pedro

Lemebel expose dans ses chroniques, a travers leurs perturbations et leurs transformations.

47 LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p.62
8 LAPLANTINE Frangois, Sujet Essai d’anthropologie politique, Paris, Téraédre, 2007, p.8
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Pour ce faire, nous proposons cette exploration sous la forme d’une cartographie des
figurations qui parcourent les textes de Lemebel. Il nous semble important de reprendre la
notion de figuration que nous avons empruntée a la philosophe Rosi Braidotti :

Las figuraciones funcionan como personajes conceptuales. No son metdforas sino
que, en términos mas precisos desde un punto de vista critico, estan materialmente
inscritos en el sujeto y encarnan andlisis de las relaciones de poder en las que se
insertan. [...] Ellas encarnan, materialmente las etapas de la metamorfosis que
experimenta una posicion del sujeto hacia todo aquello en lo que el sistema
falocéntrico no quiere que se convierta.””

La philosophe synthétise sa pensée en définissant la figuration comme « un mapa

650

vivo » ™", « localizaciones geopoliticas e historicas sumamente especificas [...] o en otras

651 .,
En somme, c’est « una version

palabras ; como la historia tatuada en el cuerpo.»
politicamente sustentada de una subjetividad alternativa ».

La notion de figuration forgée par la philosophe nous semble trés intéressante pour
notre travail d’analyse de I’ceuvre de Pedro Lemebel. L’¢crivain chilien porte en effet un
intérét aux subjectivités alternatives qui ne se limite pas seulement a une analyse du processus
d’assujettissement et d’opposition ou de combat vécu par celles-ci, mais il €labore, comme le
fait Rosi Braidotti, une véritable cartographie des personnages conceptuels qui portent un
positionnement politique et éthique sous-jacent, nous révélant les déplacements de ces
subjectivités pour sortir du cadre phallocentrique et logocentrique. Ce travail est mené a partir
des stratégies corporelles passant par la matérialité et la langue utilisée.

Notre troisieme partie s’organise en deux chapitres autour de la notion de figuration et
de sa politique de localisation, pierres angulaires de notre recherche. Le premier chapitre
aborde les divers personnages « nomades » qui transitent dans les chroniques 1émébéliennes.
La présence de ces personnages signale la volonté d’explorer et de trouver diverses manicres
de se représenter, en fuyant 1’essentialisme et la pensée binaire. Le nomadisme acquiert ainsi
des signifiés, des manifestations et des variations multiples. A partir de cela, nous essaierons
de le cartographier, en passant d’abord par le nomadisme identitaire qui se manifeste, dans
notre analyse, a travers des processus désdidentitaires opérés par les folles et les subjectivités

traversées par ’homosexualité. Ensuite, nous nous intéresserons au nomadisme qui est

64 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, Madrid, Ikal, 2002, p.27
5 1bidem., p.15
51 Ibidem.
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palpable a travers le devenir animal des amants du narrateur-auteur, et finalement, nous

analyserons le nomadisme territorial incarné par les pobladores.

Dans notre deuxiéme chapitre, nous nous attarderons sur I’étude de trois figurations :
femmes, meres et folles. Nous avons décidé de les relier, car nous constatons que ces trois
figures participent d’une osmose ou d’une certaine fusion, surtout dans le cas des folles-meres
qui parcourent ’ensemble de I’ceuvre de 1’écrivain. Nous commencerons par I’étude du
matérialisme de la chair mis en évidence dans les matérialités féminines et nous continuerons
par les diverses représentations des meres lémébéliennes qui s’appuient sur la tradition

mariale tout en la métamorphosant.
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Chapitre S. Figurations Nomadiques

Lorsque nous évoquons la notion de nomadisme, nous nous inspirons de 1’idée du
déplacement géographique pour faire référence a tous les processus conscients menés par les
subjectivités afin de sortir du cadre socialement codifi¢ des conduites normatives et méme de
la matérialité. Nous allons aborder ces processus en tant que parcours cartographiques, en
empruntant cette notion & la philosophe Rosi Braidotti®*>. Dans cette acception, I’état nomade
est compris comme une sorte de subversion des conventions établies. Ainsi, les figurations
nomadiques que nous allons aborder suivent trois feuilles de route. La premiere est 1’abolition
— voire le rejet — d’une essence du sujet, autrement dit d’une entité a laquelle on accorde
une unité et une identité définies. La deuxieme est le pari d’une nouvelle forme de subjectivité
capable de libérer les codes constitutifs inscrits dans notre corps ; ce qui implique d’autres
alliances et d’autres affects qui dépassent les limites de 1’homme. La troisieme est la
possibilité d’effacer les frontiéres sans détruire les ponts qui nous relient a nos territoires
parcourus et vécus.

Toutes les figurations nomadiques lémébéliennes présentent une forte empreinte
¢thico-politique qui les empéche de tomber dans des discours qui excluent ou nient I’ Autre.
Simplement, ils se positionnent — se localisent — a partir du trottoir de la différence qui les

autorise a tracer d’autres itinéraires de vie et d’affectivité.

5.1. De la multiplicité du « je » dans le « je » : Corre que te pillo

Dans cette optique nomade, nous faisons I’hypothése que 1’un des piliers du projet
littéraire de I’écrivain chilien réside dans le fait de rendre problématiques les représentations
identitaires sexuelles, sociales et politiques généralement admises. Cette problématique se

concrétise a travers 1’ébauche des représentations identitaires qui se détachent de ce qui est

652 BRADIDOTTI Rosi, Sujetos Némades, op., cit.
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congu et compris en tant que normale et homogeéne. Lemebel présente plutét une dynamique
désidentitaire ou nomade qui se désolidarise des représentations imposées et totalisatrices.
Emergent ainsi des représentations identitaires privilégiant les déplacements et la multiplicité.
Le chroniqueur parvient a modeler une multiplicité identitaire marquée par le « presque », le
défaut, le simulacre, autrement dit, par tout ce qui est rejeté, refusé ou refoulé.

Nous évoquons ici, la pensée de la philosophe Braidotti concevant ce phénomeéne :

Estos espacios intermedios, estos puntos de transicion temporal y espacial, son
cruciales para la construccion del sujeto y, no obstante, dificilmente pueden
traducirse en pensamiento y representacion dado que son en lo que se apoya
primeramente el proceso del pensar. Los intervalos o los puntos y procesos
intermedios son facilitadores y, en esa medida, pasan desapercibidos, a pesar de que
marcan los momentos decisivos en todo el proceso de devenir un sujeto™”.

Nous analyserons cette dynamique désidentitaire a partir de la transformation de
subjectivités qui abandonnent I’identité sexuelle qui leur a ét¢ attribuée en basculant d’homme
a femme, de femme a homme, de maniére réelle ou virtuelle. Nous verrons aussi comment ce
processus désidentitaire agit sur la masculinité telle qu’elle est donnée a voir et a vivre par la
société. Finalement, nous verrons de quelle maniere tous ces processus s’accordent toujours
avec une localisation spécifique, malgré 1’apparente contradiction que cela implique. Nous
évoquons ici la théorie de la localisation déja mentionnée.

Selon le Dictionnaire philosophique, le mot identité « désigne d’abord le fait, pour une
réalité, d’étre égale ou similaire a4 une autre dans le partage d’une méme essence »*".
« L’homme habite une réalit¢ symbolique, a la fois signifiante et normative qui fonde sa
capacit¢ de vivre en communauté. Ainsi, 1’action humaine suppose la transmission et
I’intériorisation constante de systemes normatifs qui retravaillent en profondeur 1’organisation
de la psyché et assurent son intégration a un ordre collectif »°>. Pour sa part, la philosophe
Rosi Braidotti congoit I’1dentité comme :

Un juego de aspectos multiples, fracturados del si mismo, es relacional, por cuanto
requiere un vinculo con el otro, es retrospectiva, por cuanto se fija en virtud de la
memoria y los recuerdos, en un proceso genealogico. Por ultimo la identidad estd
hecha de sucesivas identificaciones, es decir, imdgenes inconscientes internalizadas
que escapan al control racional®”’.

653 BRADIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op., cit., p.60

65 AUROUX Sylvain, Les notions philosophiques, Tome I, Paris, Presse universitaire de France, 1990, p.1211
553 Ibidem., p.1210

656 BRAIDOTTI Rosi, Sujetos Némades, op., cit., p.195
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Ce qui se dégage de cet extrait est la présence d’une essence partagée entre les
semblables et I’introjection des cadres normatifs qui organisent notre inconscient et qui nous

permettent 1’entrée et I’acceptation dans la société.
5.1.1. Le presque, le défaut, le simulacre : Siliconeado vaivén

Me voy a poner tetas™’ est la premiére phrase qui résonne a 1’autre bout du téléphone
lorsque Pedro Lemebel regoit 1’appel qui lui annonce qu’il est le lauréat du prix littéraire José
Donoso 2013, décerné par I’Université de Talca. Cette anecdote apparemment caricaturale
frole le geste politique, car elle synthétise une bonne partie du territoire de son combat. D’une
part, il dédaigne a travers I’humour ’académie littéraire qui lui attribue le prix, en supprimant
les remerciements et en installant a leur place une réponse incongrue, inattendue, risible. Et
d’autre part, il place la question identitaire, en 1’occurrence sexuelle, au centre de son discours
et le fait naturellement comme si dans sa bouche, le désir d’avoir des seins faisait partie de la
vie quotidienne chilienne, méme d’un écrivain.

Oser changer de peau est le sujet central de la chronique Marcia Alejandra de
Antofagasta®® qui relate la premiére opération transsexuelle réalisée en Amérique latine dans
un contexte médical encore balbutiant au Chili. Le narrateur, a la premicre personne, tisse le
parcours qu’a di vivre Marcia Alejandra afin de devenir celle qu’elle souhaitait. La séquence
narrative débute par un souvenir personnel qui lie le personnage et le narrateur a travers une
complicité virtuelle qui deviendra réelle lors de leur rencontre quelques années plus tard a
Antofagasta, au nord du Chili. Aprés ce pacte personnage-narrateur brodé par les souvenirs
intimes de ce dernier, « para mis verdes abriles de mariquilla poblador, la Marcia Alejandra
era... »*°, le récit nous plonge au temps de I’Unité Populaire, période socialiste qui
proclamait 1’épanouissement de I’ Homme dans tous les domaines et époque a laquelle Marcia
Alejandra a vu le jour. Cependant, il faut souligner que « les airs de liberté » de I’époque ne
concernaient pas tout le monde. Dans la chronique, la Une du journal de gauche E!/ Clarin

affiche « PRIMER COLIZA DEL NORTE QUE SE CAMBIA EL SEX0 »°®°. La fonction paralinguistique

http://objetolibro.com/2013/09/06/chile-pedro-lemebel-gana-premio-de-literatura-jose-donoso-2013/ [consulté
le 08 septembre 2013]

658 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.152

59 Ibidem.

56 1bidem.
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de la typographie vise a introduire concretement le titre dans la chronique pour le rendre
omniprésent dans le récit. C’est une sorte de cri textuel qui nous saute aux yeux, qui marque
I’homophobie dans une époque d’égalité et de fraternit¢é proclamées. Cette indication
typographique est rapidement mise en opposition avec le ressenti du narrateur qui voit en
Marcia Alejandra la « casi Marilyn Monroe, casi Elizabeth Taylor, casi Evita Peron, casi la
Venus marica del norte, casi la Virgen cola »*®'. Cette énumération de femmes célébres
issues de toutes les aires géographiques se clot sur I’évocation de la Vierge qui met en
évidence le mélange des catégories, des référents dans I’univers homosexuel décrit. Toutes
ces femmes, si différentes soient-elles, deviennent des icones qui répondent au méme désir,
celui d’incarner un modele. Le collage ou la juxtaposition de ces modeles divergents appelle
la mise en ceuvre d’un esthétisme camp déterminé par 1’assemblage des icones mondaines,
religieuses et culturelles partageant I’idée d’un esthétisme artificiel.

La figure de Marcia a incarné le réve de milliers de folles et d’homosexuels qui
voyaient dans ce « personnage » la concentration de « voluntad y valeroso desafio a la madre
natura »*** que la plupart d’entre elles ne possédaient pas.

La vie de Marcia était cependant le « presque », 1’avatar ou la personnification de la
gloire (et des femmes mentionnées) puisqu’a tout cela s’opposait sa précarité¢ financiere et
celle du champ médical du pays. L’anaphore « casi », renforcée par I’adverbe d’incertitude
« quizas » marque des lors la vie du travesti, qui cherche inlassablement a corriger ce
« presque » qui demeure, malgré le douloureux chemin entrepris. En effet, Marcia a été le
« congjillo de indias para la artesania médica, resistiendo reiteradas cirugias y dolorosos
tratamientos para modelar y depilar su piel, su cuerpo de coipo varén »*®. Cependant, la
métamorphose promise qui ferait du male rongeur (coipo-varon) une femme, détournement de
I’image féérique de la transformation du crapaud en prince, implique non seulement une
transformation physique, mais encore 1’obligation d’affronter « la mirada herida de su padre
minero y sindicalista »*** dont elle salit le nom aux yeux de la société. Et malgré le
dépassement de ces obstacles, il y a dans sa nouvelle identité sexuelle, quelque chose qui ne

s’ajuste pas, qui la situe dans le transitoire, dans 1’entre-deux, dans le « quasi » refoulé. C’est

1 Ibidem.
2 Ibidem.
53 Ibidem.
4Ibidem., p.153
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sa voix mi-homme-mi-femme qui, entendue par un enfant, la dévoile, en révélant ce « casi »
qui la constitue.

cMama qué es ella, él? Le pregunto la nifia a la mujer que no podia oirla con el casco
del secador. Ella, pues, le contesto la Marcia con ronquera de pedagogico arrabal.
No, le contesto la cabra de mierda, porque usted no habla como mi mamd®®.

La présence de I’enfant introduite par le style direct vient déstabiliser la logique de la
voix narrative, qui jusqu’a ce moment privilégiait le style indirect, de méme qu’elle
déstabilise la nouvelle identité batie. Dés lors, 1’enfant fonctionne comme [I’élément
dérangeant qui découvre ce qui est dissimulé et qui devient en méme temps 1’allégorie de ce
que Marcia ne pourra jamais accomplir. Cet adverbe d’approximation, ce « casi » qui se joint
aux adjectifs, aux noms propres et aux verbes est omniprésent dans la narration et répété plus
de douze fois dans le récit. Il devient la marque textuelle de 1’identit¢ de Marcia et du travesti
en général. C’est la ritournelle lexicale choisie par 1’écrivain qui introduit le nomadisme
identitaire.

La voix rauque rappelle a Marcia ce qu’elle a voulu supprimer, elle est ’empreinte
visible de son passage identitaire. Ainsi, ses sons délocalisés, sa voix hybride grave et aigiie
n’est que synecdoque de ce qu’elle est : un flux en instance, une machine désirante qui épuise
toute identité. Cette derniere réflexion, apportée par le narrateur du récit, résonne pour
affirmer a quel point I’étre univoque, réduit a une identité fixe et définie, est un mirage. En
effet, cette voix disloquée révele la possibilité de I’altérité en chacun de nous, autrement dit,
I’existence de la multiplicité identitaire dans le moi. Cette identité mobile —nomade- travaillée
par I’écrivain chilien s’accorde plutot avec 1’idée d’identité proposée par Deleuze et Guattari.
Celle-ci refuse de se constituer a partir du verbe « €tre » qui attribue, la plupart du temps, des
caractéristiques réductrices -car fonctionnant par exclusion- qui tendent a la totalité et a
’univocité. A sa place, est utilisée la conjonction «et» qui implique «la diversité, la
multiplicité », ce qui rend plausible une Marcia Alejandra capable de « mariconear y sentirse
mujer »°®, de circuler dans les rues d’Antofagasta en exposant sa contradiction vitale, ses
discontinuités, ce « casi feliz »°°.

Méme si notre réflexion n’est pas intégralement centrée sur la figure du travesti chez

L EMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.154
8 EMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.156
57 Ibidem.
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Lemebel, il nous semble intéressant d’examiner les précisions apportées par la chercheuse
Nelly Richard concernant la folle, qu’elle congoit comme une « instancia de subversion
fulminante de los sistemas de categorizacién univoca de la identidad normativa »*®®. La
Marcia décrite par Lemebel ne se contente pas de fulminer I’identité concentrique®®” mais unit
les identités dans une corporalité inclusive, capable d’associer dans la méme chair le
« rumbear bolereado »°’° d’une identité élaborée par des oxymores. Le narrateur le confirme :
« El casi es imprescindible en la acuarela del cosmetiquero, me atrevi a darle un consejo a
ella, que era una diosa de ronda, una chispa del placer en el desgaste alcohdlico de su noche
sofisticada y pata mala »°"'. Ce « casi » textuel devient donc un élément cartographique que
Lemebel emploie pour retracer le déplacement de Marcia dans la société régnante. C’est aussi
le procédé d’écriture 1émébélien pour signaler ces identités en transit qui n’atteignent pas
I’1idéal binaire, malgré leurs efforts, car leur histoire restera toujours tatouée dans leurs corps.
Ce sont une voix, des mains, des yeux qui ne peuvent pas €tre modifiés par des artifices
cosmétiques. Ce « casi » représente donc I’excés « gratuito y delirante de su pensar »°’* qui
rend I’identité de Marcia, et le travesti en général, insaisissable, nomade, en devenir.

Cette logique identitaire prend d’autres formes de représentation dans la chronique
« Lorenza » du recueil Loco afan. Le récit retrace I’histoire d’Ernst Bottner, un Germano-
Chilien qui a perdu a I’dge de dix ans ses deux bras suite a une é¢lectrocution. Le
développement rapide de la gangréne 1’a obligé a quitter le pays pour aller se faire soigner en
Allemagne, pays d’origine de sa mére. Le premier monde le soigne, mais ’ampute de ses
deux bras. Le récit, depuis son sous-titre « las alas de la manca », expose les mécanismes
utilisés par le protagoniste pour trouver, malgré ses bras mutilés, des ailes qui lui permettent
d’atteindre la liberté. Ainsi, Ernst remplace ses mains par ses pieds, ¢tudie ’art et le met en
pratique a travers la peinture et la performance. C’est dans ce dernier domaine qu’il trouve
son domaine de travail.

Ernst reemplazo las manos perdidas por sus pies, que desarrollaron todo tipo de
habilidades, en especial la pintura y el dibujo [...]. Estudio arte clasico, posé como
modelo e hizo de su propia corporalidad una escultura en movimiento. Un relieve

SSRICAHARD Nelly, Masculino y femenino : practicas de la diferencia y cultura democrdtica, Santiago de
Chile, Francisco Zegers, 1993, p. 73

669 Nous employons le terme identité concentrique pour faire référence & 1’identité acceptée et normalisée par la
société. C’est I’identité du centre auquel I’individu devrait aspirer.

S°LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p 152

T Ibidem.

S2LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p 155
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mocho, volado de la ruina urbana. Un desdoblamiento de la arquitectura europea.
Una cariatide suelta. Entonces nacio Lorenza Bottner. El nombre femenino fue la
ultima pluma que completé su ajuar travesti.””

Ernst devenu Lorenza fait de son corps son ceuvre d’art et sa réussite. Ce parcours de
vie longuement développé dans la chronique souligne un enchainement des ruptures
identitaires imposées ainsi que la prédominance « du défaut » comme force constructrice.
Lorenza transforme « le défaut » rédhibitoire en une opportunité de vivre autrement. Le défaut
devient alors I’issue qui lui accorde la possibilité, presque illicite, de sortir du cadre normatif
imposé et attendu de sa condition de handicapé. Autrement dit, Lorenza transforme sa laideur
proche de I’horreur en esthétisme fondateur. Le texte le souligne en opposant deux
métaphores antithétiques « relieve mocho » et la belle image « cariatide suelta ». Ce dernier
symbole acquiert une valeur polysémique en faisant une allusion directe aux statues des
femmes sans bras qui ornent I’ Acropole d’une part, et en ralliant la beauté de I’art et la joie de
vivre d’autre part. Rappelons-nous que 1’une des interprétations de 1’origine des cariatides est
associée a de jeunes danseuses consacrées a la déesse Artémis. A cela, il faut ajouter la
définition premicre de cariatide : « une statue de femme, plus rarement d’homme, tenant lieu
de colonne ou de pilastre et soutenant sur sa téte une corniche, une architrave, un balcon »74,
L’adjectif « suelta» nous renvoie a la construction individuelle du personnage qui se
désolidarise des autres et qui dans sa solitude est peut-&tre capable de porter une construction
monumentale. Cette métaphore isolée dans une phrase nominale concentre par elle-méme la
représentation de Lorenza, c’est-a-dire une imbrication de 1’art, de la joie de vivre et de la
maitrise de son identité.

Le narrateur met I’accent sur le « défaut », en faisant de lui une force esthétique dans
le texte et dans la vie de Lorenza. En plus, ce défaut s’accouple avec celui de I’homosexualité
dans le cadre d’une société phallocentrique. Ce corps mutilé, étrange et hors norme, est aussi
un corps qui fait défaut dans le cadre de la normalité sexuelle. Face a cette étrangeté multiple,
il semble que la seule construction possible soit celle ou les « défauts » voire « la laideur »
prennent le dessus sur les signifiants corporels normatifs. La matérialit¢ régulée disparait et a
sa place est inaugurée une matérialité ou les identifications consensuelles se dissolvent. Nous

sommes en présence de la transformation d’un corps insoumis, déstabilisant. C’est un corps

SPLEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p. 152
74 http://www.cnrtl.fr/definition/cariatide [consulté le 23 mars 2014]
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devenu un lieu de résistance.

[En] Lorenza la homosexualidad es una reapropiacion del cuerpo a través de la falla.
Como si la evidencia mutilada lo sublimara por ausencia de tacto. Cierto glamour
transfigurado, amortigua el hachazo de los hombros. La pose coliza®” suaviza el
bisturi revirtiendo la compasion. Se transforma en un fulgor que traviste doblemente
esta cirugia helénica.”’’

Ainsi, le corps mutilé et 'homosexualité s'exaltent mutuellement et s'imbriquent. La
pose devient la convergence qui fonde ce nouvel esthétisme amalgamant « le bisturi » et le
« coliza ». Le défaut exclut par lui-méme les identités normatives.

Lorenza dissout aussi les préjugées sociaux, lorsqu'elle décide de devenir artiste
visuelle, quelque chose d'interdit pour un manchot. Ainsi, cette identité « fautive » dans le
sens ou elle est comblée de fautes, ose désagréger l'art hellénique lorsqu'elle assimile son
corps vivant a 1'un des plus beaux représentants de cet art, la statue de la déesse Aphrodite, La
Vénus de Milo :

Lorenza se instalo en la entrada del museo pintada de blanco, simulando la Venus de
Milo. El publico paso por su lado sin verla, solamente cuando la escultura comenzo a

. . . . 677
moverse, se dieron cuenta del cuerpo sunco mimetizado en la pose clasica.

La plume lémébélienne est ainsi contaminée par quelques nuances du discours
¢légiaque qui apparait dans le portrait dressé dans les premicres lignes du récit. Effectivement,
le narrateur qui, au début, reproduit seulement ce que 1’artiste Mario Soro a vu, perd toute
objectivité lors de la description du personnage et s’immisce dans le récit en usurpant la place
de Soro.

Lorenza vestia entonces un cenido pantalon de cuero azul y tacoaltos que alargaban
su figura travesti. El pelo rubio hasta la cintura, sujeto en una cola tirante, achinaba
levemente sus ojos claros. Su torso se veia estrecho bajo la capa que la protegia del
frio nordico. Pero Lorenza era un continuo reir en nubes de vaho que evaporaban su
boca pintada. De Chile le quedaba muy poco, solamente cierta sombra en la mirada,

al recordar el chispazo tragico de aquella tarde en que perdié los dos brazos®”.

Ceci est perceptible a travers la focalisation sur des détails insignifiants « achinaba
levemente los ojos » et les jugements de valeur exaltés « continuo reir de nubes de vaho »,

« De Chile le quedaba muy poco », comme si ¢’était le narrateur qui participait a la rencontre.

PAdjectif qualificatif déterminant « el varon homosexual ». MORALES PETTORINO, Félix, Nuevo
diccionario ejemplificado de chilenismos, Santiago de Chile, Universidad de playa ancha, 2006 p. 656

676 LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p. 153

77 Ibidem., p.152

78 Ibidem., p.151
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Ce processus descriptif subjectif marque la complicité entre Lorenza et le narrateur, qui a un
moindre degré a aussi fait de son « défaut » sa force créatrice, son lieu de résistance.

Il est intéressant de signaler que ce personnage de Lorenza est repris par Roberto
Bolafio dans son livre Estrella distante®” publié la méme année que le premier recueil de
Pedro Lemebel. Immergé dans la fiction, le personnage dessiné par Bolafio se constitue en
tant qu’étre extravagant marqué par I’inadéquation sociale et politique. Le « défaut
fondateur » identitaire 1émébélien devient « le héros imparfait » dans le récit de Bolafio qui
arrive malgré sa condition a surmonter son destin fatal et qui finit (de la méme manicre que
dans la chronique 1émébélienne) par saisir sa liberté. Ces deux versions de la méme histoire
sont traversées par la différence sexuelle, puisque chez Lemebel le personnage porte un
prénom féminin tandis que Bolafio penche pour le masculin « Lorenzo ». Nonobstant, cette
coincidence ou cette empreinte littéraire hypertextuelle®’, délibérée de la part de Bolafio, est
peut-étre le résultat d’une complicité tacite entre les deux écrivains portant sur le
démantelement des identités.

Cette identité fautive accompagne le projet Iémébélien depuis le début de son écriture.
Nous pouvons confirmer cette affirmation avec la chronique Los mil nombres de Maria
Camaleon, dans laquelle la prolifique litanie des noms et surnoms des folles explose la
carcasse identitaire au méme titre que les fautes physiques qui les déterminent. Les signifiants
deviennent des métaphores qui se réactualisent a 1’infini ou « hasta el cansancio »**', en les
rendant insaisissables. Et malgré cette fugacité énonciative, les signifiés demeurent et
continuent a signaler avec insistance « I’erreur, I’imperfection ».

La poética del sobrenombre gay generalmente excede la identificacion, desfigura el
nombre, desborda los rasgos anotados en el registro civil. No abarca una sola forma

de ser, mas bien simula un parecer que incluye momentaneamente a muchos, a cientos

: 682
que pasan alguna vez por el mismo apodo™”.

Mais cette fois-ci, les imperfections, surtout matérielles, entremélent 1’humour et le
baroque. Ainsi le surnom -el apodo- rend festif, presque carnavalesque ou comme le dit

Lemebel : « empluma, enfiesta, trasviste »***, ce qui appartenait au domaine de la moquerie,

7 BOLANO Roberto, Estrella Distante, Barcelona, Anagrama, 1996.
680 GENETTE Gérard, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982.

%! LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p. 58

2 Ibidem.

8 LEMEBEL Pedro, Loco afin., p. 57

277



de la tristesse ou de la mort. Dans ce projet poétique, la métaphore accomplit 'une de ses
finalités : enjoliver I'univers décrit. Elle repose d’abord sur 1’exercice de transformation
humoristique des moqueries que subit le porteur du « défaut », sorte d’appropriation par la
distanciation. Ainsi, nous voyons la transformation : « De esa jodida joroba, un Sahara de
odalisca. De esos ojos miopes, un sueno de geisha. De ese enanismo petiso, un Liliput mini y
recatado. »*** Dés lors, « la faute » se transforme en un avantage, parfois incommode, mais
avantage en fin de compte.

Les surnoms emplumés et métaphoriquement changeants poussent le « rostro
bautismal : esa marca indeleble del padre »**° a ’effacement de la « mancha descendencia ».
L’adjectif métaphoris¢ emplumé, désignant les sobriquets des folles, signale le rapport entre
les travestis et la mise en scene esthétisante de leur manieére de se constituer et de se
positionner face au monde. Toute la corporalité travestie appelle le spectacle de la beauté
hyperbolique faisant des « plumes » I’élément visuel/textuel unissant esthétisme et mise en
scéne. Henri Billard aborde ce rapport dans son article « La pluma entre las plumas: La

: .. . 686
presencia de los pajaros en las cronicas urbanas de Lemebel »

. Il est important de signaler
que pour I’auteur chilien, tout comme le signale Javier Maristany®®’, les plumes évoquent
¢galement la présence du monde indigene. Lemebel affirme : « Uno tiene que asumir todas
las plumas : la de la escritura, la travesti, la indigena, con una gran carga de eléctrico
veneno »***. De cette maniére, la métaphore est la responsable de la corruption de la loi du
pére, de I’entrée dans le symbolique, autrement dit, dans le langage, pour employer la théorie
psychanalytique. C’est donc 1’avénement du sujet qui se transforme, qui au lieu d’étre fondé
par autrui (Nom-du-Pere) est tissé par lui-méme, choisi et bati.

L’usage des surnoms dans 1’aire linguistique chilienne, il faut le noter, est trés courant
et répandu dans tous les milieux sociaux et professionnels. C’est un phénoméne accepté,

reconnu et utilisé par une grande partie de la population.

Cette transformation physique passe aussi par un artifice cosmétique de la simulation

% Ibidem., p. 64

3 Ibidem., p. 62

6% BILLARD Henri, « La pluma entre las plumas : La presencia de los pajaros en las cronicas urbanas de
Lemebel », Confluencia, University Colorado, Volume 28, Number 1, 2012.

%7 MARISTANY José Javier, « ;Una teoria queer latinoamericana ? : Postestructuralismo y politicas de la
identidad en Lemebel », Lectures du genre n° 4 : Lecturas queer desde el Cono Sur, 2008.
http://www.lecturesdugenre.fr/Lectures_du_genre 4/Maristany.html [consulté le 23 mai 2014]

%% MORALES ALLIENDE Pilar, « Entrevista a Pedro Lemebel : No tengo amigos ni amigas, solo grandes
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lorsqu’affranchir la chair devient une tiche impossible a atteindre. Les simulacres ou les
montages opérationnels exécutés par la folle afin de basculer vers une autre identité sexuelle
sont toujours dévoilés et exposés aux lecteurs a travers I’humour. Ainsi, le fait de cacher le
pénis entre les fesses pour simuler le vagin devient : « candado chino », « teatro japonés »,
« maquillage enyesado », « cirugia artesanal del amarre ».

Toute une panoplie de métaphores signale, tout en les déconstruisant, les identités
basées sur les « trampas y tretas » que les lecteurs soupconnent ou connaissent : « porque la
mayoria de los hombres, seducidos por este juego, siempre saben, siempre sospechan que esa
bomba plateada nunca es tan mujer. Algo en ese montaje exagerado excede el molde. Algo la

. 689
desborda en su ronca risa loca »

. Au méme titre s’explicitent les opérations folkloriques
des folles qui souhaitent porter des seins :

Me compro dos botellas de pisco, me tomo una, cuando estoy raja de cura, con un
guillete® me corto aqui. Mira abajo del pezén. Ahi no hay muchas venas y no sangro

tanto. ;Y? Cachay que la silicona es como jalea. [...] Bueno te la metes por el tajo y

; . : , 691
después con una aguja con hilo te hacis la costura’".

Dans cette dernicre description faite d’un mélange de cruauté et d’humour, nous allons
reprendre le mot couture qui nous semble concentrer ’'une des propositions Iémébéliennes
concernant 1’identité. La couture assemble, tout en perpétuant la marque de cet assemblage,
des tissus identitaires mis en jeu, autrement dit, en exposant I’altération, 1’accouplage, la
métamorphose, I’hétérogénéité requis pour parvenir au métissage. Ici, nous faisons appel a la
notion travaillée par les ethnologues Frangois Laplantine et Alexis Nouss qui congoivent
I’identité en tant que « Composition dont les composantes gardent leur intégrité. [...] Ce n’est
pas la fusion, la cohésion, I’osmose, mais la confrontation, le dialogue »**?. Dans des termes
deleuze-guattariens, les concepts retenus seraient une alliance, un devenir. Ainsi, n’est-ce pas
en tant que métis que Lemebel s’introduit sur la scéne publique lors de ses présentations ?

En tant que lecteurs, ce qui nous est donn¢ a voir est la fabrication des identités a partir
d’une trame de simulations manifestes. Ces phénomenes de simulation, déja étudiés par

I’écrivain cubain Severo Sarduy dans son article sur les travestis, nous ménent a problématiser

amoresy, Intramuros UMCE, Santiago de Chile, Afio 3, N°9, Septiembre 2002, p. 45

6% LEMEBEL Pedro, Loco afin, p.84 (Anagrama)

6% Métonymie d’une lame de rasoir

%! LEMEBEL Pedro, Loco aféan, op., cit., p.73

%2 LAPLANTINE Frangois et NOUSS Alexis, Métissage, Paris, Dominos Flammarion, 1997, pp.8-9

279



I’idée de ce qu’est I’original. Selon les réflexions de Sarduy le travesti « no copia ; simula.
[...] Es mas bien la inexistencia del ser mimado lo que constituye el espacio, la region, o el
soporte de esa simulacién, de esa impostura concertada. »** Dans ce sens, 1’objet réel (une
femme réelle en I’occurrence) n’existe pas parce que c’est a partir d’un corps qui ne s’accorde
pas a cette réalité que se construit et se projette le travesti. Si 1’original est absent tout en étant
simulé, I’avenement de cette identité ne peut que se retrouver dans une dynamique nomade
qui appelle au métissage, autrement dit, au constant devenir.

Finalement, ce processus désidentitaire ou cette cartographie corporelle mise en ceuvre
par les subjectivités citées est rendu beaucoup plus visible dans le tissu textuel lorsque la voix
narrative de I’auteur prend corps dans la narration. Ainsi, les marques déictiques de genre se
mélangent continuellement :

De jovenzuela recorria aquel transito carretero de Chile a Peru. Iba de andariega por
el Pacifico, y los veranos corrian al borde corazonero de mi errante aventurar. [...] Y
estando sentado en un banco, esperando que aparecieran, conozco un chico limeno
del Callao que me invita a tomar un cervezon

Cette stratégie d’écriture projette ce nomadisme générique qui proclame

I’accouplement et 1’insaisissabilité.

5.1.2. De Don Juan aux « machos tristes »

Le nomadisme identitaire proposé par 1’écrivain passe au crible la prétendue identité
masculine forgée par la tradition hégémonique hétéro patriarcale. Construite a partir des
discours fixes et excluants, elle met en place des modes de subjectivation qui déterminent ce
qui est normal ou anormal. Dans des termes foucaldiens, elle exerce les pratiques de division.

La masculinité étant toujours présente dans la production de Lemebel, c’est avec le
recueil Serenata cafiola que le chroniqueur met véritablement au centre cette thématique,
laquelle se manifeste de deux manicres : une réflexion qui met a nu les discours constituant la
prétendue masculinité et une seconde qui met en évidence certaines pratiques d’objectivation
sur des subjectivités concretes. Il faut signaler qu’en Amérique latine la masculinité,

synonyme de virilité, est une pierre angulaire de la construction de la société et méme de

693 SARDUY Severo, Ensayos generales sobre el barroco, Buenos Aires, Fondo de Cultura econémica, 1987,
p.55
%94 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p. 112
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1’Etat. L historien chilien José Bengoa affirme ainsi :

La sociedad chilena se ha construido sobre una matriz en que los procesos de
subordinacion y dominacion, en el nivel social, estan intimamente asociados a los que
relacionan lo masculino y lo femenino. La construccion del Estado y la nacion se han
fundamentado en la manera como los hombres y mujeres han experimentado sus

relaciones de dominacion y subordinacion en el terreno de la vida sexual, social y

o 695
prdctica’”".

De cette maniéere, la masculinité joue un rdle essentiel pour la constitution de la
société. Il faut alors s’interroger sur le sens donné a cette masculinité et il nous semble que les
vers du poete cubain Nicolds Guillén avancent une réponse assez €clairante : « los hombres
cuando son hombres tienen que llevar cuchillo ».°°°

Dénicher la masculinité devient donc une action pour débusquer non seulement les
subjectivités, mais aussi la nation elle-méme. C’est aussi une fagon de rendre visibles les
« torsions » subies par la masculinit¢é post-moderne, dont parle la philosophe frangaise
Elisabeth Badinter dans son essai XY De [’identité masculine®’. La chronique El tango triste
del macho chileno®® concentrerait ce mouvement cherchant a déloger I’identité masculine de
sa position dominante.

Le récit débute par la phrase « Y uno se pregunta por los machos de entonces »
(répétée deux fois dans le récit) remémorant le topique latin de 1’ Ubi sunt ? qui s’interroge sur
tout ce qui est mort, disparu et a été perdu. La phrase peut également étre un écho a la
question de la Milonga ;Dénde estan los varones ?°° Dés lors, s’exprime la volonté
d’exposer un récit ou il existe un élément désagrégé, en I’occurrence 1’identité, qui peut aussi
interpeler celle du lecteur. Ce narrateur idéologique et éthique sollicite la présence de tous les
mandats discursifs, clichés, qui cadrent la prétendue masculinité fondée sur les jeux de vérités
et les aveux. Le récit étend sa réflexion a la masculinité en général, mais il existe certaines
spécificités liées au pays. La liste est parsemée de gestes associ€és notamment a la virilité ;
ainsi les machos « escupen », « eructan », « pelean » autant d’actes liés au dépassement des

régles sociales, mais valorisés lorsqu’ils sont effectués par le sexe masculin. L’énumération

85 BENGOA José, « El estado desnudo, acerca de la formacién de lo masculino en Chile », en Didlogo
Masculino en Chile, Sonia Montecinos et Maria Elena Acufia Compiladoras, 1996,
http://cronopio.flacso.cl/fondo/pub/digitalfree/1996/libro/011865.pdf [consulté le 15 mars 2014]

6% GUILLEN Nicolas, Suma poética, Madrid, Catedra, 1990, p. 103

%7 BADINTER Elisabeth, XY De [’identité masculine, Paris, Odile Jacob, 1992.

% LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p. 141

5% Milonga ;Dénde estdn los varones?. Paroles : Azucena Maizani. Musique : Francisco Tropoli.
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continue avec les croyances validant les comportements machistes, surtout dans 1’aire
géographique du pays « en Chile; decian que habia tres mujeres por hombre, tres hembras

700

por cada chileno»'™ et s’achéve par I’exemple d’un principe d’honneur : « Pero no iba a

pelear por las minas todas eran iguales, todas eran putas y traicionaban con el mismo
puiial »™'.

Tous ces vecteurs identitaires, constitués a partir des discours patriarcaux véhiculés
par la famille ou son « apa ou taita » et I’ensemble de la société -« no era su culpa desde
chico le dijeron »-'** et méme perpétués par la musique -e/ tango-, créent une subjectivité
prise au piege par les jeux de vérités et des aveux ; deux pratiques de subjectivation signalées
par Foucault comme responsables de la perpétuation des rapports de pouvoir dans la culture
occidentale :

Eran cosas de la naturaleza y él no tenia la culpa de haber nacido primero, con esa
tremenda responsabilidad, con esa gran mision de llevar la hombria adelante, pasara
lo que pasara, como decia su taita. No era su culpa porque desde chico le dijeron que
la diferencia que ¢l acunaba en el bolsillo roto era su garantia para ir por el mundo
ostentando su pinga viril’”.

Lorsque nous faisons référence aux « jeux de vérité », en faisant appel a la notion
foucaldienne, nous ¢largissons le domaine privilégié par cet auteur qui se situait au départ
dans le discours scientifique. Nous nous aventurons a nommer de la méme maniere les vérités
apprises et considérées comme valides, celles découlant de la tradition et des habitudes de la
société. Nous avons fait cet ¢largissement de la notion de « jeux de vérité », car la force des
discours de la société acquierent des valeurs absolues de vérité, ce qui implique une obligation
de ces vérités, ou plutot de valider ces vérités. Dans ce sens, parmi ces jeux de vérités appris,
nous retrouvons le discours concernant la suppression de I’altérité, de la femme en tant
qu’étre aimant et aim¢, autrement dit comme constructrice d’amour et de complicité. Cette
manicre d’effacer I’autre, de le rendre presque imperceptible passe par I’absence de regard, de
reconnaissance :

[El] nunca se dio cuenta, nunca supo que la Paloma lo habia dejado de querer. Y
como saberlo, si a él nunca le importo lo que la mina sintiera, porque con ser mujer,
madre, novia, amante, esposa, ya lo tenia todo y para que queria mds. Para que

% 1bidem., p.142

1 Ibidem., p.143

2 Ibidem.

7% LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.142
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, o 704
queria sentir si el tango era cosa de guapos’™”.

L’énumération asyndéte qui accumule les réles alloués a la figure féminine corrobore
I’idée de I’effacement de 1’altérité. Les femmes sont perdues dans 1’assignation arbitraire des
identités préétablies qui privilégient le signifiant et non le signifi€¢, comme dans la citation ou
le signifiant « mujer » semble étre décliné. Le macho ne cherche pas la présence, mais
I’existence, qui consiste a tenir les roles que la société impose. Ainsi, la femme est réduite a
une silhouette, au néant.

Les jeux de vérité s’imbriquent avec la problématique de I’aveu’®. 11 faut avouer qui
je suis afin d’€tre reconnu et accepté socialement. Ce processus, li¢ au début a la religion
chrétienne, devient impératif dans la construction identitaire masculine, car avouer s’assimile
a montrer en démontrant ce que je ne suis pas.

El no era asi, no se las habia ganado tan ficil de pelucén vagoneta’. El era hombre

de trabajo, hombre de esfuerzo. [...] El se vestia como hombre, con ropa de hombre,
con camisa de hombre y pantalon suelto de macho serio. Nunca se atrevio con esos
colores fuertes y menos esos bluyines pegados al culo [...]El era hombre y nadie lo
podia dudar, por eso no aguantaba bromas, ni abrazos muy apretados, ni besos en la

cara y se embroncaba con las palmadas en el traste que se daban los amigotes en la

cancha’”.

L’anaphore du pronom personnel « é/» et le nom « hombre » créent une répétition
rythmique qui résonne comme un refrain tendant a « affirmer » de facon réitérée 1’identité
masculine. En insistant quantitativement sur le terme « homme », le narrateur met en relief le
message de fond qu’il délivre : la vacuité du signe. Qu’est-ce que I’homme ? La chronique
nous propose une réponse : « la ropa », « la camisa », « el pantalon », des éléments superflus
facilement jetables en définitive. Ainsi, cette identit¢ ne prend du sens que lorsqu’elle se
confronte a tout ce qui n’est pas, autrement dit, 1’identité normative se constitue a partir de ce

qui est qualifi¢ comme anormal. 11 s’agit d’une constitution par la négativité. Par conséquent,

% Ibidem.

795 Michel Foucault dans La volonté de savoir congoit I’aveu comme « la reconnaissance par quelqu’un de ses
propres actions ou pensées [...] L’aveu a diffusé loin ses effets : dans la justice, dans la médecine, dans la
pédagogie, dans les rapports familiaux, dans les relations amoureuses, dans I’ordre le plus quotidien, et dans les
rites les plus solennels ; on avoue ses crimes, on avoue ses péchés. On avoue ses pensées et ses désirs, on avoue
son passé et ses réves, on avoue son enfance ; on avoue ses maladies et ses miséres ; on s’emploie avec la plus
grande exactitude a dire ce qu’il y a de plus difficile a dire ; on avoue en public et en privé, a ses parents, a ses
éducateurs, a son médecin, & ceux qu’on aime; on se fait a soi-méme, dans le plaisir et la peine, des aveux
impossibles a tout autre, et dont on fait des livres. On avoue ou on est forcé d’avouer » Paris, Gallimard, 1968,
p-78

7% Chilenisme: « Vago o Vagabundo », Diccionario ejemplificado de chilenismos, op., cit., p.3159

T LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.143
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le fait d’avouer est d’abord reli¢ au fait de reconnaitre comme vrai, face aux autres, ce que je
ne suis pas, de prendre de la distance et en définitive de refouler. Avouer devient donc le
dispositif contraint pour appartenir au clan de la normalité, au cadre régulateur de
I’identification valable. Ce macho chilien avoue n’avoir jamais porté d’habits colorés ni de
pantalons moulants, cependant il y a dans la phrase quelque chose qui dérange dans cette
logique : la négation du verbe « atreverse » suggere la présence d’un désir palpitant qui se
voit interdit par le mécanisme de 1’aveu constructeur d’identité.

Finalement, un dernier processus de désidentification 1émébélien que nous allons
travailler passe par le fait de pervertir métaphoriquement 1’image du phallus sous toutes ses
formes. Celui-ci fonctionne comme la représentation concentrique d’irréductibilité¢ de la
condition masculine. Dans cet objectif, le narrateur disperse une multiplicité de signifiants
recouverts par I”humour et I’ironie, comme le « falito de perejil »'*, « la pinga viril » *, « el
obelisco »''°, 1a « cuncuna del éxito »"'', le « gusanito ». Il nous sert des métaphores plus ou
moins risibles qui condensent tout le poids identitaire en un seul élément fragile et humain qui
avec 1’age se transforme en 1I’ombre de ce qu’il était.

L’idée de cette identité dérobée par I’arrivée de la vieillesse est aussi partagée par
deux célebres poetes chiliens, tout en soulignant, comment 1’dge mir est aussi une sorte de
libération identitaire. Ainsi, Pablo de Rokha dans son Canto del Macho anciano’" et le poéte
Enrique Lihn dans son Mondlogo del poeta con la muerte’” décélent la fausseté de I’identité
masculine dans cet homme, qui a la fin de sa vie peut faire tomber les oripeaux d’un
simulacre identitaire. Cette méme idée clot la chronique 1émébélienne :

El era el guapo mas plantado del barrio, que echaba tres al hilo y sin saque, que
nunca lo vio derrotado [...] Y que jamas se sintio tan amargado como ahora, tan solo
y sin su apa. Pero al mismo tiempo mas tranquilo, mas libre, casi feliz de poder soltar
el llanto triste de un macho anciano mojéndole los pantalones y los zapatos’"”.

%8 Ibidem., p. 141

% Ibidem., p. 142

1 1bidem.

" Ibidem.

712 « Fallan las glandulas/ y el varon genital intimidado por el yo rabioso, se recoge a la medida del abatimiento/
o atardeciendo/ arafia la perdida felicidad en los escombros;/ el amor nos agarré y nos estrujé como a limones
desesperados/ yo ando lamiendo su ternura,/ pero ella se diluye en la eternidad, se confunde en la eternidad »
ROKHA Pablo, Canto del macho anciano, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1961.

713 « Mirese bien, es Ud. ese hombre / que remienda su tnica camisa/ llorando secamente en la penumbra / Viene
de la estacion, se ha ido alguien, / pero no era el amor, sélo una enferma/ de cierta edad, sin hijos, decidida a
olvidarlo / en el momento mismo de ponerse en marcha/ Ud. se pone en su lugar. No sufre. » LIHN Enrique,
« Monologo del viejo con la muerte) La pieza oscura, Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1963.

"' LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.144
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Briser cette identité, c’est aussi tourner le regard vers les acteurs sociaux qui en
menant une double vie subissent la violence de la masculinité hégémonique patriarcale.

La chronique E! ultimo cuplé del presidente consacre une réflexion autour de 1’un des
personnages marquant de I’Histoire politique chilienne qui présentait 1’anomalie. « La sefiora
de la bufanda »'", « la vieja de la Moneda »''® étaient les deux surnoms par lesquels les
journalistes de 1’époque désignaient la figure du président de la République Jorge Alessandri
Rodriguez’"”, fils de I’ancien président don Arturo Alessandri Palma surnommé « EI Leén de
Tarapacd ». Dés le début du récit nous sommes confrontés a la présence constitutive de la
violence de genre subie par « Jorgito », mise a jour par le recours a deux surnoms qui
s’opposent : « la vieja de la moneda » face a « el Léon de Tarapaca ». Avec une certaine
douceur, le narrateur tisse les origines de cette opposition qui confronte non seulement deux
présidents, mais aussi deux manieres de voir et d’agir face a la société.

Le Leon de Tarapacad sculpte sa seule descendance Jorgito a travers le pouvoir, la
force et I’hostilité. Jorgito est assujetti a tout le cadre normatif régulateur imposé par son pere.
Celui-ci représentant I’homme vaillant et puissant applique ainsi la violence de genre a sa
progéniture.

Podia recordar su infancia de nifio melancolico que coleccionaba fotos de estrellas
cinematogrdficas, Y también recordaba la ira de Don Arturo, cuando le descubrio el
secreto, cuando le quemo el album, gritando que esas eran costumbre de afeminados
que no correspondian a un futuro presidente’”.

Il applique cette méme violence au peuple chilien qui voit presque un Pere dans le
président, dans sa fagon de faire, ou plus encore un double ou une copie parfaite de Dieu.

Y si algo tenia que reconocerle al viejo era su mano dura, su temple varonil, su
ironica valentia para gritarle a las masas « viva la chusma inconsciente » Entonces,

un clamor de gloria retumbaba en la plaza de la Constitucion, donde el insultado

pueblo vitoreaba a su padre en el balcén de la Moneda”"”.

La triade Pére castrateur, violence et masculinité si reconnue et ancrée dans la tradition
chilienne, se voit amoindrie lorsque Jorge s’affranchit de ce modele identitaire. Malgré les

efforts de son pere, il y a quelque chose qui ne s’ajuste pas. Nous évoquons ici la notion

™ Ibidem., p.49

18 1bidem.

7 président de la République de 1958-1964. Politiquement, il était indépendant, mais soutenu par les partis
libéral et conservateur.

"8 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.51

™ Ibidem.
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foucaldienne de résistance, entendue comme la possibilité de creuser des espaces de lutte et de
ménager partout des possibilités de transformation. Elle apparait nécessairement « la ou il y a
du pouvoir » %, il existe aussi des zones liminaires de résistance qui fissurent les modéles
identitaires immuables et univoques. Ce quelque chose dans le cas de Jorgito est ’amour que
lui inspire Sarita Montiel, une actrice et chanteuse espagnole treés célebre dans les années
soixante. Sa filmographie abondante, sa voix et sa beauté ont fait d’elle une icone presque
mondiale et cela, grace, en partie aussi, a I’érotisation de son corps qui la situait en totale
opposition avec la morale franquiste qui régnait a I’époque. Dans ce sens, elle incarne ainsi
les désirs d’€tre libre, d’aimer et d’exister autrement. La liaison fantasmatique entretenue
entre 1’actrice et le président a travers le film « El ultimo cuplé », qu’il est all¢ voir plus d’une
trentaine de fois, le fait descendre de sa hiérarchie pour se méler a la population. Malgré le
rituel qui le faisait arriver au cinéma avec cinq minutes de retard et partir cinq minutes avant
la fin, ce spectacle le rapproche de la communauté nationale. Ce rite supprimant la figure du
président de 1’espace public de la salle du cinéma met en relief les interdits du systéme
sociétal qui n’accepte ni les déclassements hiérarchiques ni les déclassements de genre. Le
rituel opére ainsi comme un mécanisme qui perpétue la supposée harmonie.

Le secret de polichinelle du premier président homosexuel de 1’Histoire du Chili,
repris par la plume [émébélienne, met en exergue un processus de désidentification touchant a
la plupart des codes de la masculinité. Il est possible que ce soit a travers des pratiques
semblables que puisse s’organiser une autre fagon de concevoir les subjectivités et avec celle-
ci une nouvelle démocratie, véritablement inclusive et accueillante.

Cette violence hétéronormative avait déja été explorée par le chroniqueur dans les
récits autobiographiques qu’il retranscrit dans le recueil Zanjon de la Aguada. L’enfant
pubere Lemebel nous fait partager ses souvenirs douloureux a cause des moqueries de ses
camarades de classe et I’humour morbide mani¢ par son professeur de biologie, Freddy Soto,
qui jour apres jour l'agresse du fait de ses gestes et de ses manieres de communiquer. Mais le
récit qui concentre de maniére plus évidente cette violence hétéronormative est la chronique
La historia de Margarito’'. Le chroniqueur s’intéresse a un camarade de classe, cible de

blagues et de moqueries de la part des autres €léves parce qu’il ose exprimer ses différentes

72 FEOUCAULT Michel, L "histoire de la sexualité I « La volonté de savoir », Paris, TEL Gallimard, 1976, p. 125
72! LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.151
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facons de vivre et de saisir le monde. Le narrateur homodiégétique décrit ainsi son camarade
de classe : Margarito était « fragil, vaporoso [...] como un pétalo fino y lluvioso » antithése de
ce qui est attendu par le groupe masculin de « hombrecitos proletarios, jugando juegos de
hombres, brusquedades de hombres, palmetazos de hombres »'**. La fragilité, la délicatesse et
la sensibilité n’ont pas de place dans le cadre normatif identitaire. Cette inadéquation de
Margarito avec le monde extérieur est renforcée par les images métaphoriques liées a la
nature éphémere qui le désigne, en faisant de sa corporalité un refus d’appartenance au monde
réel. Pour cette raison Margarito, nommé ainsi par ses camarades de classe en signe de
mogquerie, porte la marque de 1’étrangeté que 1’age enfantin, reproduisant les discours des
adultes, ne pouvait pas accepter. La violence générique inoculée depuis I’enfance devient
violence symbolique qui se traduit par des rires, des chansons et des gestes déplacés qui
expulsent Margarito de cette microsociété qui n’arréte pas de répéter le refrain « Margarito
maricén puso un huevo en el cajon »'>. Ainsi, son existence est vouée a la tristesse, a la
solitude et a l'exil. Le narrateur témoin de I’histoire décrit cet exil en introduisant la
métaphore périphrastique « princesita traspapelada en un cuento equivocado »** qui
souligne la violence de genre exercée sur Margarito sous une forme plus adoucie, mais tout
aussi efficace. En effet, ’'image nous ramene a notre enfance a ce lieu mémoriel de joie et de
vie qui est ici perverti par la présence de la violence. Cependant, ce procédé d’écriture est
rapidement dépassé, lorsque le narrateur nous mene sur la réflexion des variations d’une telle
violence, et nous expose une séquence presque photographique dans laquelle Margarito est
violenté par ses pairs qui I’habillent d’une robe de femme trouvée parmi des vétements
d’occasion :

Margarito como siempre no se percataba del bullicio en la balsa expatriada de su
alejado navegar. Por eso no se percato cuando lo rodearon sujetindolo entre todos, y
a la fuerza le metieron el vestido por la cabeza, vistiendolo bruscamente con esa
prenda de mujer. %

Les souvenirs d’enfance du témoin—narrateur récuperent cette photo contrastée qui
est composée de Magarito figé dans la quiétude de son existence, décrite a travers I’emploi de

la négation du méme verbe « percatar », en opposition a 1’enchainement des actions et des

2 Ibidem., p. 150

72 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.150
7 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.151
2 Ibidem., p.151
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gestes exercés par ses camarades de classe. La violence symbolique est remplacée par la
violence corporelle. L’image textuelle de la « princesita traspapelada » du début du récit est
devenue fait réel intégrant a la fois la violence physique et la violence du contexte du tiers-
monde, dénoté par la robe d’occasion, synonyme de déchet.

C’est justement ce glissement que 1’écrivain pointe du doigt a travers ce récit porté par
le témoignage. Les phrases qui reprennent la narration apres la séquence visent a réactualiser
I’acte violent a maintes reprises : « lo veo », « creo que nunca olvidaré », « Lo sigo viendo
acurrucado ». Tous ces €énoncés se focalisent sur 1’acte mnémonique que 1’ceil-enfant ne peut
et ne veut pas oublier. L utilisation du gérondif continu introduit un espace-temps perpétuel,
arrété¢ dans ce bref moment ou la violence a été déployée jusqu’a son paroxysme. L’ auteur
emploie ce procédé grammatical pour indiquer la continuité et la pérennité de cette violence,
car ces images de ses souvenirs d'enfance deviennent la preuve d'une violence originelle
attisé€e par les institutions éducatives et la société.

Un dernier exemple concernant les subjectivités menant une double vie est exposé
dans la chronique « Un departamento en el cuarto piso » *° du recueil Serenata cafiola. Le
narrateur met en avant son voyeurisme, autoris€¢ par la chronique, pour s’introduire dans
I’intimité de Don Raul, avocat aristocrate de soixante-dix ans habitant dans 1’immeuble d’en
face. Cet avocat partage sa vie entre ses éternelles promenades dans le quartier et les nuits au
cours desquelles il se travestit, image animée que seul 1’ceil du voyeur peut reproduire. Cette
intrusion dans la vie intime du personnage est donnée a voir au lecteur a « través del
ventanal » qui fait des secrets privés des vérités publiques, petit clin d’ceil cinématographique
a Feénetre sur cour. En société, Don Raul incarne le modéle d’homme honorable dont la
masculinité est une composante fondamentale, mais dans la solitude, les oripeaux tombent et
il se retrouve face a ses vérités. Cette idée de double vie est au cceur de nombreux récits qui
signalent ce secret que Lemebel dévoile sans macher ses mots. Autrement dit, I’écrivain
expose, ouvre la porte et dérange ce qui devrait étre rangé dans ’espace ordonné du placard
des genres. Une fois de plus, cette chronique met au centre la question de la représentation
identitaire a partir des cartographies corporelles privilégiant la désidentification ou le

nomadisme. Nous retrouvons d’autres exemples de ce processus dans les chroniques

72 _LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p. 63
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2 72 . 72
Rafael’ | El beso a Joan Manuel Serrat’*® ou Yo le puse esmoquin a la noche’”’, entre autres.

5.2. Devenir Animal ou Cambio de piel

Dans la tradition culturelle occidentale, 1’animal se définit comme 1’autre
métaphysique de 1I’homme, comme une figure de [’altérit¢ qui garde des catégories
divergentes. Il est aussi considéré comme une métaphore vivante ou un embléme présentant
un haut degré d’iconicité dans notre langage et notre culture. Pour cette raison, les animaux
s’installent de manic¢re normale et fluide dans notre imaginaire collectif en portant des valeurs
et des signifiés plus ou moins inamovibles. C’est une sorte de topoi initi€¢ par 1’écriture
d’Esope, repris par La Fontaine, El Conde Lucanor, et pérennisé par Da Vinci, Borges, etc.

Chez Lemebel, I’utilisation des animaux, comme nous allons le voir, est trés répandue
dans ses chroniques : ils apparaissent dans les métaphores ou comparaisons, figurent sur les
couvertures de ses livres ou sont utilisés pour remplacer un nom (yeguas). Il est certain que la
présence de I’animal peut étre interprétée comme la volonté de I’écrivain d’inscrire les
pulsions, le coté sauvage, non apprivoisé ou en reprenant I’étymologie latine du mot, le
principe vital de ’homme ; nous rappelant ainsi notre double nature. Cependant, il nous
semble que le travail 1émébélien ne s’arréte pas a cette utilisation traditionnelle, mais il
expose aussi un « devenir animal » qui lui permet d’établir des alliances et des processus de
symbiose entre les étres appartenant a des natures différentes.

Nous pourrions donc établir une double lecture de la représentation réitérée des
animaux a laquelle a recours 1’écrivain chilien : d’une part, il fait valoir les pulsions liées a
I’animalité, en nous connectant avec le coté irrationnel ou chaotique de I’é€tre humain (non
apprivois¢). D’autre part, en suivant les analyses de Deleuze et Guattari, ces représentations
entrainent « un devenir animal » qui se traduit par une invitation a (re)penser les subjectivités
en tant que métamorphoses capables de libérer les codes constitutifs appris et inscrits dans
notre corps. Cette approche implique la nécessité d’établir d’autres alliances et d’autres

affects qui dépassent les seuils de I’homme.

72" LEMEBEL Pedro, Loco afin op., cit., p.127
8 Ibidem., p.131
72 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.95
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Pour Deleuze et Guattari, devenir animal est 1i¢ au dépassement des frontieres, des
limites. Dans Mille Plateaux”’, ils affirment que le devenir animal ne signifie pas
littéralement de se transformer en animal, ni de ressembler a celui-ci et encore moins de
I’imiter, mais de se connecter avec le flux qu’il possede ; ce qui ferait ressortir sa particularité,
sa force. Pour les philosophes francais, les animaux représentent plus que des métaphores, ils
sont synonymes de métamorphoses. En ce sens, les subjectivités lémébéliennes, en
s’inscrivant dans ce devenir animal, se laissent contaminer par son intensité, le changement de
vitesse de ses mouvements, ses nouveaux affects. Tout comme le fait Giorgio Agamben dans

b b 1
son livre L ouvert”

, Pauteur chilien explore la doublure par laquelle s’est réalisé¢ I’étre
humain occidental : zoé” et bios, corps et ame, animal et humain. Autrement dit, la scission
de ’homme et de son animalité. Cependant, 1’approche théorique d’Agamben vise a retracer
le moment de cette scission pendant que Lemebel s’intéresse plutdt a dissiper la séparation
homme-animal.

Pedro Lemebel, depuis le temps de ses performances, joue a cette transformation en se
nommant yegua dans le groupe artistique formé avec Francisco Casas, en devenant crocodile
sur la couverture du livre La esquina es mi corazon, en devenant oiseau dans I’image du livre
Adios Mariquita linda ou en portant des plumes dans la photographie utilisée comme
couverture (qu’il a lui-méme créée) du livre de critique littéraire L ’écriture de Pedro
Lemebel : Nouvelles pratiques identitaires et scripturales. Dans ses textes, il se décrit lors de
ses flaneries comme coléoptére, comme papillon, comme escargot ; des noms qui 1’éloignent
de son humanité immanente et lui permettent de s’approprier d’autres intensités et d’autres
regards.

Comme nous I’avons déja signalé, ces représentations du domaine animal peuvent étre
lues aussi comme formes d’une sexualité exacerbée dans laquelle les poles pulsionnels se
déploient sans interdits.

La représentation des animaux chez I’écrivain chilien va de pair avec I’exces, le

débordement et le gaspillage de la nature humaine, comme le signale également George

3 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1972, p.284

1 AGAMBEN Giorgio, L 'ouvert, Paris, Payot &Rivages, 2000.

732 Les Grecs avaient deux mots pour nomme la vie: zoé et bios. Le premier mot renvoie au « simple fait de vivre
commun a tous les étres vivants (animaux, hommes et dieux) », ce que Agamben appelle la vie nue, et bios « qui
indiquait la forme ou la fagon de vivre propre a un individu ou a un groupe ». AGAMBEN Giorgio, Homo Sacer
le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997, p.9
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Bataille™”. Ce point explique la présence sous diverses formes de la pulsion libidinale de la

vie et de la mort, liée a ’animalité, surtout lorsqu’elle décrit les ébats homosexuels.

5.2.1. Amants

La esquina es mi corazon est sans doute, le recueil qui expose de la maniere la plus
flagrante ce débordement du pdle pulsionnel, puisque 1’écrivain s’aventure dans les zones
interdites de la ville ou les rapports sexuels sont dévoilés et racontés et ou I’obsceéne et le
sordide fonctionnent comme grille de lecture. L’anonymat des corps désirants transitant dans
les rues et les parcs en quéte d’une proie appuie cette vision. Notons que cette non-
identification, cette absence de nom est remplacée par des signifiants du monde animal,
« anacondas, lagartos, escualos » qui permettent un glissement qui nous fait entrer dans un
univers animalier dans lequel les tabous ont été supprimés.

Si dans le premier ouvrage, La esquina es mi corazon, les corps aimants sont
anonymes, les jeunes corps aimants-aimés du recueil Adios Mariquita linda sont beaucoup
plus identifiables ou du moins sont désignés par des prénoms. Cependant, ces derniers
répondent ironiquement a des prénoms tres répandus dans la nation « Juan, Miguel », ce qui
pourrait €tre interprété comme une maniere de vouloir effacer toute reconnaissance identitaire
ou plutdt de rendre ces noms applicables a tout le monde. Le chroniqueur, tout en racontant
ses aventures charnelles, déploie une véritable constellation d’éphebes qui se construisent en
intégrant de maniere fondamentale le c6té animalier. Pour ces raisons, nous allons prendre ce
recueil comme base de notre analyse.

La plupart des corps des amours-amants de 1’auteur sont associés au monde animal. £/
Wilson tout au long du récit est un « leopardo moreno », « un leon enjaulado », José devient
« un felino triste », un « cachorro de lince », El flaco Miguel « un cisne moreno » portant une
chevelure telle « un plumaje castario » et le jeune de I’'Hotel Sahara « un pdjaro risuerio » ou
un « esbelto flamenco ». Cette transformation est vécue aussi par le chroniqueur lui-méme qui
se décrit continuellement comme une « mariloba », « perra canosa », une « arana leprosa »,
« enamoradamente cachorra » ou « yegua estandarte ». Il s’établit un jeu de double animalité

dans lequel les amours et les amants sont attachés a la méme chaine des signifiants. Nous

73 BATAILLE George, L érotisme, Paris, Minuit, 1957, p.68
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faisons la distinction entre les amours pour qui le narrateur a eu un sentiment quelconque et
les amants avec lesquels il a eu un rapport sexuel passager. La représentation animale passe
aussi par ’emploi de verbes liés a ’animalité afin de décrire les actes des jeunes amants, ils
« olfatean la ciudad », « caracolean », « trepan », et poussent des « alaridos » ou portent des
regards « de buitre ».

Ces corps hétéros et homosexuels emportés par des images du domaine animal
partagent des traits communs qui peuvent se résumer dans la présence du nomadisme, de
I’exceés et du débordement des limites. Sans domicile fixe ni propriété privée a protéger, ils
errent a la recherche d’un lieu, d’un endroit ou dormir ou s’installer sporadiquement, en
faisant du déplacement -le voyage- leur territoire. Ils sont aussi de consommateurs d’alcool et
la plupart d’entre eux sont des €tres nocturnes qui font de la nuit leur quotidien, sans qu’existe
un lendemain certain. Ils vivent dans le trop plein d’alcool, de la nuit, de froid, d’amour, de
violence ou dans I’exceés du manque, de nourriture, de propriété privée, de foyer, d’éducation.

Cet exces implique une rupture avec le contrat social, car ces corps jeunes ne
répondent pas aux attentes du systéme, qui voit dans 1’économie des corps un investissement
économique ici gaspillé. En méme temps, il existe une rupture avec les coordonnées de la
logique de survie. En essayant de rester en vie, ils s’approchent de la mort. Ces jeunes corps
nomades se positionnent au fil de la vie et de la mort, en jouant avec leur propre continuité.
En ce sens, c’est le conflit pulsionnel vie et mort qui les constitue, en agissant de facon
permanente comme moteur de leur conduite.

Le narrateur lui-méme participe a cette dynamique ou la pulsion et donc I’animalité
prennent le dessus. En effet, « la comezon anal » pousse le narrateur a partir en quéte de corps
nocturnes sans attaches afin d’éprouver la petite morte bien que cette quéte implique toujours
le péril de la mort a cause d’un couteau mal placé ou de la promiscuité imposée avec le risque
d’une infection VIH. Cette dynamique irrésolue entre Eros et Thanatos qui sollicite fortement
les subjectivités 1émébéliennes, les positionne dans le domaine de ce qui est « anomal »** ;
c’est-a-dire cet animal qui s’écarte du troupeau ou du groupe afin de pointer les limites, la

marge. Comme 1’expliquent Deleuze et Guattari, c¢’est « un phénomene de bordure » au sens

3% A-nomalie substantif grec qui a perdu son adjectif désigne « I’inégal, le rugueux, I’aspérité, la pointe de

déterritorialisation. L’anormal ne peut se définir qu’en fonction de caracteres, spécifiques ou génériques ; mais
I’anomal est une position ou un ensemble de positions par rapport a une multiplicité. »
DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, Mille plateaux, op., cit., p.298
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ou des entités sont toujours en train de souligner et dépasser les bords.

La présence des animaux est un moyen d’installer dans le discours textuel la pulsion
(de la vie et de la mort) comme force centrifuge, en faisant appel ainsi a la pulsion libidinale.
Celle-ci se déploie par le biais d’une délocalisation de la matérialité corporelle. Le projet
littéraire 1émébélien passe par I’invocation de tous les sens de manicre a recréer un univers ou
les points référentiels de la perception sont modifiés. Autrement dit, on entre dans un univers
de microperceptions qui nous rapproche d’un devenir animal en délocalisant notre regard
anthropomorphique, en effagant le seuil qui sépare I’animal de 1’humain.

Les opérations d’écriture qui tissent cet univers passent par 1’emploi descriptif,
presque pointilleux, de scénes de sexe entre deux hommes, qui sont la plupart du temps
grandiloquentes, voire surhumaines (hors de ce qui est humain). Dans le passage de la
chronique Eres mio, nifia, le chroniqueur nous fait part de sa nuit avec un jeune chanteur de
hip-hop :

[...] el espolonazo me corto la respiracion. Ufff, casi me dejo los ojos colgando.
Sacalo, sacalo, me esta destrozando, le supliqué. Quietito, quietito, me sujeto fuerte.
Relajadito que ya va a pasar, duele la pura entrada. Y fue asi, solamente un empellon
carnal y el monigote hizo surfing en la pasarela anal. [...] ;Viste?, me repetia baboso
en la oreja, era la pura entradita. Asi no mas, tranquilito, mi bréder’, decia en mi
oido, al tiempo que alzaba y bajaba las caderas repitiendo aguante un poquito mds
adentro mamoncito [ ...] Pero él ya no me oia, estaba en éxtasis, ametrallandome con
la catarata seminal *°.

La description s’étend sur plus de 18 lignes dans lesquelles ’acte sexuel est déroulé du
début a la fin. Dans I’extrait, nous pouvons souligner la brutalité de la pénétration mise en
exergue a plusieurs reprises avec les noms: espolonazo, empellon, ametralladora, qui
rythment I’acte sexuel, en inscrivant la violente invasion du corps de 1’autre. Cependant, cette
bestialité trouve son contrepoint dans I’utilisation de diminutifs utilisés par le jeune amant :
quietito, tranquilito, mamoncito. Ce tableau descriptif qui joue avec I’obsceéne, en ramenant
I’humain du co6té de la bestialité, évoque 1’indiscipline des corps forcés a la normativité et aux
silences. Cette mise a nu de la sexualit¢ de D’auteur extériorise les pulsions auparavant
destinées a étre régularisées, pour étre de 1’ordre de 1’animalité et de ’homosexualité.

Une autre stratégie textuelle constructrice de cet univers réside dans le travail sensoriel

qui accouple, mélange et déplace les sens, en créant une sorte d’anarchie festive de ceux-ci. Il

733 Chilenisation du mot anglais Brother.
3% LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p. 33
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semblerait qu’il existe une volont¢ de libérer les organes de leur fonction principale,
régulatrice et de les connecter avec d’autres agencements. Le nez est capable de sentir ce qui
est insaisissable « olor a ultraje »”’, d’atteindre des odeurs inexistantes comme le relent de
«jaula de circo »™® du corps du José ou le « olor éxido de amarga selva. »”° La peau émet
des « perlas salinas ». L’ouie percoit les sentiments les plus profonds « él me canto al oido la
rabia dulce de su furioso corazén »'*°. Ce méme phénoméne se déploie lorsque 1’expérience
tactile se présente : « besar latigo », et le souffle de vie est lui aussi délocalisé « su boca en mi
boca, su corazén en mi aliento» . Ce désordre sensoriel acquiert d’autres spécificités
lorsque 1’ceil voyeur agit comme dans le récit de la rencontre entre Lemebel et « e/ fugado de
la Habana »'** au milieu du Malecén :

Cuando quedo la plaza desierta por el brillar de ojos clavados en mi como dardos de
templado metal. Unos ojos pestaniudos que me hicieron perder el paso con su
preguntona insistencia. 7

La séquence espace-temps disparait lorsque les yeux (du possible amant) agissent en
immobilisant le récepteur. Les yeux transpercent —clouent— le corps qui perd le continuum
de sa marche. L’ceil perd ici sa fonction primordiale de perception, qui reléve de la passivité,
pour devenir acteur principal, capable d’intervenir sur la réalité. La vision opére donc de
facon délocalisée, elle est replacée en configurant un autre agencement. On pourrait
rapprocher cette démarche de la fonction haptique de 1’ceil dont parlent Deleuze et Guattari
lorsqu’ils analysent I’art égyptien et les ceuvres de Bacon et Cézanne. Il s’agit d’une vision
qui met au centre le toucher par les yeux ou qui prend en compte le rapprochement par
contact. Ainsi, cet ceil voyeur devient capable d’effacer le paysage, en isolant les deux corps
du contexte qui les contient. Plus encore, cet ceil, textuel, vise a rendre consciente la présence
du corps dans I’espace.

La stratégie discursive étaye les cinq sens avec leurs organes. Cependant, il nous
semble que le chroniqueur a une préférence pour le « toucher » qu’il privilégie dans la plupart

de ses récits. Chez Lemebel, les contacts amoureux passent d’abord soit par le « roce », la

3T LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.162
¥ LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p. 15

39 Ibidem., p. 15

™ Ibidem., p. 93

™ Ibidem., p. 27

"2 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.86

™ Ibidem., p.9
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« friccion » ou le « sobajeo » toujours présents ou par I’évocation d’une confrontation de
textures. La rencontre du narrateur-protagoniste et du jeune rappeur de la chronique « Eres
mio, nifia» a lieu suite & une collision « Casi al alba lo tropecé »'**. Le verbe employé
suggere sémantiquement le frolement et le futur frottement qui se voient renforcés par la
syntaxe détournée, car au lieu d’introduire le pronom direct de la premiere personne, le
narrateur a recours a un complément de troisiéme personne. L’effet visé est 1’introduction
dans la méme phrase des deux corps, le textuel et le matériel, qui se heurtent. Il y a également
un proceédé d’objectivation du corps du jeune, de maniere a expliciter la fonction d’amant
qu’il va accomplir. Ce méme procéd¢ est utilisé lorsque le narrateur fait la connaissance d’E/
Pepa lors d’une féte universitaire durant laquelle Pedro est reconnu et vivement acclamé :
« iba de mano en mano, de brazo en brazo, de beso en beso en plena boca con un pendex tan
alto como una palmera rastafari. Alli casi vuelvo a la realidad atado a ese pecho moreno que
hervia como timbal de macumba »'*. Le sobajeo dans lequel est pris le narrateur montre bien
cette stratégie résidant dans la visualisation des corps en contact. Nous trouvons un dernier
exemple dans la chronique Ojos color amaranto’® qui relate la rencontre entre I’écrivain et
un militant des jeunesses communistes. La stratégie textuelle souligne le contact des corps
faisant I’amour a travers une longue description de 1’acte sexuel dans laquelle tous les
symboles et les icones communistes et culturels sont détournés.

Rodamos anudados por la pendiente revolucionaria de la historia, escuchando el-
pueblo-caliente-jamds-baja-la-frente. Y nos besamos, y lo besé centimetro a
centimetro, cada pliegue terciopelo de su verga jugosa. Mas alla el marasmo
encabritado de las marchas gritando quien-en-la-cacha-suma-y-sigue. Entonces, el

catre era la balsa de medusa y de su pene mastil fui la vela, y me hizo flamante en el

fragor de la lucha. Me floté enrojecida come yegua estandarte’”.

La description de ’acte sexuel commence par le son de la vibrante multiple « r» qui
suggere la friction de deux matérialités de maniére €raillée. Les transcriptions des chants
libertaires désacralisent les idées révolutionnaires puisqu’elles sont contaminées par une
rhétorique sexuelle. L’effet souhaité est non seulement le détournement du politique par
I’érotique, mais aussi la dissolution de deux domaines apparemment opposés. Ainsi, les

isotopies de la lutte révolutionnaire et sexuelle participent a €galité a la construction textuelle.

™ Ibidem., p. 28
™ Ibidem., p. 42
™ Ibidem., p. 27
47 Ibidem.
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La reproduction des tirets des chants auparavant libertaires et maintenant sexuels devient la
confirmation de cette volonté. De cette maniere, le politique contient le sexuel et vice-versa.
Enfin, les métaphores sexuelles se concentrent sur ’'union des deux sexes et le mouvement
qui le suit. Ainsi, le corps du narrateur est « vela » et « estandarte » et acquiert un mouvement
perpétuel grace au sexe masculin.

Lemebel inaugure également une démarche ou le toucher et les phénomenes
kinesthésiques se présentent en un seul bloc. Autrement dit, il existe toujours une prise de
conscience de la perception du corps dans I’environnement.

Cette festivité chaotique de sens redessine la cartographie de la perception des corps
dans I’environnement. C’est une sorte d’éveil corporel qui de la méme maniére que chez les
animaux, comporte une double tension : captiver et rester attentif aux signes qui proviennent
de I’extérieur afin d’établir des contacts et des affects.

Dans cette optique d’analyse, il est intéressant de repérer comment est décrit le sexe
masculin par le chroniqueur lorsque le coitus est imminent. D’abord, il supprime toute
possibilité de description réaliste, le sexe est toujours voilé par des métaphores parfois
classiques, mais la plupart du temps novatrices, qui font appel a divers champs lexicaux. Nous
trouvons ainsi le champ lexical des fruits avec « un tropico mango », « durazno rosa »,
« mango jugoso », du domaine des fleurs « gladiolo », celui des objets divers comme « pene
mastil », « pene asta » qui sont des métaphores traditionnelles, su /pene] fusil » ainsi que le
champ lexical animalier avec « gusano », « tarantula ». Toutes ces combinaisons dissonantes
-sauf les métaphores déja connues- et peu probables sollicitent d’autres lectures beaucoup
plus intenses et moins rationnelles. Ces descriptions du sexe liées aux objets du quotidien
heurtent d’autant plus qu’elles installent le sexe masculin dans une supposée normalité
langagiere, plus accessible, qui ne fait que réactualiser une réalité appartenant au domaine du

tabou, de I’interdit.

5.2.2. Des flux humains et bestiaux...

Cette cartographie matérielle comprend aussi les fluides corporels. Dans les textes

analysés : la transpiration, le sang, le sperme, la salive, 1’urine, les excréments, les

vomissements coulent, en transitant librement dans le récit. C’est une sorte d’issue que le
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chroniqueur offre a tous les fluides qui circulent a I’intérieur du corps sans connexion avec
I’extérieur (ou restent cachés par pudeur si cette connexion existe). Ils acquierent ainsi une
existence, méme si ceux-ci restent voilés par 1’euphémisme qui a travers ’artificialisation de
I’image les rend dicibles. Ces fluides adoptent, en suivant la tradition lémébélienne, des
formes substantives du langage courant, ce qui les fait cohabiter avec la vie ordinaire. Le
sperme devient « néctar lechoso »'** ou « baba de caracol »"* et les excréments « luna de

. . , . 750
miel negra que tizna las puas del encierro »

. Notons que ce dernier exemple fait allusion au
viol subi par les prisonniers.

Tous ces fluides se déversent vers 1’extérieur par 1’'une des trois actions suivantes :
« gotear », « chorrear » ou « manchar ». Le sperme peut devenir ainsi « gariia seminal »"'
(gotear), « catarata » (chorro) ou « mancha espumosa en el acantilado de la entrepierna » >,
l'urine un « chorro espumante que hace coro»'> (chorrear) et le sang « un vémito de
copihues »"*.

Cette logique des flux, cette mani¢re de souligner et de donner a voir ce qui devrait
rester dissimulé par tradition, provoque des réactions divergentes chez le lecteur, car nous
sommes confrontés a la partie de nous que nous refusons de regarder, que nous n’acceptons
pas de dévoiler, mais qui est ici palpable et omniprésente. Cette démarche frole la notion
d’abjection définie par la philosophe Julia Kristeva’>> comme ce qui souléve de la révulsion et
de la fascination. Cette double tension empéche que les récits tombent ouvertement dans des
discours obscénes ou pornographiques.

Comme nous I’avons déja explicité, les représentations de 1’animal chez Lemebel
peuvent adopter deux biais d’interprétation. Le premier invoque la présence des pulsions et
les déplacements des limites ou bordures que cela représente. Le second s’imbrique avec un
devenir animal qui pousserait I’étre humain a sortir de sa propre nature pour se

métamorphoser et s’interroger sur les seuils que cette derniere implique.

Nous allons analyser ce devenir animal a travers trois chroniques qui se constituent,

8 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p. 27

™ LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p. 27
7 1bidem., p. 72

1 Ibidem., p. 25

2 Ibidem., p. 157

53 Ibidem., p. 98

% Ibidem., p.167

53 KRISTEVA, Julia, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, 1980.
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nous semble-t-il, autour de cette notion, en mettant au centre de leurs récits ce
questionnement.

Dans la chronique Se llamaba José, le narrateur rencontre un jeune homme venu du
sud du pays pour travailler dans la capitale. Cependant, son réve de « surefio » n’a pas abouti,
car il vit depuis un an dans la rue en faisant divers métiers, notamment vendeur de cacahuctes
dans les transports publics. Des les premiéres lignes du récit, José€ est décrit comme un félin
triste et solitaire : « En él crei ver une fiera depresiva jugandose sus ultimos zarpazos en la

: 756
ruina gatuna de la city »

. Aprés la conversation de rigueur, en se déshabillant et lors du
rapport sexuel, Jos¢ avoue son désir de connaitre le puma du zoo de Santiago. Face a cette
demande, Lemebel promet une visite pour le lendemain. Ainsi, Lemebel et son amant
parcourent le zoo en observant les animaux et en adoptant d’autres codes de communication
langagiere pour réfléchir a I’importance de la liberté. La perception du chroniqueur et de son
compagnon se transforme a mesure que la promenade continue, et d’anodine et distante elle
passe a une proximité dérangeante avec les animaux. Ce sentiment s’accroit a travers les
commentaires de José qui exposent la fausseté¢ du bien-&tre des animaux, leur résistance et
leur accoutumance aux lieux enfermés : « La gente cree que los animales hacen gracias
porque estan contentos, murmura [...] La gente cree que los animales no saben que estin
presos »'. Les mots de José résonnent dans I’oreille de Lemebel qui quitte le zoo en ayant la
sensation « de haber visitado la cdrcel o un reformatorio como turista »*. Tout au long du
récit, le lecteur accompagne ce processus d’éveil vécu par le chroniqueur et José vis-a-vis de
I’univers animalier. C’est I’autrui, trop proche de 1’étre humain sans doute, qui offre une
nouvelle voie de réflexion.

Todos aplauden, todos rien cuando mama mona baja de lo alto con su cria para
agarrar el mani, y hace morisquetas y muestra los dientes para que le tiren mdas.
Todos rien, menos José que, pensativo recoge un mani que cayo fuera y se lo echa a
la boca diciéndome: yo como harto mani cuando vendo en la calle. ™’

Cette intéressante réflexion passe par la praxis littéraire a travers 1’anaphore todos qui
martele I’existence d’une unité homogene en opposition a 1’altérité qui, dans I’exemple, est

représentée autant par les singes que par José. C’est la présence d’une altérité autre qui

¢ LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.14
7 Ibidem., p.17
8 Ibidem., p.19
9 Ibidem., p.17
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s’installe comme lieu d’analyse. Celle-ci devient plus manifeste dans le passage qui suit, car
le narrateur, dans un flashback, retrace la rencontre avec José qui « subia y bajaba de las
micros comiendo confites » *°. Les deux épisodes, celui des singes et de la rencontre, se
refletent en esquissant une dissolution du seuil séparant I’homme et 1’animal, conduisant a
s’interroger sur I’humanité chez I’homme.

Ce premier temps du récit se termine par la rencontre entre José et le puma : le puma,
I’animal symbole des territoires du sud du Chili, est révélé par son ceil-enfant : « encontré al
puma, me sobresalta José con su respiracion acelerada. Es el mas grande que he visto, repite
euférico »'°.

Dans un deuxiéme temps, la chronique met en paralle¢le la fuite du puma du parc
national et la disparition de Jos€, qui ne revient pas pendant la soirée a 1’appartement de
I’écrivain. Ces deux absences entremélées se répondent dans une stratégie de miroir qui
positionne les disparitions au méme niveau. Cependant, I’absence du puma au zoo est due a sa
quéte de liberté, tandis que José est retenu par une garde a vue pour vente illicite de
cacahuetes dans la rue. L’inversion des trajets de vie introduit les réflexions autour de
I’humain et I’animal, dans une sorte d’imbrication, de devenir qui ne fait pas de distinction
entre les deux natures.

Jos¢ aparecio ya entrada la noche, venia enojado porque lo habian detenido los
carabineros y le habian quitado su mercaderia. ;Supiste? Se arranco el puma del
zoologico, le conté mirando sus manos que se retorcian al sonar de los nudillos. ;Y lo
pillaron ? pregunto ansioso con sus ojos de pantera. Si dije rotundo. Pero murio de
un ataque al corazon. José no dijo nada mas, y mientras le iba contando los motivos
del deceso, me dejo hablando solo y subio al altillo. Tampoco me contesto cuando le
pregunté si iba a comer, si queria banarse, si deseaba un cigarrillo, porque alla
arriba el aire estaba frio. Tambien se quedo en silencio al llamarlo dulcemente para
dormir juntos. Y paso toda la noche arariando con la mirada el horizonte de su

amargo sur, bajo el paraguas retinto del firmamento™®.

L’écriture manifeste cette imbrication évidente a travers un procédé de translation
d’attributs animaliers tres efficace. La corporalité de José est pénétrée par 1’isotopie animale.
D’abord, il abandonne le langage « no dijo nada mas », ses yeux sont « ojos de pantera » et
finalement son regard « arana [...] el horizonte » devient synecdoque de lui-méme.

Le croisement des flux, des vies, des expériences de José et du puma pousse a la

7% 1bidem., p.17
! Ibidem., p.19
762 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p. 20
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réflexion autour de I’humanité en elle-méme, en tant que processus et respect d’autrui. Le
silence de José lors de la mort du puma scelle le devenir animal du jeune homme. Ce silence
de I’animal mort est alors le silence vif de José qui reconnait dans la fin de vie de 1’animal son
futur proche. Ici, la présence animale nous met non seulement sur la trace de I’Autre, mais

aussi sur celle de la recherche et de la découverte de nous-mémes.

5.2.3. Tableau zoophilique

7635 du recueil Adiés Mariquita linda pourrait étre lue

La chronique « Noche Quilta
comme une suite des épisodes de nomadisme sexuel auxquels nous sommes confrontés tout
au long de I’ceuvre. Mais ici, ’auteur déplace son objet de désir des jeunes hommes a un
chien abandonné dans la périphérie de la capitale.

Apres une nuit arrosée, 1’auteur rentre dans son quartier du sud de Santiago. L’aube
s’impose ainsi que le sommeil alcoolisé. Mais, la nuit dans « la pobla plebe » continue avec
un groupe de jeunes noyé€s dans 1’alcool et la drogue. Malgré ses envies de passer inapercu,
Pedro est repéré et invité a poursuivre la féte. L horizon d’attente créé autant par le recueil en
général que par le récit en particulier nous projette vers une rencontre sexuelle avec 1’'un de
ces chomeurs, mais la chronique vire d’un possible tableau du rapport homosexuel a une
représentation ou la zoophilie prend le dessus.

Y aesa hora [...] tirado en la escalera, me di cuenta de que todos los chicos se habian
ido; en realidad casi todos, pensé con los ojos cerrados sintiendo un bulto tibio
enroscado en mi pierna. Y en realidad no era humano ese perro Cholo que en busca
de calor buscaba mi compania. Era mas que humana esa orfandad negra de sus ojos
llorados. Y estaba tan solo, tan infinitamente triste como yo esa noche perruna, que
me senti generoso en la repartija de mi mano multiplicando fiebres. [...] Y dejé correr
cochambre arestiniento’® por mis yemas, por su estomago desnutrido [...] yo también
le dije adios con la mano espumosa de su semen cuando en el cielo una costra de
zoofilica humanidad amenazaba clarear’®.

Le tableau zoophilique est mis a nu. L’ivresse incite ’auteur a la quéte d’un rapport
sexuel passager, mais a défaut de male humain, il trouve dans le chien — un autre male —

I’opportunité de rassasier son désir. Pour que 1’acte soit mené, le narrateur ferme les yeux,

763 « Perro que no es de raza fina » Diccionario ejemplificado de chilenismos, op., cit., p.2462

% « Que padece arestin o sarna. Adjetivo colloquial despectivo ». MORALES PETTORINO Félix, Nuevo
diccionario ejemplificado de chilenismos, Santiago de Chile, Playa Ancha, 2006, p.144

765 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.163
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comme si I’absence de vision I’autorisait face aux lecteurs a dépasser les frontieres de ce qui
peut étre raconté, écrit, lu. Cette stratégie de prise de distance fait écho a I’intervention de
I’humour a la fin du récit « Me senti San Francisco de Asis lujuriosamente enamorado de su
lobo »"®°. Cette opération textuelle rend supportable la diégése.

Reprenons I’analyse sur le devenir animal. Il nous semble qu’il se centre sur la
reconnaissance que le narrateur fait de son humanité a travers les yeux du chien;
reconnaissance qui oblige le chroniqueur a déplacer son regard anthropomorphique, son désir
et sa frontiere corporelle.

Les yeux noirs du chien, qui maintenant porte un nom transcrit en majuscule
« Cholo », deviennent regard, c’est-a-dire signifi¢. Plus que métaphore, « el Cholo » est
I’allégorie de I’abandon a son sort de toute la jeunesse délaissée dans les escaliers des
immeubles périphériques, des « pobladores » exclus par le systeme et de toute une partie de
I’humanité condamnée a étre orpheline. L’animal est déterritorialisé de son animalité, en se
positionnant dans le hiatus qui ouvre la porte a d’autres lectures, plus abstraites, mais pas
moins importantes pour autant. Si le narrateur est entré dans un processus de devenir animal,
celui-ci n’est pas unilatéral puisque I’animal devient aussi autre chose, peut-étre un humain ou
allégorie de celui-ci, en tout cas, il est métamorphosé. L’image textuelle de la solitude absolue
et des yeux larmoyants confirment la transformation. Nous pourrions lire également un
exercice de projection du narrateur et de I’humanité qui transformerait le Cholo en image de
notre devenir marqué par la solitude.

D’un point de vue de la stratégie littéraire, le chroniqueur aspire a capturer le dernier
seuil de ce qui pourrait étre considéré comme humain. Nous pourrions parler d’un acte de
provocation envers 1I’€tre humain, en faisant appel a la zoophilie. Il se place au-dela de la
frontiére qui les sépare en mettant en scene ce que la philosophe Rosi Braidotti appelle le
post-humanisme.

A plusieurs reprises, Lemebel fut questionné sur ce récit qui a soulevé un débat autour
de la zoophilie, de 1’obsceéne et de la perversion. Le chroniqueur a répondu que ce choix
thématique s’inscrivait aussi dans sa volonté de: « darle espacio a algunas amorosas

. . . 767 .
perversiones que ocurren en la urbe y que se publicitan de manera demoniaca »"”'. 11 ajoute

7% Ibidem., p.162
87 CISTERNAS Marianela, « Lemebel estremecid a todos con su relato de zoofilia », LUN, viernes 9 de abril,
2004.
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que la littérature est un moyen de prendre de la distance, en montrant de maniere humble ce
qui se passe plus cruellement dans la réalité.

Lemebel transforme ainsi I’amour, la tendresse et le sentiment d’abandon en leur
attribuant une autre lecture. Finalement, la question demeure : qu’est-ce que I’humain ?

Le dernier devenir que nous voudrions aborder est celui vécu par le narrateur qui se
déploie dans la chronique « Ceildn no pudo cantar»'®®. Un jour de printemps, I’écrivain
s’apercoit de la présence d’un oiseau posé sur une plante de son balcon. Ce fait anodin prend
une ampleur inédite chez 1’écrivain qui voit sa vie quotidienne déstabilisée par cette présence
presque imperceptible pour la plupart des gens.

Le récit introduit rapidement la réflexion autour de la nature et de ses jaillissements de
vie. Le questionnement sur 1’existence en elle-méme devient central lorsque nous découvrons
que la tourterelle couve deux ceufs :

Y es alli en la sombra de sus ramas, acurrucada en su prefiez de tortola, que se instalo
la pajarita con su nido y un par de huevos a empollar. Dofia tortola tiene un plumaje
gris acero que lo peina con su pico inquieto. Con grandes ojos rojizos se arrancho en
mi balcén con su palomera maternidad.””

Malgré la résistance de la part du narrateur a assumer un €tre vivant dans sa maison, il
accepte cette vie palpitante et intrusive quand il commence a raconter dans la chronique leur
existence. Le premier geste d’écriture est la personnification de I’oiseau combinant tendresse
et respect pour cette vie. Ainsi, le récit retranscrit I’installation de cet étre vivant en parallele
de la réflexion sur le fait d’écrire /e récit de cette intrusion. Ce procédé métatextuel rend
compte d’une mise en abyme du travail d’écriture en lui-méme. Une question émerge sur ce
qui doit étre racont¢ dans un texte littéraire ou plutdt sur ce qui mérite d’étre écrit. La
chronique avance que les banalités peuvent parfois devenir de véritables sujets concentriques
susceptibles de lier et de relier des thématiques beaucoup plus profondes. En effet, bien que la
couvade d’un oiseau puisse paraitre sans intérét, le narrateur, conscient de ce phénomene,
n’hésite pas a ’attacher a d’autres problématiques qui relévent d’une importance de nature
humaine :

Para muchos estas historias son tan vacias e inutiles como la cabeza de las locas

llenas de pajaritos. [...] Pero estas cronicas pueden contener un simbolismo parecido.
., . . . . 770

Quizas reflejando la misma importancia frente al dolor.

788 _LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p. 225
9 Ibidem., p. 226
0 Ibidem., p.227
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Cet événement banal mis au centre du récit remplace le déplacement physique
immanent a la chronique urbaine par un déplacement virtuel, puisque 1’écrivain ne bouge pas
de sa table de travail, d’ou il regarde la vie de I’oiseau et construit son histoire. Dans ce sens,
un double nomadisme est mis en ceuvre : celui inauguré par 1’événement banal qui fuit les
thématiques traditionnelles et celui de la chronique urbaine liée a la déambulation, a la
flanerie.

Una mariana noté una alteracion en el hogar pajaresco, miré desde la ventana y ahi
estaba en primer milagro. Un pajarito chascon con su penacho mohicano, medio café,
medio color tierra, medio plomizo; el pequerio comanche estaba bajo el ala de su
madre y tenia sus mismos ojos rasgados y mestizos. Le puse Ceilan, un nombre
travesti que no tiene propiedad de sexo ni género. Y Ceilan lleno de vida el templo de
la Soledad””.

Au fur et a mesure que le récit et la gestation de la tourterelle avancent, le narrateur-
écrivain transcrit une transformation ou ses sentiments naissants le rapprochent d’une
sensibilit¢ maternelle ; il se sent devenir mére. Ainsi, le narrateur est présent pendant la
naissance d’un des petits de la tourterelle, il lui donne un nom et, a la mort de 1’oiseau, il
I’ensevelit. Ce devenir-mere est visible dans le tissu textuel lorsque le narrateur dissocie les
deux meéres : « ni siquiera su madre pdjara parecia darse cuenta.» > Dans la spécification
« pdjara », le narrateur pousse la réflexion jusqu’a se demander s’il y a une autre mere. Ce
devenir est beaucoup plus palpable lorsqu’il décrit I’oiseau qui vient de naitre « Solo el primer
dia abrié sus ojos almendrados y me vio mirdndolo curioso »' . La reconnaissance passe
donc par 1’échange de regards qui normalement se fait avec la génitrice. Il est intéressant de
souligner le parallele entre la description que le narrateur fait des yeux de la tourterelle et
celle qu’il faisait de ses yeux en amande. Il semblerait qu’il existe une translation d’attributs
physiques qui scelle d’autant le lien. En outre, nous voyons ’affirmation de ce « devenir » a
travers le fait de nommer la tourterelle Ceildn, de la baptiser avec un prénom sans marque de
genre qui évoque I’imaginaire des terres lointaines d’Orient, et fait de 1’étrangeté quelque
chose de familier, de proche. C’est un geste travesti qui resserre encore plus le lien entre le
narrateur et I’oiseau, comme si ce dernier était une véritable extension de la voix narrative.

La figure de Ceilan devient allégorie de ’acceptation de la différence. La mort des

" Ibidem., p.228
72 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.226
8 Ibidem., p.228
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deux tourterelles fait entrer dans le récit la douleur humaine. S’estompe ainsi la différence
entre 1’animal et ’humain, car la réflexion sur la douleur dépasse ces frontieres divisant les
natures. Ce récit nous comble d’affects qui passent par d’autres biais moins attachés aux
cadres traditionnels et régulateurs.

Finalement, cette chronique construite a partir d’une apparente banalité tout en restant
intime travaille la dénonciation sociale, interroge le désenchantement de la vie, I'urbanité, la

douleur et surtout le récit lui-méme.

5.3. Nomadisme depuis les territoires : Estomper les frontiéres sans faire

tomber les ponts

La figure du nomade est souvent associée a 1’errance, au départ d’un lieu, a ’abandon,
a I’instabilité, autrement dit et malgré le paradoxe, a la terre, au terroir, a la parcelle. Le mot
nomade vient du grec nomos qui signifie tout d’abord « répartition de ceux qui se distribuent
dans un espace ouvert, illimité, du moins sans limites précises »774, autrement dit, c’est un
principe de distribution de la terre. Il représente ainsi I’opposition au pouvoir de la polis, car
le nomos est un espace sans murs ni frontieres.

Le projet d’écriture proposé par Pedro Lemebel reprend 1’étymologie du mot
nomadisme, car il s’attache a nous présenter une déambulation liée a un territoire particulier
sans limites précises, qui se congoit et se distribue de manicere divergente du mandat
régulateur de la polis.

La plupart des subjectivités esquissées par 1’auteur naissent, circulent et meurent dans
la pobla, diminutif de poblacion. 11 s’agit des bidonvilles installés dans la périphérie de la
mégalopole exposés a la pauvreté, a ’exclusion et au regard péjoratif du reste de la
population. Les poblaciones, dont on pourrait situer la naissance a 1’époque coloniale lorsque
les Indiens mapuche se sont installés aux limites de la ville récemment créée’” afin de fournir

la main-d’ceuvre nécessaire pour sa construction, sont devenus symbole de précarité

7" DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 1990, p.54

7511 s’agit des Indiens qui se sont installés aux alentours des villes espagnoles depuis leur fondation au XVI°
siécle et qui étaient destinés a fournir de la main-d’ceuvre pour les travaux publics et privés qui devaient étre
réalisés dans ces villes. RAMON Armando, « La Poblacion Informal. Poblamiento de la periferia de Santiago de
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matérielle, sociale et culturelle. Cela est di a leur histoire, marquée au début par 1’occupation
illégale des terrains vagues, appelée tomas, par des familles pauvres, peu scolarisées et issues
du monde rural. Les fomas se sont beaucoup développées a partir des années quarante a
Santiago. Des maisons ¢érigées avec des matériaux tres légers et de mauvaise qualité
répondaient & Iurgence de « trouver un toit », mais qui avec le temps se sont pérennisées. A
partir des années cinquante, les politiques gouvernementales ont commencé a proposer des
logements sociaux a la population la plus défavorisée, ce qui a permis une certaine
légalisation des bidonvilles et la création de villas a coté. C’est au croisement des bidonvilles
issus des tomas et des logements sociaux a bas cout que I’on pourrait situer la naissance de la
notion de pobla.

Ce territoire peu exploré dans la littérature chilienne, sauf au début du XX° siécle par

José Joaquin Edwards dans son roman naturaliste El roto’’®

, est revisité dans les années
soixante par la nouvelle chanson chilienne, dont le représentant le plus important est Victor
Jara, qui a d’ailleurs intitulé son septieme album sorti en 1972 La poblacion. Cet espace est
souvent mythifi€¢ dans les paroles de ses chansons, car il incarne 1’utopie prolétaire d’une
société libre, égalitaire et a construire. Regardons brievement les paroles de ce chant
libertaire : poblador, compariero poblador | por los hijos, por la patria y el hogar | poblador,
compaiiero poblador | ahora la historia es para ti''". 1l est intéressant de remarquer la mise
en valeur des travailleurs et des familles et I’absence totale de la figure féminine, laquelle est
assimilée au foyer.

Cependant, la littérature ne reprendra ce theme que vers la fin de ce méme siecle avec
quelques écrivains tels que Diamela Eltit, Juan Radrigan et Pedro Lemebel, qui ont voulu
décrire ce territoire évacué de tout discours social officiel aprés le coup d’Etat. En
contrepartie, ce territoire a souvent été convoqué par les médias, surtout par la radio
Cooperativa qui, a partir des années 80, ont commencé a livrer des informations concernant

les manifestions, barricadas, les affrontements entre policiers et pobladores’’®. Cependant,

Chile, 1920-1970 », Revista EURE, Santiago de Chile, Vol. XVII, No 50, 1990, pp.5-17

" EDWARDS BELLO, Joaquin, EIl Roto, Santiago de Chile, Nascimiento, (1920) 1927.

777 Extrait de la chanson La marcha de los pobladores de l'album La poblacién.

778 1 *Historien chilien Armando de Ramoén dans son ouvrage Santiago de Chile, Historia de una poblacion
urbana déroule les arguments qui ont été a 1’origine de la violente répression vécue par ce territoire pendant les
années de dictature. Il nous semble important de le retranscrire :

« El mas grave impacto politico de los campamentos estuvo en el terror que causaron en la poblacién urbana de
clase media y clase alta. Estos veian una especie de “alianza” entre los campamentos y los “cordones
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cette présence médiatique a fait de ce territoire un lieu a risques a éviter pour la majorité de la
population.

Dans leur traité de nomadologie, Deleuze et Guattari effectuent une distinction entre
I’espace de la ville et I’espace du désert ou nomadique. Le premier, nommé espace stri€, se
caractérise comme ¢étant balisé, codifié, géoréférencé, nommé et territorialisé. Le deuxiéme,
appelé espace lisse, se définit comme insaisissable, ouvert (sans horizons repérables),
indécodable et déterritorialisé. Deleuze et Guattari ajoutent : « la différence entre un espace
lisse (vectoriel, projectif ou topologique) et un espace stri¢ (métrique) : dans un cas “on
occupe 1’espace sans le compter”, dans I’autre cas “on le compte pour ’occuper.””” »

Alors, cette distinction diamétralement opposée entre espace stri€ et lisse correspond a
la différentiation entre /la polis et le nomos ou entre la ville et la parcelle et, en extrapolant,
entre le logos et la pensée nomadique. L’une est reliée a 1’ordre, a 1’organisation rationnelle
monolithique, au quadrillage des corps. L’autre est associée au désordre, a une organisation
aléatoire irrégulicre et a la libert¢ des corps. L’espace lisse est ainsi le lieu du nomade, car il
se présente comme une plaine ou un horizon ou les trajets sont encore a cartographier.

Au vu de ces définitions nous pouvons nous demander dans quelle mesure 1’espace de
la pobla pourrait €tre considéré comme un espace lisse et par conséquent qui génererait des
machines de guerre.

L’un des premiers éléments de réponse que nous pouvons avancer est sa constitution
matérielle. Comme nous I’avons exposé€, les poblaciones sont issues des tomas dans lesquelles
les dispositions des maisons répondaient aux nécessités du moment. Sans planification
urbaine, les rues et les patés de maisons se sont constitués en totale liberté, de manicre
désorganisée, comme le rappelle Pedro Lemebel :

[...] a fines de los arios cuarenta se fueron instalando, una tablas, unas fonolas, unos
cartones, y de un dia para otro las viviendas estaban listas. Como por arte de magia

industriales” que habian derivado hacia una instancia politica después de las requisiciones de empresas hechas
por el gobierno de la Unidad Popular. Estos semejaban los “soviets” por la fuerza que paulatinamente iban
alcanzando y por sus declaraciones revolucionarias. No cabe duda alguna de que esta alianza de campamentos y
empresas requisadas por el gobierno producia en la clase alta santiaguina mucho mas terror que la reforma
agraria. La realidad de la “ciudad cristiana, culta y opulenta” que vislumbra Vicufia Mackena en 1872 enfrentada
a otra ciudad “barbara, la ciudad china y la ciudad tartara”, para usar los epitetos que le prodigé aquel hombre
publico, se convertia ahora, para muchos, en una terrible e inmediata amenaza. Parece claro que esta amenaza
fue causa muy importante para precipitar el golpe militar el dia 11 de septiembre de 1973 y explica mucha de las
acciones que se hicieron contra los campamentos (y poblaciones) durante el golpe mismo y en los dias, meses y
aflos que le sucedieron ». Santiago de Chile, Catalonia, 2007, p. 252

7 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Mille Plateaux, op., cit., p. 447
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aparecia un ranchal en cualquier parte, como si fueran hongos que por milagro
, . 780
brotan después de la lluvia.

L’image comparant les nouveaux logements et les champignons renvoie a I’émergence
chaotique de I’installation qui suggére les mémes rythmes anarchiques que ceux de la nature.
L’anarchie organisationnelle reste I’empreinte urbaine de cette architecture sans architecte.

Dans sa dimension politique, la pobla a été I'un des bastions de la résistance autant
symbolique que matérielle face a I’Etat, a la polis et a la police pendant la Dictature militaire.
Lieu de résistance tenace, de désobéissance civile face aux militaires, elle est 1’origine de
I’insurrection qui a gagné le reste de la population. C’est I’endroit ou se confronte la violence
étatique incarnée par les militaires a la violence nomadique des pobladores. Par ailleurs, les
régles de I’Etat n’ont pas pu pénétrer ce milieu malgré I’incursion fréquente des forces de
I’ordre au sein de la poblacion. Les violations des Droits de ’Homme et la destruction des
propriétés privées n’ont pas pu éroder 1’espace lisse poblacional, lequel, malgré les dégats, a
conservé son intégrité. Il est resté libre de toute sorte d’appropriations, ce qui a donné la
possibilité de produire d’autres types de conventions et de coutumes. Finalement, cet espace
ob¢it a une autre sémiologie des rapports humains basée sur I’ensemble communautaire plus
proche de la famille tribale. La présence de la pobla en tant que topoi dans les différents
recueils est inégale, mais elle a toujours €té présente, avec une plus grande importance dans
les recueils La esquina es mi corazon et Zanjon de la Aguada. Dans le roman Tengo Miedo
Torero, la pobla est ’espace contextuel dans lequel se déroule presque toute la diégese de

I’ccuvre.

5.3.1. La pobla : une communauté nomadique

La pobla’™

est ’espace choisi par I’écrivain pour représenter les communautés et la
communauté, comprise comme le tissage des liens solidaires qui partagent une mémoire

commune. Les pobladores créent une communauté nomadique lorsqu’ils mettent en place des

8 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.15

8! Les pobladores créent des brigades pour peindre les murs de la capitale afin de dénoncer les crimes contre
I’humanité commis pendant la dictature. Ils organisent des soupes populaires afin de combattre les effets de la
crise de 1980. Ils créent également des colonies de vacances populaires pour les enfants et adolescents, radios
communautaires et diverses associations d’entraide. Les poblaciones au Chili ont développé un véritable réseau
d’organisations sociales qui travaillait avec une partie de 1’église catholique contre la dictature. Il est certain que
les poblaciones ont été un élément déterminant dans le retour a la démocratie.
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gestes réitératifs qui ont pour finalité les rencontres humaines au-dela des actions pratiques.
Dans la chronique Un domingo de feria libre’*, on voit comment la feria devient un passage
obligé pour devenir membre de la communauté : « Toda la poblacion se reconoce en el rito
dominguero de la feria libre, el unico dia que el menu cotidiano de las pantrucas se alegra
con la fiesta del pescado frito » *. La reconnaissance réside dans les dialogues de la vie
quotidienne, les commérages, les dits et redits, autrement dit dans la mise a nu de toute une
sociologie du domestique qui rejette le confinement au foyer et qui laisse la place aux
rencontres. Par exemple, dans I’échange vendeur-client porté par le jeu de confiance et
méfiance, le diminutif « caserita » établit le lien proche, presque familial, qui fonctionne
comme maillon ou signifiant inclusif du collectif. Le tissu textuel projette cette
reconnaissance a travers 1’inclusion réitérative des voix des divers acteurs sociaux : « Caserita
que se le ofirece », « Me llegaron los granados nuevecitos y el zapallo tierno » **. Toutes sont
des voix porteuses de signifiants reconnaissables seulement par la communauté. Ces parlers
peu transcrits dans les textes littéraires prennent place dans la chronique en introduisant un
son et une sémantique nouvelle : « Qiga pero este jurel esta como trapo parece que sobro de
la Ultima cena. Entonces no lo lleve pues sefiora, mds encima pobre y regodiona » " .

La mémoire partagée et solidaire dans le récit est présente a travers les médecines
ancestrales, nous rappelant les croyances traditionnelles porteuses d’histoires qui s’opposent a
la médecine occidentale. Ainsi apparaissent les remedes désuets : « chancapiedras para la
vesicula », « el aceite de lobo para la artritis, la botica ambulante del emplasto y la
cataplasma »"™. 1ls constituent une mémoire résiduelle partagée et populaire qui fait preuve
de résistance. Plus encore, les pobladores se reconnaissent comme appartenant a la tribu
lorsqu’ils partagent la pauvreté régnante : « pero hay tantas cosas mds necesarias que mejor
olvidar ese antojo, y sigue buscando los precios mas baratos, los tomates mas

econémicos »'*'.

82 _LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.206
78 Ibidem.

8 Ibidem.

78 Ibidem.

78 Ibidem., p. 206

8T LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.207
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5.3.2. La machine-jeunesse

Ce que nous voudrions signaler ici est la manieére dont le nomadisme agit dans ce que
nous appellerons « machines de guerre » en évoquant la notion développée par Deleuze et
Guattari. La pobla en tant qu’espace lisse ou nomade donnerait naissance aux machines de
guerre. Les deux auteurs les congoivent comme « un agencement lin€aire qui se construit sur
des lignes de fuite. En ce sens, elle n’a pas du tout pour objet la guerre, mais un espace tres
spécial, espace lisse qu’elle compose, occupe et propage » *° ce qui implique un processus
constant de déterritorialisation ou d’abolition des lignes. Ainsi, les deux philosophes associent
la machine de guerre au nomadisme : « la machine de guerre était I’invention nomade, parce
qu’elle était dans son essence 1’élément constituant de 1’espace lisse, de 1’occupation de cet
espace, du déplacement dans cet espace et de la composition correspondante des hommes » .

Les figurations utilisées par Lemebel pour incarner les machines de guerre sont
plurielles : les femmes, les homosexuels, les bandits, les étudiants, etc. Nous sommes face a
des subjectivités dont les coupures et les flux leur permettent de se métamorphoser, de
s’adapter aux conditions imposées pour mieux avancer sans se laisser appréhender par les
régles conventionnelles. Cependant, la figuration qu’il emploie avec beaucoup plus de
fréquence est la jeunesse. En portant le germe de la rébellion et de la révolte, elle fait irruption
dans I’espace stri¢ de la polis afin de faire croitre le nomos, cet espace ouvert qui veut
simplement devenir présence dans le quadrillage de la ville.

La jeunesse entreprend alors une démarche cartographique en tracant divers trajets
subordonnés aux désirs. Ainsi, le sport réunit la jeunesse en lui accordant une occasion de
devenir une tribu nomade en quéte d’expressions communautaires : désirs, chants, lieux
partagés.

La chronique Como no te voy a querer (o la Micropolitica de las barras) puis La
enamorada errancia del descontrol, écrite sept ou huit ans apres (une sorte de nomadisme de
la voix de I’écrivain), portent leur intérét sur le phénomene des supporteurs de football qui en
célébrant les victoires ou en déplorant les défaites de leurs équipes interviennent dans la ville

de maniére violente et spontanée. Leur rage provoque des dégats matériels considérables,

" DELEUZE Gilles, Pourparlers 1972-1990, Paris, Minuit, 1990, p. 50
8 DELEUZE et GUATTARI, Mille Plateaux, op., cit., p. 519
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faisant d’eux une source de crainte et d’angoisse pour la population. Nous avons déja étudié
dans la premiere partie de notre recherche comment cette jeunesse est marquée par la
présence de trois €léments dans la géopolitique textuelle proposée par I’écrivain : la voix,
I’errance, le graffiti. Ainsi, nous allons maintenant analyser comment cette jeunesse devient
une machine de guerre a travers ses mouvements.

D’une part, les traces nomades se retrouvent dans la vitalit¢ des mouvements marqués
par la rapidité et I’intensité et non pas par les stries du paysage comme dans la ville limitée
par les murs. Ces déplacements permettent que ces subjectivités nomades deviennent
insaisissables pour le panopticom de 1’Etat, car leurs trajets ne suivent jamais les mémes voies
ou cheminements et méme s’il existe des points d’arrét, ceux-ci sont subordonnés aux trajets :

790

«c’est le trajet qui entraine P’arrét » ~ et non I’inverse. Ces mouvements permettent donc

I’émergence de ces subjectivités dans n’importe quel point de la ville. Plus encore, cette
mobilité libertaire a permis aux combattants de la dictature d’organiser [’attentat contre
Pinochet dans une ville aussi contrélée que le Santiago des années 80. Cela nous est confirmé
dans la chronique « Las mujeres del Frente (o estrategias de cazuela y metraca’') » du recueil
Zanjon de la Aguada.

« [...] el Frente Patriotico se fue moviendo primero entre amigos, entre comparneros y
conocidos [...] Asi se fue armando la red de muchos simpatizantes que hacian puntos
en las esquinas, que llevaban mensajes aprendidos de memoria, que transportaban
armas en coches de guaguas, en comicas jorobas, en falsos embarazos de
mujeres ayudistas que burlaban el sapeo de quiosqueros y taxistas [...] en el Frente
habia mujeres que participaban de esa subversion. Desde liceanas que cargaban
incomodas mochilas, profesoras que algo escondian en sus escritorios, duerias de
casa que guardaban balas entre las cebollas y abuelitas que pasaban piola los
controles policiales llevando sus pesadas bolsas. ;Y qué lleva ahi, sefiora? Y qué a va
a ser pos mi cabo, puro pan duro para una sopa que mate el hambre. »”**

Cette mobilité¢ a ¢été¢ renforcée par la culture chilienne qui considérait les femmes
comme « un genre faible », auquel il ne fallait pas faire attention parce qu’il ne présentait
aucun signe de rébellion, mis a part des méres qui pleuraient leurs morts et que I’Etat
présentait telles des folles face a la communauté. Le fait de retranscrire toutes les stratégies

des femmes dans une longue phrase énumérative subordonnante vise a combler, par le biais

7 DELEUZE Gilles, GUATTARI Felix, Mille Plateaux, op., cit., p. 597
! Mitrailleuse en espagnol du Chili.
72 LEMEBEL Pedro Zanjén de la Aguada, op., cit., p. 101
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du texte, la présence précaire des femmes dans 1’imaginaire de la nation dans la lutte de la
liberté. Le court dialogue presque anecdotique a la fin du passage illustre non seulement la
participation des femmes, mais renvoie aussi a la bravoure des femmes préparées a tout type
de danger, comme passer a coté des policiers avec une arme dans le sac. Il renvoie aussi a la
précarité matérielle que vivait le pays, et spécifiquement les femmes de la pobla. Nous
retrouvons ici une stratégie d’écriture de Lemebel qui consiste a condenser plusieurs signifiés
dans un texte bref.

Cette mobilité gagne aussi la musique, notamment le hip-hop privilégié par la jeunesse
de la pobla. Le narrateur expose ainsi :

Esa habla cantora declamando pendeja dignidad, parecian resucitar esplendores
rebeldes y alarmas economico-sociales del descontento.[...] Tanto que decir, tanto
que denunciar, tanto que cantar, sin saber cantar, me confidencio el chico/...] Porque
la miisica nuestra es de denuncia pos broder.”””

Le rap ou le hip-hop brisent la norme rythmique musicale. Les chants-récits du hip-
hop et du rap déterritorialisent les sons que la mémoire a stockés comme représentations de la
forme musicale correcte. Ils sont composés a base de sons inattendus, accélérés que Lemebel
décrit comme le « cardiaco y reiterado tum, tum »”*. Ce rythme trouve son écho dans les
mouvements pelviens anarchiques qui rompent avec une logique de la cadence. C’est plutdt
« un vaivén eldstico » "> que fracturent le tempo musical et la corporalité.

En tant que nomades, ces machines de guerre (la jeunesse de la pobla) possédent une
meilleure vision du paysage strié (la ville), car elles le regardent toujours depuis 1’espace
ouvert (la pobla). Ainsi les lieux interdits et protégés deviennent beaucoup plus faillibles, ce
qui débouche sur des irruptions inattendues et cathartiques dans la ville. La ville ainsi est
déterritorialisée a partir d’une rupture interne.

Deshojadas del control ciudadano, las barras de futbol se desbordan de los estadios.
Ambos fanatismos se descuelgan al centro desde la misma pobla con el mismo
vandalismo romantico. [...] Saben que en realidad se juntan para simular una odiosa
oposicion que convoca el verdadero rival; el policia, garante del orden democratico,

796
que ahora arremete a lumazos en las ancas del poder’™.

L’espace lisse est territoire de résistance et dans ce sens, il devient un discours

73 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit. p.31

% Ibidem., p.35

3 Ibidem., p.33

7% LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.33
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antithétique de la forme de I’Etat, comme nous venons de le voir dans le paragraphe
précédent. La palpitation nomadique va toujours a I’encontre de ’appareil de I’Etat qui
prétend subjuguer et rendre dociles les populations nomades. Mais les nomades réagissent a
ce quadrillage avec leurs armes, car tout nomade posséde des armes et sait s’en servir. Mais
quelles armes peuvent se confronter aux armes étatiques ? Il nous semble que la plus
importante est la vitesse absolue des mouvements, « callejeo filudo e ingobernable »”’, qui
peut détruire en un clin d’ceil les biens matériels aussi bien publics que privés, comme nous le
voyons dans I’exemple des supporters de foot.

Cette méme jeunesse nomadique qui détruit les symboles du bien-étre économique
met en place d’autres armes contre la machine de I’état. De cette manicre, les affects
s’imposent comme flux intenses capables de rassembler d’autres machines en créant une
véritable micropolitique. Deleuze et Guattari, en décrivant I’espace lisse, affirment que celui-
ci est « un espace d’affects plus que de propriétés » °°. Ainsi, la jeunesse enthousiaste, fan de
foot, fraternise avec les meres des détenus et des disparus a chaque commémoration du 11
septembre, avec les Mapuche qui réclament justice et respect, avec les femmes et avec tous
ceux qui subissent la discrimination. De méme, cette jeunesse n’hésite pas a manifester contre
les passages a tabac de noirs américains par la police de Los Angeles. Malgré la distance
géographique et ethnique, cette manifestation a fait écho a leurs sentiments. « Los chicos
sintieron en carne propia la luma policial y lo manifestaron en acciones de protesta »'°°.

Cette micropolitique des affects englobe toute la population, méme ceux qui
désobéissent a la loi civile. Le chroniqueur raconte :

En toda microsociedad, por punga que sea, existen leyes de hermanaje. Era una
especie de catecismo moral no cogotear jamas a un vecino del sector. Y es mas era
una obligacion para ellos colaborar con los desastres naturales que volaban las
fonolas en las noches de ventolera. Asi como sacar el agua negra que anegaba las
casuchas en las inundaciones.*”

Les affects sont des armes que la machine de I’Etat ne peut ni saisir ni désamorcer,
affirmaient Deleuze et Guattari.

Organisée de maniere rhizomatique, sans chef désigné et selon une hiérarchie presque

7T LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.58

78 DELEUZE et GUATTARI, Mille Plateaux, op., cit., p.597
79 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.65

890 1bidem., p.19
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imperceptible, la jeunesse réunie autour du foot devient sans doute I’exemple le plus clair de
la vitalité du nomadisme :

Ellos se reunen clandestinamente en bares de barrio a planificar sus acciones. Ahi en
el entierrado paisaje de la cancha que los vio nacer, organizan su estrategia de
moverse en grupos fraccionados que se arman en cada barrio de Santiago; los
Killers, Los Incansables, La rio, Holocausto, Los revolucionalbos /... ]801

Cette jeunesse organisée de maniere souterraine, mais efficace, contamine I’espace
stri¢ avec des intensités capables de déstabiliser les territorialités fixes et les fronticres. Ils
emplissent la ville d’autres sonorités et touchers et dans ce sens la transforment en un espace
intensif et non plus extensif: «estas demostraciones juveniles ensordecen la pastoral
democrdtica »*°%, « las dos barras se desgranan por la ciudad pateando las sefiales del
orden, meandose en cada esquina donde la autoridad instalo camaras para vigilar con ojo
punitivo »*®. Les intensités deviennent absolues, ¢’est le trop-plein qui comble la vacuité.

Le nomadisme poblacional s’oppose a la machine étatique qui a pour but ultime de
strier I’espace pour le contrdler. Cependant, lorsque I’Etat est empéché de quadriller I’espace
lisse de maniere directe, c’est aux avatars du systetme de le faire. Ainsi, la drogue et
I’alcoolisme viennent remplacer les dispositifs de quadrillage. Ils s’emparent des corps jeunes
afin d’anéantir leur vitalité, leurs flux et leurs coupures. Les gestes cartographiques qui les
poussent a parcourir la ville se retournent contre eux. La machine de guerre est désarmée. 1l se
peut que le nomadisme prenne une autre voie qui détruise la collectivité, pour faire place a un
individualisme sédentaire.

Muchos cuerpos de estos benjamines poblacionales se van almacenando semana a

semana en los nichos del cementerio. Y de la misma forma se repite mas alla de la
, . i 804

muerte la estanteria cementaria del habitat de la pobreza.

En conclusion, Pedro Lemebel, issu lui-méme de la pobla, nous fait part d’un nouveau
regard concernant cet espace surpeuplé de codes sémantiques divergents. Ce lieu a souvent
¢té traité comme une zone d’abandon, de la marge et condamné a ne pas sortir de sa
représentation. Les regards naturalistes moralisants, victimisant ou révolutionnaire, entretenu
par la nouvelle chanson chilienne, deviennent sous la plume de 1’écrivain source de

métamorphose, dont la dynamique de la territorialisation et la déterritorialisation est force

1 1bidem., p.59
802  EMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.53
893 Ibidem., p.37
8% Ibidem., p.19

313



constructive. De cette maniere, la pobla n’est plus catégorisée comme lieu de souffrance, de
victimisation ou lieu révolutionnaire. Autrement dit, la poblacion pour Lemebel contient des
intensités et des affects semblables a ceux que présentent les espaces nomades ou
s’engendrent des subjectivités résistantes ou machines de guerre, en employant les termes
deleuzo-guattariens. Ce changement de regard qui implique une autre lecture de la pobla ne
lui enléve pas son caractére marginal et cloisonné par les subjectivités qui y habitent, mais il
ouvre d’autres approches plus politiques et ¢éthiques, plus lointaines des idéologies
régulatrices que les approches traditionnelles. Ainsi, le chroniqueur essaie d’élargir
I’imaginaire de la pobla considérée comme espace résiduel (a partir des résidus) non défini

par I’Histoire.

5.3.3. D'autres machines de guerre : le Cirque travesti Timoteo

La chronique E! resplandor emplumado del circo travesti narre les transformations du
premier cirque travesti du Chili. La description s’inscrit dans I'espace lisse de la pobla, dans
lequel le cirque devient chronotope du nomadisme.

GRAN PARAGUAS DE LAME; esta fantasia morocha que recorre los barrios, que de
plaza en plaza y de permiso municipal al sitio eriazo hace estallar la noche en la
carcajada popular de la galeria. Cuando la loca de la cartera tropieza, se le quiebra
el taco, parece caer y no cae corriendo®”.

La pobla accueille les corps travestis qui déambulent entre 1’espace lisse et I’espace
strié. Le cirque Timoteo est I’'un des lieux nés au cceur de la pobla qui représentent le mieux le
caractére nomade des machines de guerre capables de se métamorphoser en poussant son
nomadisme immanent aux extrémes. Il nous semble que le cirque tel qu'il est décrit a travers
la chronique expose un nombre important de processus de nomadisme, un véritable
déferlement d'actes qui font de Timoteo une invitation singuliere a la réflexion sur la
constitution des subjectivités.

D’origine latine, le cirque moderne fleurit en Angleterre au XVIII® siécle d’ou il se
répand dans toute I’Europe et dans le reste du monde. Congu comme un espace clos, une
« tente mobile » errante, le cirque peut étre interprété comme le lieu ou «le monde a

I’envers » est déployé.

805 _LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.93

314



Le cirque T7imoteo nait dans les années soixante dans les collines du port de
Valparaiso. Le spectacle est construit sur I’histoire d’un paysan chilien naif et malicieux
appelé Timoteo qui rencontre pendant la présentation différents personnages avec lesquels il
interagit. L humour et I’ironie sont souvent associ€s au bas ventre au méme titre que le
langage vulgaire et injurieux.

L’errance du cirque Timoteo le fait descendre des collines du port pour parcourir les
bordures de la ville, de la polis. Dans sa transhumance, il transforme les terrains marginaux
dans lesquels il s’installe en espaces lisses ou I’horizon permet la liberté sexuelle, culturelle et
sociale, revivifiant « le monde a I’envers » du carnaval. Cet espace accueille une série de
processus nomadiques.

Premiérement, le clown expulse son signifiant originaire pour devenir « la loca de la
cartera » ou le jeu du nomadisme s’impose : celui du clown devenu travesti et du travesti
devenu clown. Autant le clown a laissé derriere lui son nez rouge et ses larges vétements pour
chausser des talons aiguilles propices au travestisme, autant le travesti a laissé¢ derriere lui
I’¢légance pour devenir le personnage loufoque et grotesque du clown.

Mais les travestis, nomades par antonomase, subissent un autre processus nomadique
lorsque le chroniqueur dresse leurs portraits a travers des images d’animaux. La Fabiola Lujan
devient «el ceticeo dorado de la noche»™™ qui déborde de la scéne avec sa
« paquidermia »*°", hybridation animaliére qui évoque doublement 1’étrangeté corporelle. La
Rosa Show se transforme en « colibri trinando »** et 1’ensemble des travestis en « mariposas
némadas »*. 1ls quittent ainsi leurs identités insaisissables « il/elle » volées pour rentrer dans
un autre royaume plus sauvage ou se joue et se déjoue la condition humaine. Ce devenir
animal est présent depuis le début du récit lorsque 7imoteo remplace les colombes grises qui
faisaient partie du spectacle par d’autres oiseaux beaucoup plus visibles :

Hace unos cuantos arios Timoteo travistio al payaso e invento este circo en algun
cerro de Valparaiso. Con un mono raquitico, un lanzallamas defecando fuego, un
trapecista epiléptico, y unas cuantas palomas que giraban en un carrusel. Pero el
espectaculo seguia siendo triste; y las palomas eran aves grises y aburridas que tuvo
que remplazar por otros pdjaros de corazon mas violento. « Una troupe de travestis

) 810
semicesantes y maltratados »°"".

898 1bidem., p. 94

897 Ibidem.

898 Ibidem.

899 Ibidem., p. 93

819 1bidem., pp 93-94
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Le déferlement de nomadismes s’enchaine. Le spectacle est capable de rendre
nomades les sentiments de pauvret¢ et de misere qu’éprouvent quotidiennement les
pobladores : « entonces entre talla y talla las familias pobladoras se olvidan de la miseria
por un rato, después se van a sus casas sonando con el resplandor emplumado del tropico
latino »*"". L’humour carnavalesque qui sollicite la diatribe, la caricature, 1’ironie et le
grotesque s’articulent telles des lignes de fuite capables de dessiner d’autres cartographies
citoyennes ou les plumes dorées peuvent représenter un avenir. Ces plumes deviennent réves
d’une réalité ¢loignée de la dégradation matérielle. Dés lors, le cirque devient ce « Flujo que
fuga lo precario en una cascada de oropeles baratos, en donde las pasiones y pequenos
deseos del colectivo se evacuan en la terapia farsante del arte vida »*'>. C’est une véritable
machine de guerre capable de produire un territoire d’opération, de mutation. Au fil du temps,
le cirque commence a attirer les classes moyennes et les nouveaux riches qui remplissent les
gradins du chapiteau. Mais ceux-ci s’emparent du périmétre extérieur de la scéne, en occupant
la marge d’un monde qui ne leur appartient pas, ils subissent ainsi un phénomene d’inversion
du systéme. On peut parler de voyages a I’envers, ce ne sont pas les nomades qui abandonnent
leur lieu, mais ce sont les autres qui les assiegent. Lorsque le cirque s’installe sur les bordures
de la ville, il devient un phénomene d’attraction ambivalent pour ces figures nomades et pour
leur mode de vie. L’étrangeté et la peur attirent.

Otra clase social redobla el perimetro de la pista, tratando de apropiarse de una

latencia suburbana que no les pertenece. Estacionan sus autos Lada en el barro y

. . . 813
sujetan sus carteras y abrigos con el terror de ser asaltados en esas latitudes® .

Le territoire nomade du cirque travesti est doublement nomadisé lorsque tous les
dimanches le cirque enléve son maquillage emplumé pour redevenir un cirque comme les
autres, un spectacle vivant pour les enfants de la pobla qui sont sur la mauvaise pente du
contrat social.

Mais cette fascination pour le cirque et I’arrivée d’autres classes sociales dans I’espace
de la tente anéantit la force nomadique du spectacle qui succombe a I’offre sédentaire d’un
théatre de la capitale. L’espace lisse est remplacé par 1’espace stri¢. Les périphéries sont

abandonnées, tout comme les trajets et les arréts intempestifs. Le nomadisme tend a la

S Ibidem., p.94
812 1bidem., p.97
$13 LEMELEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.95
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sédentarisation qui supprime les particularismes :

Entonces el camion de Timoteo, cimbrandose cargado de pilchas, replego la falda de
la carpa, y enfilando hacia el centro tomo por la Alameda, y después por calle San
Diego, hasta detenerse en la marquesina del Teatro Caupolicdn.*"*

Le geste cartographique du narrateur qui n’hésite pas a parcourir et a nommer les rues,
par lesquelles « la tente transite » nous avertit de ce déclin. C’est ’entrée dans les zones
liminaires qui quadrillent et imposent leurs propres lois. Les nomades abandonnent leurs
particularités : « bajo el techo de cemento, la gran concha acustica del anfiteatro se fue
tragando la precaria voz de la Rosa Show ». L’espace stri¢ coupe et recoupe les corps qui
finissent par s’effacer lentement: « El publico estaba tan lejos y a la distancia eran
desconocidos »*"°.

Le cirque fonctionne comme une ritournelle qui crée un territoire. Les vagabonds qui
vivent dans ce terrain solitaire attendent le retour du cirque en faisant du feu comme pour
nous rappeler que ceux qui sont partis sont une tribu nomade en quéte d’un autre feu, simple
symbole d’un nouveau territoire ou paturer : « Por eso cuando la carpa se ha marchado, el
sitio eriazo retoma su palidez de desamparo, la miseria no garantizada de vagabundos que

: . 816
encienden una fogata en espera del regreso del Timoteo » .

Dans ce chapitre, nous avons exploré le nomadisme comme figuration qui rend
possible aux subjectivités autres de créer leurs logiques de construction et de représentation.
Les trois variations du nomadisme que nos avons abord¢ : identitaire, du devenir animal et le
nomadisme territorial se transforment en une manicre de s’opposer aux discours dominants de
genre et de la pensée unique. Dans le prochain chapitre, nous nous attarderons a explorer trois

figurations qui suivent la méme logique de constitution : les femmes, les meres, les folles.

819 Ibidem., pp. 95-96
815 _LEMELEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p. 96
818 1bidem., p. 97
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Chapitre 6. Figurations : corps résistants

En tanto la Berenice, doblemente travestido de
mama, jugaba con su nifio en una plaza de
provincia. Ambos reian corriendo, persi-
guiéndose, gritando cascabeleados por la
agitacioén del “Corre que te pillo”*!.

L’une des caractéristiques du projet d’écriture lémébélien réside dans la récupération
des corps forclos par le systeéme socioculturel pour les installer au cceur de son discours
littéraire, en leur accordant ainsi un espace au centre de la société. Nous nous proposons de
rapprocher ce processus de mise en lumicre effectué dans les chroniques littéraires au travail
développé par le cartographe. Ce dernier a pour objectif de dessiner de nouvelles cartes en
parcourant des routes inconnues dans un temps et un espace définis de la méme manicre que
I’auteur chilien retrace des itinéraires entrepris par des corps voués a 1’opacité vers leur
luminosité. Ces figurations des corps historiquement situés, mettent en place ce que Rosi
Braidotti a appelé la philosophie du « comme si»®'® qui consiste a évoquer d’autres
expériences et d’autres pratiques qui évoluent et se connectent a I’expérience du moment.
« Faire comme si» signifie ainsi mettre en scéne des performances afin d’installer sa
subjectivité dans 1’espace sociétal sans altérer complétement 1’ordre du systeme dominant,
mais sans rentrer intégralement dans celui-ci. Cette philosophie prendrait corps dans le projet
littéraire 1émébélien a travers les pratiques de la répétition, de la parodie et de la
personnification qui crée des zones ou les représentations — le pouvoir — tendent a la vacuité.
Neéanmoins, cette philosophie du « comme si » doit €tre soutenue par une conscience critique
qui vise a engendrer des transformations et des changements, ce qui implique un éveil
politique. Pour la philosophe : « la filosofia del como si [es] una afirmacion de fronteras
fluidas, una prdctica de los intervalos, de las interfaces y de los intersticios »*"°. Autrement
dit, les subjectivités 1émébéliennes produisent des mouvements de libération des normes

sexuelles, du genre et de la pensée monolithique. De ce fait, nous sommes en présence de

$17 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.168
818 L_a philosophie du « comme si » est similaire a la proposition de mimesis travaillée par Luce Irigaray.
819 BRAIDOTTI Rosi, Sujetos némades, op., cit., p.34
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figurations de corps qui se teintent de couleurs et de pigments grace a la praxis de 1’écriture.
Ces matérialités deviennent ainsi des corps résistants qui s'entremélent dans les réseaux de
relations de pouvoir, en se confrontant aux logiques et aux matrices dominantes. Ici, le

pouvoir est congu en tant que force restrictive, potestas, et force productive, potentia.

6.1. Simplement femmes : grafias corporeas

Le premier geste cartographique 1émébélien pour rendre visible le corps féminin est
son changement de nom de famille : « El Lemebel es un gesto de alianza con lo femenino,
inscribir un apellido materno, reconocer a mi madre huacha desde la ilegalidad homosexual
y travesti »**°. 1l scelle ainsi non seulement son engagement envers les femmes, mais aussi
envers la mere célibataire abandonnée, sans reconnaissance sociale. Ce premier mouvement
trouve son ¢cho dans la chronique Loco afan ou il réitére 1'alliance batie et batarde.

Desde un imaginario ligoso expulso estos materiales excedentes para maquillar el
deseo politico en opresion. Devengo coleoptero que teje su miel negra, devengo mujer
como cualquier minoria. Me complicito con su matriz de ultraje, hago alianzas con la
madre indolatina y « aprendo la lengua patriarcal para maldecirla »**'.

L'alliance faite auparavant a partir du domaine symbolique se fait ici a travers la
matérialit¢ corporelle féminine. L'imaginaire /igoso, néologisme utilis¢ au Mexique et au
Chili comme synonyme de visqueux, se connecte avec l'image de « la miel negra » qui nous
renvoie a la marque sexuée et différenciatrice de la menstruation. La métaphore, frolant la
catachrese, créée entre le miel et la menstruation devient aussi image de la création littéraire,
une sorte d'imbrication qui €largit la chaine des signifiés entre le sexe et la reproduction. Le
corollaire affirmant I'alliance indissoluble entre la corporalit¢ féminine (de la femelle) et
I'émergence du projet d'écriture lémébélien s'articule autour de la matrix outragée que
Lemebel revendique délicatement a travers le verbe, néologisme récent, « complicitar »

partageant le séme de la complicité, de cette aide secréte cherchant 1'exécution d'une action.

820 BLANCO Fernando et GELPI Juan, Reinas de otro cielo, Santiago de Chile, LOM, 1997, p 187

82l LEMEBEL Pedro, Loco afin op., cit., p 124 (Anagrama). La phrase finale est une parodie d’une des idées
tirées de 1’essai de José Enrique Rodoé Ariel qui fait allusion & ’apprentissage de la langue des conquistadors
pour les injurier a travers elle-méme.
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6.1.1. Matérialisme de la chair

Cette nouvelle graphie corporelle est proche de la pensée de la philosophe Rosi
Braidotti qui dans son livre Metamorfosis inaugure ce qu’elle appelle le matérialisme de la
chair. Cette notion aiguillera notre analyse, mais pour mieux la cerner, nous proposons de
faire un détour par le discours psychanalytique. L’avénement du sujet, selon la psychanalyse
lacanienne, se produit lorsque I’enfant perd le corps de sa mére et appréhende le langage. Ce
dernier devient le véhicule a travers lequel il essaie de combler son désir, celui-ci étant congu
comme carence et absence symbolique du corps de la mere. Ce désir ne sera jamais satisfait,
car c’est une nostalgie de 1’origine. Cette nostalgie, Lacan 1’associe au phallus symbolique
porté par la figure du pere. En effet, le phallus apparait comme le marqueur de la perte (de la
mere), mais aussi comme un symbole de plénitude (langage). Cependant, ce processus ne suit
pas le méme parcours pour les hommes et pour les femmes. Braidotti explicite :

[...] para la nifia, la pérdida del cuerpo de la madre implica una carencia
fundamental del narcisismo primario, como cicatriz de la herida fruto de la
separacion. Esta pérdida originaria también cancela el acceso a la madre como
primer objeto de deseo y, de este modo, priva al sujeto femenino de las bases
ontologicas fundamentales de la confianza de si. (El nifio) pierde el objeto de deseo
original pero, a cambio, hereda la tierra: los hombres obtienen todo tipo de ventajas
de su posicion de representantes del significante falico. Sin embargo, para la nifa,
unicamente queda la miseria economica y simbolica [...] Como diria Deleuze, a la
niria le es 'robado' su cuerpo en el momento en que toda su sexualidad es forzada a
someterse al régimen falogocéntrico™.

En ce sens, la femme est expropri¢e de sa propre corporalité. Son corps a été
séquestré. Afin de pouvoir continuer a exister dans ce schéma de domination, la femme a été
contrainte de refuser son corps, de le supprimer des discours symboliques. Les arguments
utilisés ciblaient le corps en tant qu’origine de la culpabilité (idéologies religieuses) et de
toute anomalie (discours scientifique). A ce sujet, la féministe Héléne Cixous affirme :

Sa propre maison, son corps méme, elle n’a pu [’habiter. [...] Elles ne sont pas allées

explorer leur maison. Leur sexe les effraie encore maintenant. On a colonisé leurs
s ro. . 823

corps dont elles n’ont pas osé jouir ™.

De ce fait, Rosi Braidotti propose dans son matérialisme de la chair de s’éloigner de la

822 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op., cit., p. 65
823 CIXOUS Héléne, « Sorties ou La jeune née » dans Le rire de la méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010,
p- 81
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pensée phallocentrique qui doit repenser le désir non pas comme une carence éternelle, mais
comme un :

sustrato libidinal que se origina cuando el sujeto se reconoce sexuado o perteneciente
a un género, cuando manifiesta su fuerte vinculo con lo femenino materno, sin dejar
de lado las inscripciones que el falogocentrismo y el patriarcado han dejado en su
subjetividad®™.

La question qui se pose alors est la suivante : comment parvenir a valoriser le féminin
et le maternel dans une société qui historiquement les a répudiés et identifiés en tant
qu’anomalie ? Braidotti avance une réponse :

Si logramos despatologizar todo aquello asociado con las mujeres constituyendo una
logica y un lenguaje de fluidez, todas aquellas palabras que son tan desagradables
porque expresan el cuerpo de la mujer —lo uterino, lo vulvar, lo clitoreidal, lo vaginal,
lo placental, o el propio cuerpo luminoso de la mujer— entonces, tal vez y por primera
vez, entre a formar parte de nuestra esfera de conocimiento™ .

En ce sens, le matérialisme de la chair devient corps textuel chez Lemebel qui, comme
nous 1’avons déja indiqué, signale et valorise les corporalités féminines dans sa praxis
littéraire.

Ainsi, les corps féminins et leurs particularités se découvrent comme s’ils étaient de
nouveaux territoires géographiques a retracer, en signalant les courbes, les détours et les oasis
inattendus. Les corps et leurs fluides contiennent des intensités redoublées, les corps des
femmes sont resignifiés (au plan physique, textuel et langagier), en priorisant la polysexualite,
le désir et l'imaginaire érotique. Bien que nous parlions de corporalité féminine, nous
comprenons le terme au sens de devenir femme, ce qui implique un ¢€largissement inclusif de
toutes les présences corporelles minoritaires. En ce sens, les homosexuels, les transsexuels et
les folles sont partie intégrante de ce concept. Comme I’exprime bien Lemebel, entre les
homosexuels et les femmes il existe des « cicatrices de género »**°.

L'une des stratégies d'écriture de cette approche est 1'utilisation du langage appartenant
aux champs lexicaux féminins et érotiques. Ces signifiants provenant de cet univers
fonctionnent comme s’ils s'emparaient des textes, et émergeaient ainsi de 1’imaginaire : « E/

cielo del Santiago otofial anaranjaba de hemorragia »**'. En assimilant l'espace infini de la

24 Ibidem., p. 79

825 BRAIDOTTI Rosi, Metamorfosis, op., cit., p.81

826 L EMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.137
82T LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p.19
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capitale a I’écoulement sanguin présent chez la femme, Lemebel propose une sorte de
féminisation de I’espace-temps. Méme les objets quotidiens subissent une transformation
semblable, a I’image des feux de la capitale qui « al rojo vivo [...] sangran la esquina donde
se taconea el laburo filudo del alma de las locas »***. De plus, cet érotisme comporte une
mémoire sexuelle : « Tal vez en alguna duna porosa aun esté fermentando el ultimo polvo
[...] rastros de oruga esparcidos de cubito abdominal en el sobajeo de arenas calientes. »**

L’imaginaire érotique minoritaire se glisse, s’insinue, coule et provoque I’excitation.
Cette stratégie s’accouple avec le désir fondateur de I’écrivain que nous avons mis en avant
dans notre deuxieme partie. De méme, les marques sexuelles métaphorisées du monde
homosexuel deviennent des marques textuelles, librement parsemées dans les récits, comme
nous pouvons le constater dans ce fragment :

Cofradias de hombres que, con el timon enhiesto, se aglutinan por la sumatoria de sus
cartilagos. Asi, pene a mano, mano a mano y pene ajeno, forman una rueda que
colectiviza el gesto negado en un carrusel de manoseos, en un “corre que te pillo” de
toqueteo y agarron. Una danza tribal donde cada quien engancha su carro en el
expreso de medianoche, enrielando la cuncuna que toma su forma en el penetrar y ser
penetrado bajo el follaje turbio de las acacias. Un rito ancestral de ronda lechosa

espejea la luna llena, la rebota en centrifugas voyeurs mads timidas, que palpitan en la

taquicardia de la manopla entre los yuyos®®.

Cette description textuelle comparable aux gravures de Rubens consacrées a la
Bacchanale™" appartient a la chronique « Anacondas en el parque » de son premier recueil La
esquina es mi corazon. Celle-ci pourrait étre considérée comme le point de départ de son
projet concernant les corporalités. D’une part, ’auteur exhibe sous nos yeux les actes de
masturbation et de sodomie collective auparavant voués a rester cachés et d’autre part il
privilégie le travail langagier en multipliant les métaphores, les analogies, 1’énumération
chaotique, les paronomases, les hyperbates ; en somme, des figures de style qui font de la
répétition une force constructrice. L’effet produit chez le lecteur est I’impression d’actes sans
fin ni forme définie, ce qui les insére dans une incessante continuité, c’est-a-dire dans un
avenir/devenir textuel. Les déferlements de métaphores « timon enhiesto », « carrusel de

manoseos », « carro expreso de medianoche », « cuncuna », « ronda lechosa » encerclent le

828 _LEMEBEL Pedro, Loco afén, op., cit., p. 77

829 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.117

89 1bidem., pp.12-13

81 RUBENS P, Bacchanal, Gravure sur cuivre, 1557-1640, Anvers, Musée Plantin-Moretus. Il est intéressant
aussi de rappeler I’un des mythes du dieu Bacchus. Le dieu de la vigne et du vin était amoureux de son danseur
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signifiant absent « masturbation et sodomie » sous la forme baroque de la prolifération, a la
manicre de Severo Sarduy, en créant une sorte de désir pour décrypter 1’absence soupgonnée
du syntagme. L’objet absent est générateur de I’abondance. Le geste ni¢ dans la réalité parce
qu’il appartient aux corporalités minoritaires est sollicité a travers la stratégie discursive. Cette
répétition du signifié peut €tre comparée a une ritournelle invoquant le début d’un rite
initiatique, que nous sommes en train de vivre en tant que lecteur. Plus encore, cette marque
néo-baroque de la multiplication, du p/i**? du langage, qui pourrait nous renvoyer au signifiant
reproductif porté par la femme est associée ici aux « mille lunes» jaillissant des corps
masculins. C’est la stratégie du miroir qui envahit ’espace de la capitale par des flux
masculins.

Les phénomenes féminins s'emparent aussi des corporalités masculines. Comme nous
pouvons le voir dans le fragment dans lequel le narrateur-enfant Lemebel contracte une
maladie intestinale due a I’eau de la riviere du Zanjon de la Aguada :

Asi no mas llegué a las manos de una doctora con lentes de acuario. [...] esa misma
noche se produjo el alumbramiento, después de tomar una abortiva medicina, me
desrajé en los calambres de una florida diarrea [...] Y alli en el negro espejo de la
bacinica rebalsante, flotaba el minusculo cuerpo de un pirigiiin detenido en su
metamorfosis. Era apenas una cabeza y una colita, pero sobresalian dos patitas

verdes que el nifio renacuajo habia logrado formar en mi vientre desde que me tragué

su larva en el micromundo de la vida®>.

Cette stratégie de transposition de la maternité vers un corps enfantin expose une
déterritorialisation de la sexualité féminine qui pervertit I’instance sacrée de la maternité li¢e a
la femme pour 1’associer a un futur corps homosexuel (I’écrivain ?). La vie naissante de
« ’amphibie », signifiant étymologiquement « deux vies », devient métaphore originelle des
autres  corporalités transitant indistinctement par deux milieux aussi 0opposés
qu’interdépendants. Il est intéressant de rapprocher cette image du pirigiiin arrété dans sa
métamorphose avec celle de la folle appelée la Rana du roman Tengo Miedo Torero, qui
comme une prolepse du tétard poursuit sa métamorphose devenant, non seulement une folle,
mais presque la mére de toute une communauté de prostitués, une Mater Batracea®*. Dans ce

sens, 1’accouchement du tétard par I’enfant Lemebel se transforme aussi en un signe de

Cissos, qui lors de sa mort, se transforme en lierre.

82 DELEUZE Gilles, Le pli. Leibniz et le baroque, Paris, ED Minuit, 1998, p.5

833 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.18

34 LLANOS Bernardita, « Esas locas madres de Pedro Lemebel » Desdén al infortunio, Santiago, Cuarto Propio,
2010, p. 204
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reproduction qui ne s’associe pas aux lois biologiques, mais a la production d’autres
matérialités et d’autres liens communautaires. En d’autres termes, 1’écrivain re-signifie la
maternité en la remplagant par une production affective-sexuelle. Finalement, cette grossesse
imaginaire couvre de tendresse et d’une certaine beauté « la laideur » du contexte qui 1’a
produite. Au final, nous assistons aussi a une sorte de métamorphose de la réalité précaire.

En revenant sur les stratégies textuelles, nous relevons dans le récit Bim, Bam, Bum les
signifiants corporels tels les rondeurs féminines et le sexe. La chronique reconstruit la
généalogie de 1’un des cabarets les plus anciens et le plus réputés de Santiago, dans lequel le
corps féminin érotisé était 1'image de la perfection ultime.

[...] la gente se amontonaba en la estrecha vereda del Teatro Opera, para conseguir
a gritos una entrada a la funcion nocturna del Bim Bam Bum; la compaiiia teatrera
de revistas eroticas que hacia desfilar bosques de piernas. [...] Por ahi habia mas
presupuesto, mas money para diluviar la noche de estrellas importadas [...] Nélida
Lobato, luciendo su espectacular tocado de marabu que habia usado en el Lido de
Paris. Susana Giménez, y su gran porte de bombona argentina que dejaba a los
transeuntes trotamudos cuando ella salia del teatro. Moria Casan y el temblor

caliente de su tetada generosa, ahi, casi al alcance de la mano de los jubilados

traspirando frio con el zangoloteo voluptuoso del tapapecho porteiio™.

En opposition a cette corporalité idéale, due aux avantages économiques, Lemebel
place au début du méme récit d’autres corporalités féminines qui tout en appartenant au
monde du cabaret, exposent leurs chairs a nu et témoignent des défaillances de la vie et de la
survie :

Existia el picaresque y el Humoresque [...] copias mas picantonas y menos refinadas
donde evacuaba la calentura el choclon obrero, la platea hambruna y delirante con la
vibracion de la celulitis en el vedeteo pilucho de las tablas. Alli los puntos corridos y
las cicaggces de apéndice, maquilladas con Brice-Cake, completaban el deterioro del
edificio™.

Cette transcription d’une corporalit¢ féminine beaucoup plus ancrée dans la réalité
devient I'enseigne de 1'écriture 1émébélienne. C’est une nouvelle logique du matérialisme de la
chair qui s'écarte des discours stéréotypés et typologiquement codifiés autour de la matérialité
qui doit étre représentée. A la place est privilégiée une géographie corporelle dégradée,
naturelle. La présence de la cellulite, des cicatrices et des trous dans les collants, qui tout en
étant soulignée dans le texte tend a rester occultée, proclame une lutte ouverte contre les

corporalités devenues marchandise qui au jour le jour s’emparent des médias et de la

835 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p. 713
86 Ibidem., p. 73
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télévision.

6.1.2. Du matérialisme périphérique

Un exemple similaire au précédent apparait dans la description de 1'hdtesse de 1'air de
Cubana de Aviacion, dans le récit du méme titre :

Y Asuncion Maria continua repartiendo dulces con su pelo teriido de oxido zanahoria,
con sus unias de ndcar saltado, con sus grandes ojos verdes y su risa amapola,
proletarizada por un delantal boqueron. Nadie puede dudar de nuestro destino al ver
a Asuncion Maria compartiendo con la gente, riéndose con las perlas careadas de su
luchadora clase. Nadie podria comparar a Asuncion Maria con las azafatas tiesas de

Lufthansa o British Airways que atienden con disimulado asco a los pasajeros que

tienen pinta de rotos™’.

Dans la chronique que nous venons de citer, le corps de Asuncion Maria est marqué
par ses imperfections : sa couleur de cheveux ratée, ses dents cariées et son vernis écaillé sont
compensés par sa fraicheur et sa gaieté. A partir de ces attributs, Asuncion transforme ces
non-lieux ou espaces d’anonymat dont parle Marc Augé®™® dans un endroit ou demeure
I’humain. L’ensemble corporel est ainsi décrit comme une discontinuité qui s’¢éloigne des
référents parfaits et homogenes dominants. Au contraire, son corps s’articule a partir de la
précarité et de la multiplicité des signes d’un corps périphérique, teint¢ de ses propres
couleurs. Le centre représenté par les hotesses de la Lufthansa et British Airways est ainsi
vidé de sens. Le travail cartographique de 1’écrivain retrace les discontinuités de la texture, de
la chair et focalise la présence/essence de I’histoire/Histoire qui les constitue. Nous serions ici
en face d’un corps contre-hégémonique qui est rendu non seulement visible, mais aussi mis en
valeur par rapport aux autres. Cette contre-hégémonie matérielle fonctionne en tant que
contre-hégémonie idéologique puisque Asuncion Maria incarne un idéal de société qui
s’oppose a celle personnifiée par les hotesses de la Lufthansa et de British Airways. Encore
une fois, nous sommes confrontés a une autre logique de la reconnaissance de la matérialité.

Cette dernicre affirmation nous mene a nous interroger sur le conflit non résolu et
longuement discuté entre le centre et la périphérie. Autrement dit, en parlant en terme de
matérialisme de la chair, entre ces corps mis en valeur et ceux qui ne comptent pas ou qui

pour €tre reconnus, doivent s'assimiler aux modeles hégémoniques.

%7 LEMEBEL Pedro, Adiés Mariquita linda, op., cit., p. 78
88 AUGE Marc, Non-lieux Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992.
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Le centre porte les représentations acceptées et appréciées par la matrice culturelle,
c’est une sorte de phantasme normatif a atteindre. Au contraire, la périphérie concentre ceux
qui n’ont pas de signifiant dans I’espace mentionné. Le clivage centre/périphérie appliqué au
matérialisme de la chair souléve la question des corporalités qui n’ont pas encore le statut de
sujet, car elles ne répondent a aucune représentation valable. Il existe d’autres corporalités
subissant la logique dyadique centre/périphérie qui tout en internalisant les injonctions des
discours normatifs dérivent vers une perte de leur propre identité pour devenir autres. La
chronique Las sirenas del café narre la vie de jeunes femmes prolétaires qui en aspirant a
devenir des « ftop models » se retrouvent prisonnicres d’une chimere qui a mal tourné. En
effet, au lieu de défiler sur un podium en exposant des tenues a la mode, elles doivent
s’exposer presque nues dans les vitrines du café, en exhibant leur chair comme seul objet
précieux a regarder.

Las nenas de pobla que ilusionaron ser modelos top, actrices de teleserie, misses de
primavera para lucir la ropa de los maniquies que vieron tantas veces cuando
acompaniaron a su mama al centro. Mas bien ellas, las hermosas jovenes proletas; la
Solange, la Sonia, la Paola, la Patty, la Miriam, o la Jacquelin, siempre quisieron, ser
maniqulies, sentirse admiradas por otros diferentes a la patota de la esquina. Y la
meta siempre fue salir del barrio, triunfar, ser otras, estudiar cosmética y modelaje.

[...] v alli detras del meson, a medio vestir con el taparrabo que usan de uniforme,
pintandose las unas y retocandose continuamente el maquillaje; siguen soriandose
modelos top cuando caminan tras la barra para servir el cafecito. Siguen modelando
para el ojo masculino que las desnuda a distancia. Mientras se arreglan los visos
dorados de la tintura barata que les corona el pelo, las chicas del café siguen
posando, como sirenas cautivas, en el acuario erdtico del comercio peatonalg39.

Ce phénomene trés répandu dans le pays est trait€ souvent comme une dérive de la
moralité¢ de la nation et surtout des jeunes femmes des bidonvilles. Les « café con piernas »
sont des cafés dans lesquels toutes les serveuses sont (des)habillées en mini-jupes et décolletés
provocants pour attirer les clients. Principalement masculine, la clientéle vient prendre un café
au milieu des serveuses presque dénudées.

A Dlinverse, le récit nous offre ici un regard engagé qui cherche a déceler les
dispositifs qui entrainent ces femmes a tatouer les logiques du marché sur leur corps.
L’absence de sujet au début de la phrase « ilusionaron », qui semble presque une faute de
syntaxe, marque 1’absence de réponses concretes et I’ouverture a d’autres questionnements

concernant la force des dispositifs concentriques. La Solange, la Sonia, la Paola ou la Patty

39 LEMEBEL Pedro, De Perlas y Cicatrices, op., cit., p.72
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rentrent dans les discours dominants du marché ou la réussite comme « modelos top »,
«actrices » et « misses » signifie abandonner la pobla et la précarité. Le réve de « ser otras »
se transforme justement en ce dispositif trompeur, car le devenir promis implique le mime et
la parodie sans aucun sens critique des représentations du centre, qui seront toujours
inatteignables par des corps périphériques. De cette sorte, elles sont prises en otage dans
I’engrenage discursif et social, qui se prolonge dans un enfermement réel lorsque ces corps
s’exhibent a travers les vitrines des cafés de la capitale. Elles sont des sirénes captives dont les
chants séducteurs ont été remplacés par 1’exposition de leurs chairs. Nous assistons a la
domination masculine dont parle Bourdieu, laquelle, attisée par le systéme capitaliste,
transforme les jeunes corps féminins en « objets attrayants, accueillants, disponibles »**° pour
le meilleur enchérisseur.

Le fait de dévoiler, via le discours littéraire, la différence sexuelle, en soulignant le
matérialisme féminin, est ici aussi associ€¢ a une valorisation des corps périphériques face aux
corps du centre hégémonique. Il existe ainsi un double travail de revendication : celui tourné
vers les représentations de l'imaginaire corporel des femmes et celui orienté sur les corps
localisés dans les marges. Cette attitude affirme une fois de plus 1'engagement éthico-social de
'écrivain.

De méme, la corporalité de la folle, telle qu’elle est batie, répond aussi a cette logique
« sextuelle »**' 1émébélienne. Les icones féminines imitées par les folles sont toujours des
femmes®** se positionnant dans l'excés de beauté, dans l'exubérance et la transgression des
codes normatifs. Cependant, les corporalités des folles restent toujours des matérialités
marquées par les cicatrices qu'impliquent leurs transformations. Ces coupures s'accentuent
d’ailleurs a travers l'emploi d'une focalisation multipliant les bréches entre l'attendu et
I'aboutissement. Le récit La muerte de Madonna retrace magistralement ce mouvement vers la
copie des corps parfaits, autrement dit, le glissement souhaité de la périphérie vers le centre :

Ella se sabia todas las canciones, pero no tenia idea de lo que decian. Repetia como
lora las frases en inglés, poniéndole el encanto de su cosecha analfabeta. [...]
Cerrando los ojos ella era la Madona, y no bastaba tener mucha imaginacion para

%9 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1997, p.94

1 Néologisme créé par la chercheuse Isabel Lopez qui renvoie a 1’accouplement de la sexualité dans la
textualité. LOPEZ GARCIA Isabel, La question du genre dans les chroniques de Pedro Lemebel, Thése de
doctorat de 1’Université Paris IV Sorbonne, sous la direction du professeur Milagros Ezquerro, 2007.

%2 Parmi les plus importants, nous trouvons Sarita Montiel, Maria Félix, et leurs déclinaisons contemporaines
Marilyn Monroe et Madonna.
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ver el duplicado mapuche perfecto®®.

Cette chronique ayant comme sujet la mort a cause du SIDA du travesti surnommé
Madonna, met en scéne un corps malade (que nous avons analysé dans notre deuxiéme partie)
et la copie transgressée de la centralité représentée par la chanteuse américaine Madonna.

La Madonna mapuche, pauvre, prostituée et malade fonctionne comme le négatif
photographique parfait de la chanteuse américaine. Toute sa corporalité se positionne a
I’opposé de I’icone : corps blanc/ corps métis, corps sain/ corps malade, corps riche/ corps
pauvre. Malgré ces contraires, le personnage duplique radicalement le mod¢le, sans présenter
un second degré, autrement dit, sans approcher un éveil politique : « Ella sola se puso
Madonna [...] cuando la vio por la tele se enamoro de la gringa, casi se volvio loca
imitandola, copiando sus gestos, su risa, su manera de moverse»®".

Pourtant I’éveil politique, I’aspect critique, est pris en main par le narrateur a travers la
construction textuelle décrivant ces processus mimétiques. Ils sont présentés avec ironie et par
le recours a I’hyperbole qui sert a transgresser la représentation du modele en le déjouant. Par
exemple, lorsque la Madonna change de couleur de cheveux, elle le fait avec des produits
chimiques de mauvaise qualité¢, donc « se le quemaron las raices y se le caia [el pelo] a
mechones »**. Quand elle imite sa fagon de s’habiller, elle le fait avec « un chaleco canuton,
de lana con lamé, de esos que venden en la ropa americana »**. Cette mimesis passe aussi par
la langue que la folle essaie de reproduire : « Ni hacia falta saber lo que significaban los
alaridos de la rucia. Su boca de cereza modulaba tan bien los tuyu, los miplis, los rimember

847

lovmi »**'. L’ensemble des processus mimétiques entrepris par la Madonna de San Camilo

prend d’autres trajectoires qui, tout en ayant une proximité avec le modele, le transgressent et
le pénetrent, en le rendant ainsi faillible.

Eran miles de recortes de la estrella que empapelaban su pieza. [...] Asi mil
Madonnas revoloteaban a la luz cargadas de moscas que amarillaba la pieza,
reiteraciones de la misma imagen infinita, de todos los tamarios, de todas las

edades®®.

Mais le récit descriptif va encore plus loin, en reproduisant le modele a ’infini. Les

3 LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p.33
844 1 .
Ibidem.
5 Ibidem.
846 Ibidem.
7 Ibidem.
Y8 Ibidem., p.34
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mille Madonnas voltigent dans la chambre comme des mouches pres d’un cadavre, prolepse
allégorique qui annonce la mort future de la Madonna mapuche et la disparition du modele
américain qui se voit dégradé. La juxtaposition d’images « Madonna et mouches » finit par
vider entiérement le modele de son pouvoir concentrique de fascination. Nous sommes en
face d’une métaphore de la dégradation qui se renforce avec 1’esthétique du recyclage (du
tiers monde) utilisée par la Madonna mapuche.

Finalement, cette alliance et cette complicit¢ avec le féminin ou le minoritaire
apparaissent clairement lorsque Lemebel fait de son propre corps une convergence entre lui et
elle. Il s’adonne a un travestissement corporel dont les signifiants accouplent le féminin et le
masculin, sorte d’effacement générique. Ce méme travestissement se présente dans le corps
textuel lorsque le narrateur oscille entre les marques déictiques il /elle et nous.

Le corps textuel est pénétré par les corps minoritaires et leur érotisme auxquels
s’ajoute la présence des fleurs. Celles-ci sont toujours associées aux femmes et aux vertus
féminines, symbolisant leur univers et leur fonction. Cependant, dans la réalité la fleur est un
organe sexuel grace auquel la majorité des plantes se reproduisent. Ces caractéristiques ont
fait d’elle le symbole de prédilection de la reproduction, de I’amour, et de I’érotisme féminin
aussi bien dans la littérature que dans la peinture depuis le moyen-age en Europe ; tradition
¢galement reprise du coté de I’ Amérique.

Les fleurs en tant que fopoi sont souvent convoquées par la plume Iémébélienne,
parsemant les chroniques des champs lexicaux associés: « amapolas», « yuyos », « lirios »,
« pene-avispa » et la « esperma comme néctar », sont souvent présents. Apparemment,
I’écrivain chilien pourrait s’inscrire dans la tradition hispanique évoquée. Cependant, le
traitement textuel de cette figure détourne le symbole traditionnel, associé¢ a la reproduction
sexuelle et a I’amour féminin. L’auteur déplace le symbole pour le rallier a 'univers
homosexuel, notamment a 1’orifice masculin qui abandonne sa finalité premiere pour devenir
source de plaisir. L’anus est donc « magnolia terciopela », « ano — amapola », « amapola
erizo », « su margarita », « flor homofaga ». Cette poétique qui métaphorise / ‘anus masculin
détourne la fécondation par I’insémination infertile. La fleur n’est plus le lieu de fécondité ou
se perpétue la vie, mais 1’endroit ou se donne rendez-vous la petite mort « flor homofoga » qui
dans le cas de la chronique Las Amapolas también tienen espinas devient prolepse de la

véritable mort de la folle. Ce méme mécanisme est utilis€é lorsque s’efface 1’allégorie
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amoureuse par la violence. De fait, la plupart des actes sodomites décrits sont teintés par la
brutalité et la cruauté ou les signes de tendresse sont presque absents, comme nous le voyons
dans la chronique Las Amapolas también tienen espinas : « que venga el burro a deshojar
urgente su margarita », « su amapola erizo que puja a tajo abierto», «la magnolia
terciopela en el renacuajo que la florece nocturna »**°. L’urgence de acte, sans complicité,
transparait a travers I’absence de 1’autre, remplacé par le sexe masculin qui est en méme
temps animalisé : « renacuajo, burro ». Ce double processus de dépersonnalisation fait de la
sodomie une machinerie marquée par I’urgence des désirs.

Malgré ce détournement du symbole originel, ce mécanisme 1émébélien rend possible
que la partie honteuse soit embellie, rendue noble, désirée, « le derriere », dont parle Bourdieu
dans son livre La domination masculine™", qui concentre les insultes et les moqueries dés lors
qu’il est question des homosexuels. C’est ici que réside le geste cartographique du
chroniqueur, car il illumine les zones corporelles abjectes —innommées — afin de dessiner une
nouvelle cartographie corporelle libre des tabous et capable de s’inscrire sous les signes du
désir. Chez Lemebel « 1’anus métaphorisé » devient image miroir inversée de la fleur du lotus,
autrement dit de « la vulve archétypale »*', qui a opposé de celle-ci ne garantit pas la
perpétuation des naissances et des renaissances de 1’humanité, mais des naissances et des
renaissances d’un désir homoerotisé rendu visible, convoité.

La présence des fleurs porte aussi d’autres significations. Les chroniques Flores
Plebeyas et Las floristas de la pérgola retravaillent ’image de la fleur en établissant un lien
indéniable avec les femmes des bidonvilles. Le premier récit narre I’existence des fleurs qui
poussent sauvagement sur les terrains abandonnés et presque désertiques des bidonvilles de la
capitale. Ces « manchas de polen plebeyo que pintorean el jardin proleta » s’opposent aux
fleurs des jardins des zones plus aisées de la mégalopole. Ces images antagoniques soulignent
une fois de plus le clivage de la société chilienne que nous avons analysée précédemment.
Face a I’abandon, le jardin prolétaire retrouve les mains des femmes capables de transformer
le terrain aride en sol fécond. De la mort surgit la vie. Il se crée alors une allégorie de la vie
contre la mort.

Aun asi hay manos de mujeres sencillas que insisten con trasplantar el aromo para

89 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazén, op., cit., (Anagrama) p. 165
850 BOURDIEU Pierre, La domination masculine, Paris, Seuil, 1998.
1 CHEVALIER Jean et GHEERBRANT Alain, Dictionnaire des symboles, Paris, Robert Laffont, 1982, p. 582
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que la pelota no la destruya. Sefioras a las que todo les florece el encanto de sus
dedos hacedores de almacigos y huertas caseras donde chispea el aji verde y el
tomate oloroso. Apenas una cuadra de tierra para sembrar el paico, la menta, el

toronjil y también la matita de ruda a la entrada, para que salga el mal y entre el

bien, como entré Jesus a Jerusalén®>>.

Les fleurs et les mains des femmes prolétaires s’imbriquent en un seul symbole de vie.
Cette idée se retrouve aussi dans le récit Las Floristas de la pérgola ou Lemebel récupere la
présence des vendeuses de fleurs qui, tout en restant invisibles, rendent hommage a la mort.
Cette chronique revisite I’espace déja travaillé par la dramaturge chilienne Isidora Aguirre
dans la célébre comédie musicale La pérgola de las Flores®™> dont le sujet central est I’exode
rural vers la ville a travers des personnages plus ou moins stéréotypés. En revanche, Lemebel
aborde la narration a partir des subjectivités féminines qui témoignent simplement de leur
savoir-faire. Elles composent les couronnes de fleurs ou sont inscrits les adieux aux présidents
de la nation, et, du méme geste, elles composent une partie de I’Histoire. Ces femmes
transforment la mort en vie ou « engalanan la muerte como una novia »**.

Les corporalités féminines et minoritaires, ainsi que tout ce qui est associ¢ a ce
matérialisme, rentrent dans le discours littéraire et constituent un nouveau langage et une
logique de la chair qui est disséminée avec fluidité. Chez Lemebel, reconnaitre ces
corporalités avec leurs différences implique une possibilité virtuelle de créer un nouvel ordre
symbolique matériel. Nous évoquons la définition de la politique de la reconnaissance
proposée par la philosophe Nancy Fraser, qui nous semble étre un regard croisé avec le projet
textuel 1émébélien. Pour Fraser :

[...] la politique de la reconnaissance vise a réparer la dislocation de soi en
contestant ['image dégradante du groupe imposée par la culture dominante. Le projet
qui l’anime est que les membres de groupe souffrant d’'un déni de reconnaissance

substituent a de telles images de nouvelles représentations de soi*>.

Ces parcours géographiques par les corps féminins les rendent lisibles dans leur

matérialité et leur représentation politique.

2 LEMEBEL Pedro, op., cit., p. 165

83 AGUIRRE Isidora, La Pérgola de las flores, Santiago de Chile, Andrés Bello, (1960) 1986.
% LEMEBEL Pedro, op., cit., p. 165

855 FRASER Nancy, Qu est-ce que la justice social ?, Paris, La découverte, 2005, p. 75
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6.2. Meéres : mamitas, madres, mamis

Ce nouveau matérialisme de la chair qui fait agir la politique de la reconnaissance
passe aussi par I’¢élaboration d’une multiplicité des représentations du signifiant maternel.
Lemebel, depuis son premier recueil, met au centre les diverses figures maternelles participant
a I’imaginaire sociétal latino-américain ainsi que les représentations des folles qui partagent la
matrice maternelle. En d’autres termes, ces figures réactualisent les signifiés de la mater.
Dans cette perspective, le seme « mere » chez Lemebel est constamment réélaboré en « mami,
mamita, amita, mamacita, madrecita, ama, vieja, viejita ». Ces signifiants métamorphosés
transgressent le seme originaire qui pour la culture chrétienne et chilienne, prend racine dans
I’imaginaire du paradigme marial. Ces idéations ont été travaillées par la philosophe et

psychanalyste Julia Kristeva dans son essai Stabat Mater™

. Quoique cette hypothese soit
construite a partir de la pensée occidentale, elle nous semble intéressante a développer, car
elle synthétise ce culte traditionnel. Kristeva décompose le paradigme marial en quatre
versants : Marie immaculée, pure, sans tache, Marie Regina, représentante de la puissance
terrestre supréme, mais qui n’a pas le méme pouvoir que Dieu, Marie Dame rassemblant les
qualités de la femme désirée et celle de la sainte meére dans une totalité aussi achevée
qu’inaccessible ; et finalement la trilogie Mere-épouse-fille, qui vient compléter la « famille
sacrée ». Ces signes condensent une série d’attitudes et de comportements qui régulent et
d’une certaine manicre fixent la représentation de I’idéal de la Mere. De 1a découlent les
adjectifs qualificatifs déterminant la « bonne mere » : sacrifiée (douloureuse), propre
(immaculée), travailleuse et dévouée a la famille (au monde privé et non au public). A ce
modele, il faut ajouter les politiques étatiques de la premiére moitié du XX° siécle sur le
continent américain, qui font de la maternité et de la mére un enjeu de I’Etat-nation®’. Cet
idéologeme de la représentation de la mere est ainsi installé dans 1’inconscient des nations,
des sociétés (qu’on le veuille ou non) et diffusé par les manifestations artistiques.

Bien que I'image de la Vierge se faufile dans les chroniques 1émébéliennes comme

¢ KRISTEVA Julia, Histoires d’amour, Paris, Denoél, 1983.

87 AVRIN Asuncidn, Mujeres, Feminismo y Cambio social, Santiago de Chile, Dibam, 2005.

L’histoire affirme que méme les féministes de 1’époque ont soutenu ce projet étatique.

« La maternidad en razén de su funcién social no solo debe rodearse de una aureola de dignidad y respecto, sino
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représentante de la culture chilienne, malgré 1’athéisme déclaré de I’auteur, elle y subit de
nombreux avatars.

Lemebel®*® revendique la figure maternelle, en optant pour une identification avec sa
propre mere, identification qui, suivant une lecture psychanalytique, pourrait s’associer a la
prédominance du complexe d’Edipe inversé®’. Avancons donc a titre d’hypothése que ce
modele maternel 1émébélien situe, d’une part, la mére comme pobladora prolétaire, habitante
des banlieues pauvres de Santiago, et d’autre part comme populaire, revendiquant par le
langage son appartenance a sa classe sociale, et enfin comme métisse dans une société niant
I’origine indienne. Ce modele est un dialogue constant avec le paradigme virginal évoqué, et
il devient par ailleurs une référence pour les folles qui récuperent, d’une certaine maniere, ce
culte marial. Ainsi, la mere de 1’écrivain s’installe comme mod¢le de la lignée matriarcale que
le chroniqueur élabore. Violeta Lemebel, a qui est dédi¢ Zanjon de la Aguada, incarne une
nouvelle trinité : la mere pobladora, populaire et métisse. C’est 1’idéal maternel, retracé dans
le territoire périphérique comme un « revoltijo de olores podridos y humos de aserrin », qui a

su lui offrir « el arrullo tibio de la templanza materna »**.

6.2.1. Les méres pobladoras et populaires

La vie dans la poblacion est marquée par la carence matérielle, palpable dans la
difficult¢ d’acces a I’eau et par la violence symbolique, révélée par 1’absence d’un avenir
digne.

Ce tableau quotidien de la misere souvent évoqué par le chroniqueur pourrait étre vécu

comme un chemin douloureux voire « sacrificiel » pour les méres habitant cette réalité si

que, aun mas. El Estado debe auxiliarla en caso de estrechez economica » p. 164

%59 Selon la thése canonique du complexe d’@Edipe complet, le gargon dans la phase phallique est amoureux de sa
meére, il veut la posséder en se posant comme rival de son pére. Mais il prend aussi une position contraire ;
tendresse envers le pére et hostilité envers la meére. Il existe donc en méme temps du complexe d’Edipe un
(Edipe inversé. La sortie du complexe se fait a travers le complexe de castration ou le gar¢on reconnait dans la
figure du pere I’obstacle a la réalisation de ses désirs. « Il abandonne 1’investissement de la mére et évolue vers
une identification au pére qui lui permet ensuite un autre choix d’objet et de nouvelles identifications ». Il se
détache de la mére et accepte de diriger son amour vers quelqu’un d’autre, de sexe féminin, appartenant a sa
génération. Cependant, pour I’homosexuel par peur de la castration il n’existerait pas d’identification avec le
pére. Ainsi il n'y a pas de passage par le complexe d'(Edipe complet, mais une pérennisation du complexe
d'Edipe inversé. ROUDINESCO Elisabeth et PLON Michel, Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Fayard,
2006, p. 759

860 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.15
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délabrée.

En contraste a este sordido barrial, el albo flamear de las sabanas y panales,
deslumbrantemente blancos a puro hervido de cloro, confirmaba el refregado
pasional de las manos maternas, siempre padlidas, azulosas, sumergidas en lavaza
espumante de remojo. Y quizas esa utopia blanqueadora era la unica forma como las
madres del Zanjon podian simbolicamente despegarse del lodo, y con racimos de
chiquillos a cuestas, se encumbraban a las nubes agarradas del fulgor niveo de sus
trapos, vaporosamente deshilachados, como banderas de tregua en esa guerra
entintada por la supervivencia™'.

Au contraire, les meres pobladoras adoptent une attitude de contestation qui les
¢loigne de la position de victimes, de méres douloureuses. Elles sont capables de devenir des
entités actives face a cette réalité. Malgré le panorama noirci, le chroniqueur choisit de se
focaliser sur la pureté « albo » des draps et des couches, qui pourrait €tre associée a la pureté
virginale, mais qui dans ce contexte devient allégorie de la lutte quotidienne pour la dignité.
L’image de la blancheur des vétements flamboyants au milieu de la boue est sans doute le
manifeste 1émébélien pour exprimer le combat actif de ces meres face a la pauvreté, en
opposition totale a la victimisation passive attendue (que la Vierge porte en elle-méme). Plus
encore, le néologisme superlatif Iémébélien « deslumbrantemente » extrapole jusqu’a 1’absolu
I’acte combatif, passionnel pour la dignité. Les mains comme métonymie des femmes
dévoilent I’histoire de ce combat quotidien qui est aussi tatou¢ dans leur matérialité : « es
tener una madre de manos tajeadas por el cloro »**. Si la vierge est le symbole de la pureté
par antonomase, les pobladoras doivent tout faire pour enlever les taches que la réalité leur a
imposées ; des taches de salet¢ qui plus tard deviendront les taches sanguinolentes de la
dictature. Le syntagme « El refregado pasional » concentre la pulsion de ces méres de la
poblacion qui cherchent a installer un lendemain meilleur, comme si dans ce geste se
condensait la véhémence — loco afan - de I'utopie, d’une société plus juste et égalitaire. La
conscience politique « prolétaire » est ainsi représentée textuellement a travers ce fait
domestique anodin « de frotter » des tissus effilochés par ’usure.

Cet acte de blanchir les vétements, alors allégorie utopiste, est associé¢ aux opérations
micropolitiques utilisées par les meres pobladoras. En effet, elles mettent en place des

stratégies de survie ou « ingéniosités du faible »*®* qui cherchent a dignifier la vie.

1 Ibidem., p.16
862 LEMEBEL Pedro, « Manifiesto » Loco afin, op., cit., p.84
863 CERTEAU Michel, L invention du quotidien 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990.
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La chronique « Censo y conquista » relate les subterfuges utilisés par une mere
pendant la longue enquéte du recensement afin de cacher certains secrets familiaux pour
obtenir des aides de I’Etat :

La cortina que se cierra bajo el delantal de la madre tapando el paquete de
marihuana, la movida de un hijo menor que le va tan bien trabajando con un tio
desconocido que le compra zapatillas Adidas y lo viene a dejar en un auto [...] Y
hasta se derraman cataratas de llanto cuando hay que contar el tango a la visitadora.
Hay que ponerse la peor ropa, conseguir tres guaguas lloronas y envolverse en una
abanico de moscas como rompefilas ***.

Ici, nous voyons I’idéologéme de la mere parfaite se briser intégralement. Le « fupido
velo » a ét¢ déplacé. La mere pobladora n’hésite pas a franchir les lois et les dispositifs
régulateurs du systeme afin de protéger sa famille, ses enfants. Si le blanchissement consistait
auparavant a rendre propres les vétements dans une sorte de combat contre la pauvreté,
maintenant ce blanchissement sert a rendre propre une réalité souillée par les aléas de la vie
face a D’autorité. Nous assistons a une sorte de déformation d’une Maria Regina dont le
pouvoir supréme agit a I’opposé de ce qui est proné par la morale chrétienne. Nous retrouvons
d’ailleurs ce méme mouvement dans la chronique Mama pistola, dans laquelle est dressé un
portrait ¢tonnant de Violeta Lemebel. Le récit est porté par la voix de I’enfant Pedro le jour de
la féte de meres. Construit séquentiellement, il est soudain arrété par un événement
particulier : « Y alli mismo vino alguien a avisar que en la esquina de la pobla mi papa estaba
super borracho y le estaban pegando »*®. A partir de cette coupure dans la diégése, les
événements vont se cristalliser autour du passage de sa mere de I’espace privé vers 1’espace
public, de I’intérieur vers 1’extérieur :

[...] ella se quito el delantal amarillo de un tiron y tuvo tiempo de mirarse al espejo y
arreglarse el rouge [...] Al llegar mi madre todos retrocedieron ; entonces ella tan
joven, tan pdlida azucena. Ella tan linda, tan brava dio un salto y le arrebato la
pistola de la mano y apunto al mafioso diciendo: Atrévete a pegarle de nuevo,
atrévete cobarde que le pegas a un borracho®®.
Violeta Lemebel, épouse et mére, abandonne I’anonymat relié au foyer pour la
reconnaissance publique. Cette démarche est accompagnée dans le récit par I’acte d’enlever
son tablier, symbole du travail domestique. Ce geste est exposé¢ comme si le fait de quitter le

territoire impliquait aussi celui de changer d’habits en raison de la répartition binaire

864 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.80

865 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.26
8 1bidem.
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générique. L impétuosité soulignée, « el tiron », indique quant a elle le caractere radical de ce
geste.

Une esthétique filmique se déploie, en retardant le moment de 1’action principale pour
créer une sorte d’anxiété. Nous saisissons la description qu’il fait de sa mere a I’image de
celle d’une actrice hollywoodienne des années cinquante « tan joven, tan bella, palida
azucena ». Violeta, la mére prolétaire, devient I’héroine salvatrice d’un pére saoul qui ne voit
pas I’acte épique. La mere-épouse descend du ciel « bajo de dos en dos las escaleras » pour
faire justice en s’emparant d’une arme a feu. Mamda pistola nait ainsi dans 1’imaginaire de
I’écrivain qui, dans ce processus de récupération des petits actes inscrit les questionnements
sur I’étanchéité du monde public/privé, sur les passages des femmes de I’intérieur vers
I’extérieur. Ce petit acte fonctionne peut étre de fagon métonymique concernant la présence
des femmes dans le monde cloisonné de la pobla, dans un contexte de pauvreté et de violence
politique et patriarcale. La féministe chilienne Julieta Kirkwood, en restructurant le discours
féministe a I’époque de la dictature affirme que pour arriver a un véritable role des femmes
dans la société il faut nommer ce qui est de Iordre du privé dans un langage politique.
(nombrar lo privado en clave politica), ¢’est-a-dire transformer ce qui est de 1’ordre du privé
en projet collectif **’. A un moindre degré, il nous semble que ce glissement est celui retracé
par I’écrivain.

De plus, ces meres pobladoras marquées par la carence matérielle font des affects la
seule richesse a donner. Ces affects sont rendus visibles a travers les soins prodigués a
I’enfant Lemebel lors de sa maladie intestinale : « Mi madre no sabia qué hacer, sobandome
la guatita inflamada como un globo, o dandome aguas de hierbas, azucar quemada y
cocciones de canela »*®°. 1ls transparaissent aussi par ces méres qui occultent « esa peluca
rosada debajo de la cama»®® du fils travesti supposé absent. Ces affects et soins
transforment les meres en amies, en complices, en sceurs et méme parfois en enfant de leur

enfant.

867 « los temas de pasillo se tornan tematicas de asamblea; lo privado, la mujer misma, se hace punta de tabla y
del debate social. Se realiza una nueva mezcla de politica y vida cotidiana. Se ha producido una desclasificacion
de los codigos, una inversion de los términos de lo importante. La participacion se ha hecho acto, social, real y
concreto », CRISPI PATRICIA, Tejiendo rebeldias: escritos feministas de Julieta Kirkwood hilvanados por
Patricia Crispi, Santiago de Chile, CEM-LA MORADA, 1987, p.13

868 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.17

89 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.114
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L’un des exemples les plus parlants est celui de la Chumilou, personnage de la chronique La
noche de los visones qui entretient une complicité unique avec sa mere qui la protége et 1’aide
a se travestir chaque nuit.

La Chumilou se conformaba con poco, apenas una pilcha de la ropa americana, una
blusita, una falda, un trapo ajado que la madre cosia por aqui, por aca, pegandole
encajes y brillos, acicalando el uniforme laboral de la Chumi. Diciéndole que tuviera
cuidado, que no se metiera con cualquiera, que no olvidara el condon que ella misma
se los compraba en la farmacia de la esquina, y tenia que pasar vergiienza por
pedirlos®™.

En méme temps, la Chumi devient la mére de ses freéres et sceurs lorsqu’elle doit
couvrir avec son travail tous leurs besoins, ce qui la conduit a la mort.

Por golosa, no se fijo que en la cartera ya no le quedaban condones. Y eran tantos
billetes, tanta plata, tantos dolares que pagaba ese gringo. [...] Tanto pan, tantos
huevos y tallarines que podia llevar a su casa. Eran tantos suefios apretados en el
manojo de dolares. Tantas bocas abiertas de los hermanos chicos que la perseguian
noche a noche. Tantas muelas cariadas de la madre que no tenia plata para el

dentista, y la esperaba en su insomne madrugada con ese clavo ardiendo. Eran tantas

deudas, tantas matriculas de colegio, tanto por pagar®".

Plus encore, la méere pobladora est aussi mere populaire, ce que dévoile son parler de
la vie quotidienne, empli de diminutifs « mijito », d’expressions locales « sana, sana potito de
rana », de dictons, de chansons, etc. Cette caractéristique met en évidence la tension de la
langue entre sa force centrifuge et son unité ou autrement dit entre ce qui est local et global.

Les liens affectifs déployés par les meres, qui deviennent une constante chez les
meres-folles, se répandent non seulement a leurs progénitures, mais aussi a d’autres figures
que I’écrivain récupere. Dans la chronique La Janet del 777 le narrateur nous présente la
Janet, serveuse du bar 777, situé face a la premicre église de Santiago. Le récit débute en la
décrivant comme la « guardiana y protectora de las mujeres y de maricas dionisiacas »*"*. Le
lien entre la Janet et la Vierge est immédiatement établi. Cette serveuse/mere adopte, malgré
sa jeunesse, toutes les subjectivités minoritaires qui transitent par le bar, lesquelles s’exposent
souvent au danger. La Janet reproduit les soins et les affects d’une « bonne mere » : elle
accepte de payer le dernier verre, sacrifiant son salaire, elle est humble face a la venue des
artistes réputés et elle s’occupe de sermonner les folles lorsqu’elles s’aventurent dans des

zones dangereuses. L’image de la bonne mere se métamorphose lorsque ces filles-folles se

870 LEMEBEL Pedro, Loco afan, op., cit., p.19
1 Ibidem., p.19
72 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.109
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trouvent en péril :

Y en un momento, cuando la batahola era inmanejable, por suerte aparecio la Janet
corriendo y agarro una botella por el gollete. Ponte detras de mi, Pedro. Qué te pasa

con lo chiquillos conchetumadre, salté ella brava y pantera®”.

La Janet met en danger sa vie afin de protéger ses filles adoptives, sorte de
constellation affective ou conatus qui établit une fois de plus le lien entre femme-mere-folle.
La Janet avec sa chevelure de « pelo rizado » devient une méduse capable de pétrifier les
machos qui s’enfuient en voyant la colére de la serveuse. « Los machos se quedaron
descolocados con esa Janet furiosa ».

D’une certaine maniére, cette constellation laisse apparaitre les traces d’un matriarcat
des meres populaires et prolétaires. Pourtant, malgré leur obstination et leur quéte de dignité
ces meres pobladoras ont €té la risée de la caste politique pendant la dictature :

En el gimnasio municipal, se reunia la sefiora del dictador con las mujeres del PEM y
el POJH, las abuelas, madres, tias y sobrinas que la escuchaban con rabia y pena. La
oian en silencio dando sus conferencias para sobrevivir en estos tiempos dificiles.
Saquen papel y lapiz, les ordenaba una secretaria, para que anoten las ricas recetas
de comida barata que ustedes pueden hacer con desperdicios. Juntando cascaras de
papas, bien lavadas, pueden hacer una sabrosa sopa que reemplazard la cazuela
agregandole una coronta de choclo. No boten las cdscaras de manzana porque
pueden hacer un lindo kiichen para la once, decorado con granos de uva que se
recogen en la feria. Ustedes no saben lo que puede hacer la imaginacion en estos
tiempos de crisis. Sobre todo en la cocina popular. ;No es cierto, Laurita Amenabar?
No boten las sobras ni los cuescos, ni los huesos que es pura vitamina si los muelen, o
también pueden hacer artesanias que enseiian las profesoras de Cema-Chile®”. No
son épocas para desperdiciar la comida, decian las damas encopetadas,
despidiéndose de las tristes mujeres, alineadas en las veredas, con una banderita en
la mano, saludando a las seiioras paltonas de la comitiva presidencial®”.

Face a la violence étatique symbolique représentée par la « moquerie », que Lemebel
reproduit a outrance, le silence s’impose aux femmes comme le seul moyen éthique de
conserver leur utopie, leur dignité. L’insertion du style direct au moment d’énoncer le nom de
famille : « (No es cierto, Laurita Aménabar ? » corrobore 1’opposition honteuse de deux

vécus de la réalité. D’une part, les femmes possédant le pouvoir et la richesse et de 1’autre

73 LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.111

7 La CEMA était la corporation étatique reliant tous les centres sociaux pour les méres de famille. Fondée en
1964, elle fut renommée pendant la dictature CEMA-CHILE. La chercheuse chilienne Marisa Weinstein affirme
que celle-ci devient I’espace privé privilégié de discipline pour les femmes afin de fortifier le réle de « bonne
mere » forgeuse de la patrie et de ses soldats. LERCHNER. N et LEVY. S « Notas sobre la vida cotidiana III : El
disciplinamiento de la mujer », M.D. N ° 57, Flacso, Santiago 1980. Dans WEINTSEIN, M. Estado, Mujeres de
sectores populares y ciudadania, FLACSO, Santiago de Chile, 1996, p.11

875 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.95
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celles qui, a cause des carences de tout ordre, sont exposé€es a ’humiliation. La description
lémébélienne exploite la rhétorique du déchet « desperdicios, cascaras, sobras, cuescos,
huesos » pour dénoncer la violence exercée par ces femmes de pouvoir— variation de la
violence ¢étatique de 1’époque— en leur proposant de manger des ordures transformées en plats
délicieux et desserts « kiichen ». Si pendant la dictature, des abus de violence physique ont eu
lieu, de nombreux autres mécanismes symboliques pour établir la dualit¢ dominant-dominé se
sont mis en place. Ces femmes « alineadas, con una banderita, saludando » sont la preuve de
cette violence intangible, mais toujours réelle qui fait émerger des sujets subalternes
constitués a partir du silence et de 1’obéissance. Ces subjectivités subalternes qui ne figurent
pas dans les discours historiques deviennent, comme 1’exprime Gramsci® °, seulement visibles
a travers la praxis littéraire.

Tandis que la blancheur a teinté les meres pobladoras des récits de la pobla que nous
venons d’étudier, le narrateur nous réveéle une mere salie par les eaux boueuses du fleuve
Mapocho dans la chronique Chocolate amargo®”’. Celle-ci retrace un épisode vécu par
Lemebel lors d’une balade avec Alvaro Hoppe, photojournaliste reconnu pendant les années
de dictature, durant laquelle ils sont t¢émoins du repéchage des corps d’une femme et de ses
deux enfants. La situation racontée se télescope avec les souvenirs de la dictature lorsque
d’autres « corps » flottaient aussi dans cette riviere. La narration détaille les procédures du
sauvetage et 1’état des corps. Le narrateur abandonne la scéne et nous reprenons la diégese a
travers 1’écran du téléviseur quand les informations affichent le nom de Nadia Retamal
Fernandez et de son délit: son suicide avec ses deux enfants, Daniela et Brian. Le ton
réprobateur de la présentatrice qui rapidement oublie I’information, « Vamos a una pausa

878 résonne dans la voix narrative qui invite a

commercial y continuamos con las noticias »
repenser la moralité régnante a travers la retranscription du nom de Nadia et de ses deux
enfants dans le texte. Le narrateur, pris par un malaise, nous ¢€loigne de la condamnation
morale, en nous délivrant un « puede ser», « tal vez», «y es posible » qui introduisent
d’éventuelles réponses, des arguments et des contextes que Nadia n’a pas pu partager. Il ouvre
ainsi d’autres signifiés. Il place dans le récit cette voix noyée dans le chocolat amer de la vie

dans un systeme impitoyable, qui prédispose a la pauvreté économique et existentielle. En

876 GRAMSCI Antonio, Lettere dal carcere, Torino, Einaudi, (1949) 2007.
877 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.117
S8 Ibidem., p.119
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somme, il dévoile I’histoire tatouée dans leurs chairs.

Y es posible que en ese ultimo segundo quiso ver una rafaga de futuro para detener el
impulso. Un imaginario y tibio porvenir que cerrara la boca hambrienta de Daniela y
Brian, sus hijos. Tal vez, en ese filo del abismo, no quiso escuchar los ecos del
discurso presidencial, hablando del despegue economico y las migajas economicas
que la patria reparte a la pobreza.*”

Le narrateur reconnait en Nadia une mére, lui octroie ce lien que la société a nié¢ a
travers les médias. Pourquoi représenter, donner la voix a cette subjectivité maternelle
impropre a la mater traditionnelle ? Les réponses résident dans la volonté de remettre en
question le seme maternel, de donner a voir les fissures que celui-ci comporte dans une
société dominée par la norme capitaliste et d’une certaine manicre de faire parler ces visages

pervertis par les médias en illuminant les zones privées, cachées, affectives. C’est aussi une

sorte d’insolence qui nomme et institue des sujets rejetés.
6.2.2 Meéres métisses

Violeta Lemebel est aussi une mere métisse et sans pere, comme son nom de famille le
dénote, car il correspond a celui de sa mere. Dans ’aire géographique chilienne, ce
phénomene trés courant de 1’absence du pere était rapidement reconnaissable, car les enfants
portaient le nom de famille de la mére, ce qui impliquait la répétition de celui-ci, comme c’est
le cas de Violeta (Violeta Lemebel Lemebel). Cette répétition a été institutionnalisée par
’Etat. L’adjectif huacha®’ était d’ailleurs trés utilisé pour désigner les enfants portant ce
stigmate. Etre huacho o huacha impliquait une carence d’ordre familial et par extension
d’ordre matériel, parce que la plupart de ces enfants provenaient des classes populaires. Mais
ce phénomene n’est pas nouveau, car toute I’histoire du continent américain a été marquée par
celui de « I’abandon » du pere depuis I’arrivée des Espagnols, comme I’explique Octavio Paz
dans son livre El Laberinto de la Soledad. La conquéte « fue también una violacion, no
solamente en el sentido historico, sino que también en la carne misma de las indias »**'. Le

viol est selon 1’écrivain, I’'une des origines du peuplement du continent américain, ainsi le

879 77 -
Ibidem.

889 Qui proviendrait du mot quechua huachchu, solitaire. Diccionario DRAE, 2001, p.1233

8lpaz Octavio, El laberinto de la Soledad, México, Fondo de cultura econdmica, 1959, p.77
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geste de revendication de ce métissage des meres 1émébéliennes devient polysémique, car il
rappelle la présence du sang indigéne outragé, et en méme temps /’abandon de ce pere
saccageur. Cet imaginaire des meres métisses portant des enfants huachos est repris, comme
I’explique 1’anthropologue chilienne Sonia Montecino®™, par le culte de la Vierge en
Amérique latine, qui serait la cristallisation de cette mére abandonnée (portant seule son fils).
Elle deviendrait une sorte de ligne de fuite de la représentation de la mere métisse batarde,
autrement dit une image de la rédemption.

Dans un contexte plus moderne, la plupart des méres pobladoras décrites par Lemebel
répondent a ce schéma de la mere seule et célibataire La Janet del 777, les meres de la pobla

. o 883
« con racimos de chiquillos a cuestas »

et d’une certaine manicre « Violeta Lemebel » que
I’écrivain évoque la plupart du temps seule. Elles reproduisent la mere métisse, huacha elles-
mémes et toutes leurs descendances.

La dictature avec sa cruauté a fait surgir d’autres meres qui éprouvent de I’absence, de
la carence, en définitive de 1’abandon : des méres qui deviennent « huachas », des péres, des
enfants, des liens familiaux, des amis. Des meres qui réactualisent a I’infini la perte originelle.

Dans la section « Retratos » du recueil Zanjon de la Aguada, Lemebel rend hommage
a trois femmes et meres emblématiques de la lutte contre la dictature chilienne : Carmen
Soria, Gladys Marin et Sola Sierra. Le narrateur insere aussi la figure de Sybila Arredondo,
une Chilienne qui a lutté pour les droits des Indiens au Pérou, condamnée a 15 ans de prison
pour ses liens supposés avec la guérilla du Sentier Lumineux et qui était la deuxieme femme
de I’écrivain péruvien José¢ Maria Arguedas. Dans le recueil Serenata cafiola, nous retrouvons
la figure d’ Anita Gonzalez, amie personnelle de 1’écrivain et activiste des Droits de I’Homme.
Ces cinq femmes partagent 1’absence d’un €étre aimé et la quéte infatigable pour le récupérer,
quéte teintée de courage dans des années de violence, de silence et d’injustice. Elles sont
devenues les porte-paroles d’autres femmes en subissant le méme geste d’arrachement.

Selon I’anthropologue Sonia Montecino 1’absence du pere dans I’imaginaire du

continent a été remplacée par :

Una figura masculina poderosa y violenta: el caudillo, el militar, el guerrillero. El
padre ausente se trueca asi en presencia tefiida de potestad politica, economica y

%2 MONTECINO Sonia, Madres y huachos. Alegorias del mestizaje chileno, Santiago, Cuarto Propio, 1991.

883 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.16
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bélica. Presencia que llena el espacio que esta fuera de la casa, pero que impone en

ella el halito fantasmatico de su imperio, aunque sea solo por evocacion o vision
884

fugaz®*.

Il existe donc une double tension chez ces méres qui voient dans ce Pater violent, mais
nécessaire pour 1’imaginaire, le coupable des absences d’autres €tres aimés. Cette tension est
scellée par la lutte politique qui part d’un vécu privé pour devenir cris collectifs réclamant
jJustice et vérité.

Les portraits-hommages de ces cinq femmes sont fatalement liés par les absences (du
pere dans le cas de Carmen Soria, de I’aimant-aimé dans le cas de Gladys, de I’époux pour
Sola Sierra, du mari et des enfants pour Anita et de la liberté pour Sybila), mais aussi par la
facon qu’elles ont de s’emparer de leurs vies, de leurs destins. Elles reproduisent le méme
geste de rébellion libertaire qui finit par faire germer un idéalisme collectif prenant forme

avec la création de « La Agrupacién de familiares de detenidos, desaparecidos »**

, ayant
pour finalité de retrouver les disparus.

Lemebel nomme ce mouvement « gesto desmelenado », locution citée dans trois des
cinq portraits, rassemblant le caractere furieux, infatigable et incommensurable qu’il porte. Ce
geste rebelle rend possible que ces femmes provenant des divers horizons socioculturels se
réunissent et se confrontent & un Etat dictatorial et 4 une gauche marquée par la phallocratie.
Elles manifestent dans les rues de la capitale, organisent des actes politiques et y participent,
parcourent mille et une fois les tribunaux et les hopitaux en quéte de réponses et de coupables.
En définitive, elles osent politiser une ville violente et violentée. Cette politisation passe par
I’occupation des zones politiques peuplées auparavant majoritairement par les hommes et
aussi par |’énonciation discursive faite a partir de leurs langages de femmes-meres.
L’apparition, en 1977, des Meres de la Plaza de Mayo en Argentine fait écho a ce mouvement
chilien qui commence a émerger.

Face a cette intervention dans I’espace politique, le narrateur ne rend pas seulement

hommage a leurs présences, mais il magnifie leurs portraits. Lemebel entreprend ainsi par la

% MONTECINO Sonia, op., cit. p.31

85 « Empez6 a funcionar a fines de 1974 con veinte miembros. En marzo de 1975 contaba con 75 miembros y en
junio del mismo afio el nimero subi6 a 270, llegando a fines de 1975 a tener 323 miembros, representando un
alto porcentaje de los afectados ya que en Santiago se estimaba que existian alrededor de 1.000 personas
desaparecidas, habiendo perdido algunas de las mujeres que formaban parte de la agrupacion a mas de un
familiar"“Informe de la Comision Nacional de Verdad y Reconciliacion », Santiago de Chile, Reedicion de la
Corporacion Nacional de Reparacion y Reconciliacion, 1996, p.612
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plume un travail quasi photographique qui a force de « instantdneas némadas »**® prétend
fixer sur la rétine du lecteur en quelques pages - en I’occurrence en quelques images -
I’émergence de leurs trajectoires engagées. Il faut signaler que les portraits littéraires des trois
femmes citées trouvent leurs représentations photographiques dans les différents recueils.
Cela prouve d’une certaine maniere le lien entre le texte et la représentation photographique
que Lemebel utilise dans une volonté de les faire dialoguer, car aucune de ces images
n’illustre directement les chroniques ; c’est comme si image et texte étaient 1’extension 1’une
de I’autre, dans une volonté de complémentarité.

A cela, il faut ajouter la démarche entreprise par le narrateur qui, comme le
photographe de portraits, fonde son travail sur ’espace de la complicité. La proximité
sentimentale existant entre le narrateur et les femmes décrites, qu’il connait personnellement,
est ici cruciale. Lemebel 1’exprime ouvertement dans la chronique sur Gladys avec qu’il a

7
87 et

partagé des « cicatrices de género, [...] marcas de clandestinidad y exilio combatiente »*
a qui il dédie le prix José Donoso en 2013. Plus encore, il préparait un livre pour 2014 qu’il
souhaitait intituler Mi amiga Gladys™. Pour Anita, les liens d’amitié sont explicites. Dans le
récit A su linda risa le falta un color, Lemebel la présente ainsi : « Esa es la Ana Gonzalez de
Recabarren, de quien me considero su amigo, su mariposén de la crénica »**, en faisant de
leurs retrouvailles un moment de féte. Pour Carmen, Sybila et Sola, le lien de proximité reste
moins évident, méme si [’auteur confie les avoir toutes rencontrées. Cette proximité énoncée
par le narrateur-photographe avec son objet marque I’introduction de I’affectif dans la
construction des photo-portraits. Lemebel revendique cette affectivit¢ a la fin du
récit : « Desde aquella primera vez en que conoci a Carmen, [...] supe que a esta mujer la
tragedia no la habia vencido »*°, ou dans les paroles du tango qu’il écrit pour Sola Sierra :

« Aqui y ahora, junto a todos los que faltan, invocamos tu nombre Sola Sierra para flamearlo

como una bandera contra el silencio. De aqui y para siempre, brillaran como estrellas las

88 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.134

%87 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.134

888 pedro Lemebel: "No reconozco padres ni madres en este mundo de la literatura http://www.latercera.com, 1
novembre de 2013. L’auteur a écrit la préface d’un livre hommage photographique sur la vie de Gladys intitulé
Gladys Una vida por la Humanidad, CASTRO Victor Hugo, Santiago de Chile, La vida es hoy-Fundacion
Gladys Marin, 2008.

8% LEMEBEL Pedro, Serenta cafiola, op., cit., p.70

9 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.133
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cuatro letras de tu nombre »° .

En outre, ces portraits instantanés privilégient I’axe de la contre-plongée qui s’impose
au lecteur, en accentuant la dissymétrie entre la grandeur du sujet photographi¢ et notre
positionnement inférieur comme spectateur-lecteur. Le narrateur 1’expose au début de la
chronique sur Gladys de la maniere suivante : « Desde qué lugar se podra perfilar el
peregrinaje de esta mujer, sobrevivida a las brasas historicas que aun humean el ocaso del
pasado siglo »**. L’incapacité de saisir sa figure confirme I’impossibilité¢ d’approcher d’égal
a égal le sujet choisi. De la méme maniére, le narrateur étire la figure de Sybila lorsqu’il
raconte son choix éthico-politique de rester en prison, malgré les dures conditions
d’enfermement :

[...] la suerte de Sybila Arredondo no ve futuro, ni siquiera cuando la presion de su
madre ante el gobierno de Aylwin logro que Fujimori le concediera la expatriacion a
cambio de que ella renunciara a la nacionalidad peruana. Pero Sybila se nego y

eligio prolongar su condena en esa polvorienta prision de Chorrillos, cerca de

Lima®”.

Il est important de noter que le travail avec la lumiére est déterminant dans la
réalisation d’un portrait photographique. En fonction de la lumiére douce, claire-obscure ou
d'hiver, un portrait n'exprime pas la méme chose. Dans le cas des portraits dessinés par
Lemebel, nous voyons comment la lumicre traduite par les couleurs évoquées rentre en
contact avec le sujet photographi¢ caractérisant son parcours de vie : Gladys est déterminée
par un « tinte de un “rojo amanecer” » qui exprime son idéologie communiste et sa passion
pour la liberté, Sybila par la froideur des couleurs d’hiver « fria celda », « su larga trenza
nevada », mais qui malgré cela, « se ilumina de sol media hora cada dia ». Pour Carmen les
couleurs favorisent les rayonnements du « tibio sol » et pour Anita les marrons évoquent le
bourbier du Zanjon qui plus tard se transforme en bleu opaque des eaux profondes du
Pacifique ou ont été jetés les corps de ses proches.

Finalement, il faut souligner que ces femmes, comme toute « La Agrupacion de
detenidos desaparecidos » portent les visages de leurs disparus autour du cou. Cet acte est une
manicre de rendre présent le « corps absent » ou une autre fagon de prolonger leur vie dans la

mémoire. De ce fait, tout en portant les photos des disparus, ces femmes deviennent le sujet

1 Ibidem., p.143
92 Ibidem., p.134
893 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit, p.128
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photographié et s’inscrivent dans ce méme cheminement. C’est une mise en abyme qui rend
hommage autant aux disparus qu’aux survivants.

En outre, ces photo-portraits qui célebrent ces femmes soulignent a la fois leurs actes
politiques et leurs trajectoires combatives, mais visent aussi a illuminer d’autres zones de lutte
qui renvoient a ce « gesto desmelenado ». Ces zones auparavant hors-champs sont mises en
lumiere par le narrateur a travers un « détail » qui attribue aux portraits une force d’expansion,
signalant d’autres lieux de résistance.

Nous rapprochons ce « détail » de la notion barthienne appelée punctum, travaillée
dans son livre sur la photographie La chambre claire. Barthes définit le punctum comme « le
petit trou, la petite tache, la petite coupure »*** qui révéle et pointe ce qui était caché. Dans ce
sens, c’est le détail dans I’image photographique qui reste sur notre rétine en faisant appel au
souvenir, autrement dit, & ce que notre mémoire évoque presque intuitivement.

Dans le portrait de Carmen Soria, le procédé photographique narratif récrée 1’image
des attitudes de Carmen et de son employée de maison lors de 1’identification du cadavre de
Pedro, le fils de cette derni¢re, disparu sous la dictature. Ami et complice d’enfance de
Carmen, Pedro a eu le méme destin que le diplomate espagnol Carmelo Soria, le pere de
Carmen, retrouvé mort apres avoir €té torturé un matin de 1976 a Santiago.

Y a su lado estaba Carmen, mirando a la mujer inmovil que recorria con sus nublados
ojos la rigidez abollada de esa clavicula, el femur trizado de su pierna futbolera, las
falanges calcareas en crispado reposo. Alli estaba Carmen hermanada con su
empleada en el rito mordido de la identificacion. Alli mismo la pequeiia huérfana
Soria fue testigo del unico gesto de su nana al estirar la mano para acariciar las
zapatillas de su hijo Pedro. Y Carmen compartio ese gesto, como si toda la pesantez
del mundo cargara esa mano, ese tacto suave de yemas maternas que en la larga
espera del encuentro, solo reconocen el calzar oxidado de un interrumpido

palomillar™”.

Le narrateur souligne le punctum barthien, ce détail traduit dans le tissu textuel par
« ese gesto, ese tacto suave de yemas maternas » que Carmen partage tendrement avec sa
fidele employée. Ce punctum devient force métonymique pour Carmen. Il étend son lieu de
résistance a une fagon de concevoir sa lutte pour la justice et la vérité sans privileges de
classe, comme elle I’exprime : « El crimen de mi padre tiene la misma importancia que el de

todos los ejecutados y desaparecidos, y en mi lucha por esclarecerlo estan todas las victimas,

84 BARTHES Roland, La chambre claire, Paris, Gallimard Seuil, 1980, p.49
%95 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit. p.132
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y especialmente los menos garantizados, los mas desaparecidos por su anonimato »° .

Le portrait de Sybila, recouvert par les nuances « blanc acier » de 1’enfermement
trouve sa « ligne de fuite » dans le rayonnement du soleil qui illumine sa chevelure blanche
ainsi que les autres détenues a travers les savoirs que Sybila partage généreusement :

Y ahi esta todavia, su larga trenza nevada se ilumina de sol media hora cada dia, el
unico tiempo que le permiten salir al patio para ver el sol, y en esos contados 30
minutos de vigilancia extrema, Sybila enseiia francés y filosofia a sus comparieras de
prision. Pero el sol cruza fugaz, como un cometa navideiio para ella, y luego la
retorna a la oscuridad de su mazmorra, donde borda el silencio de su injusta
relegacion. Asi transcurre su larga noche tras las rejas en el desolado paisaje de
Chorrillos, esperando como una ninia el regalo mezquino de esa tajada de sol que le
otorga la justicia peruana.89 ¢

Le punctum devient cette temporalité limitée, ces trente minutes emprisonnées, a
travers lesquelles le désir de vivre en fraternité est cristallisé. C’est le lieu de résistance qui
signale I’humanité niée par la prison et son manque de liberté.

Le portrait retenu pour Sola Sierra est concu dans I’intimité de son foyer. Le narrateur
décrit cet espace en nous montrant une Sola Sierra ¢loignée des combats quotidien, mais
vivant dans son territoire marqué par la photographie de I’amour disparu.

Al entrar al pequerio living, observé la foto de su esposo desaparecido que coronaba
la escena. Un conjunto de muebles simples, una radio, un televisor y algunos adornos
multicolores y artesanales que seguramente ella habia recibido de regalo. Ese era el
habitar de Sola Sierra en este Santiago que tantas veces fue testigo de sus caminatas

pidiendo justicia. En eso consistia su pequerio nido doméstico donde ella me invito a

senlarmeggg.

Le punctum est en concomitance avec ce décor de I’intimité dévoilée de Sola, car il est
incarné par la photo de I’étre disparu qui installe « la mort » dans la vie, en faisant coexister
les deux univers pulsionnels. Cette photo représentant le « ca-a-été » atteint le spectateur-
lecteur comme la lumiere tardive d’une étoile.

L’instantané photographique d’Anita Gonzélez est profondément émouvant lorsque le
narrateur focalise son souvenir sur la danse « cueca » qu’elle exécute lors de I’enterrement de
sa fille, morte du cancer. Anita « fresca y alegre » porte toujours « esa sonrisa », malgré les
arrachements affectifs vécus.

Como no te voy a querer, como dicen los barristas, mi vieja del alma, mi fumadora
cronica, bailando cueca en el funeral de tu hija, ahorita, animando la pena con

89 Ibidem., pp.132-133
Y7 Ibidem., p.141
8 Ibidem., p.71
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canciones y aplausos en el sepelio. Es el unico funeral en el cual he estado presente,
me dijo con su mano enjoyada en el pecho. Sus muchos anillos relampagueando la

cueca funeraria que bailaba liviana como flotando sobre la pena, la incomparable

Anita®”.

En tant que mere, Anita expulse intégralement le séme de la mere souffrante et
douloureuse — Vierge Marie. Dans ce portrait, elle exerce un autre acte de résistance, au-dela
du combat politique, qui consiste a affronter la souffrance avec la célébration de la vie dans
I’instant de la mort. Anita vit, et dans cet acte de « vivre » réside son lieu de résistance. Ainsi,
le puntum photographique devenu synecdoque textuelle est visible dans « su mano enjoyada
[...] relampagueando », image condensant a travers 1’évocation des étincelles la pulsion de
vie contre la pulsion de mort.

Tous ces portraits de femmes combatives soulignent le caractére profondément éthique
que chacune porte en elle autant dans le domaine politique que dans le domaine privé. Le
narrateur introduit cet élément a travers 1’évocation d’un souvenir : « Algun eco de esas risas
vuelve a retratar a la Sybila de ese tiempo, castania y altiva con un chispazo de gallarda
ética en su mirar risueiio » °°. Pour Carmen, le souvenir se situe dans son adolescence lors du
meurtre de son pere : « Quizas este golpe para una adolescente que transitaba su pasar
estudiantil a principios del setenta, pudo inmovilizar para siempre su alegria castania, de
chica aguda que eligié hacer de su vida un ético rodar »*°". Pour Gladys et Sola Sierra I’acte
mnémonique est celui évoqué par le narrateur : « por ser una de las numerosas mujeres que

2 .
92 Pour Sola le souvenir

capitalizaron ética en el rasmillado tunel de la dictadura »
transparait dans les paroles d’un tango écrit par Pedro Lemebel lors de sa mort en 1999 :
« Eternamente Sola, pero nunca mas solitaria, porque la ética de tu presencia serd el abrazo
generoso a todos los oprimidos »*.

Il n’est pas anodin que 1’acte mnémonique se présente comme celui qui véhicule le
caractére ¢thique, car pour ces femmes, I’éthique passe non seulement par leur engagement
pour la justice et la vérit€, mais aussi par le fait d’invoquer ’humanité en tant qu’acte de

résistance, comme nous venons de le voir a travers la danse d’Anita, le partage de

connaissances de Sybila et la fraternit¢ de Carmen. Cette humanité ne peut exister qu’a partir

99 LEMEBEL Pedro, Zanjén de la Aguada, op., cit., p.137
% . EMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.124
9% Ibidem., p.131

%2 1bidem., p.137

9 Ibidem., pp.143-144
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d’une mémoire et d’une histoire partagées. De cette manicre, 1’éthique présente dans les
portraits de ces femmes est hautement liée a la notion de responsabilité¢ qui fait allusion a
notre capacité d’affecter, au sens du conatus spinozien, les autres et nous-mémes.

A travers ces portraits, 1’auteur travaille la mémoire minoritaire qui s’efforce de se
souvenir. Lemebel se réapproprie ainsi une mémoire généalogique en luttant contre le trauma

qui établit un maintenant éternel insoutenable et linéaire.

6.3. Folles - méres - vierges - femmes fatales : Las loquis mamis

Les diverses variations du séme « mere » chez Lemebel continuent a se réactualiser et
a se métamorphoser lorsque la figure de la folle et des homosexuels apparaissent comme des
subjectivités porteuses de liens d’affectivité et de parenté. Bernardita Llanos, dans son article

™, avait déja signalé la convergence présente chez la

Esas locas madres de Pedro Lemebe
folle entre la femme fatale, la mere et la Vierge. Cette affirmation nous semble un point de
départ intéressant a approfondir et a développer pour notre recherche autour des subjectivités
et de leurs stratégies d’existence et de résistance.

La question de la sexualité chez la folle Iémébélienne passe la plupart du temps par la
perversion des males hétérosexuels qui tombent dans leurs lits pouss€s par la précarité
matérielle ou par un besoin affectif. La premicre affirmation est corroborée dans les récits Las

%% ot Atadas a un granito de Arena’®®. Les deux narrations sont

Locas del Verano leopardo
construites a partir de la méme fabula, c’est-a-dire les péripéties des folles en quéte de
rencontres sexuelles avec de jeunes amants pendant 1’été sur une plage populaire du littoral
central. La chaleur de 1’¢té et celle des corps prédisposent la pulsion libidinale des jeunes
corps que les folles décrivent comme : « Apolos proletas que nos deleitan con sus shorcitos y

blue-jeans bien cortados. Mostrandonos su cuerada mapuche, su pellejo morocho, casi al

alcance de la mano »”"". Les folles désirant ces corps s’approchent des jeunes hommes par

%4 1 LANOS Bernardita, « Esas locas madres de Pedro Lemebel » in Desdén al infortunio, sujeto, comunicacion
y pUblico en la narrativa de Pedro Lemebel, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2008.

%95 LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op.,cit.

%% LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit.

%7 Ibidem, p.63
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I’intermédiaire de questions presque rhétoriques : [ Qué andai haciendo ? ;No tenis donde
quedarte ? Ces questions attendent moins une réponse qu’elles ne verbalisent les désirs de la
folle qui voit la précarité flotter dans 1’air.

[...] cuando no queda ropa que mover, recogiendo colillas, pidiendo una moneda, un
copete, lo que sea para sobrevivir de guata al sol en el grafito negruzco de las arenas
proletarias. Asi, de loca a loco, de choros a machas y de fletos por carencia, no falta
el ano ansioso que vitrineando el mariscal, lanza una ojeada al péndex mestizo que se
deja acariciar los muslos descuerados por el ojo del ozono. EIl chico sabe que a esas
alturas del verano lo unico que le queda por transar es su verde sexo. Por eso pide un
cigarro, seduce con el manoseo del bolsillo, y se olvida de la polola cuando juntos

entran a la pieza de mala muerte que el coliza arrienda con el sudor de rizos y

permanentes®.

La suite est marquée par les va-et-vient dans le territoire corporel « boqueando juntos
en la sabana estampada de pulgas »* et par I’attente du départ imminent du corps aimé
puisque les faveurs économiques ont été soldées par les « favores erectos ». Bien que cette
logique homoérotique soit présentée apparemment comme le résultat d’un besoin matériel de
la part des jeunes, ce qui ¢élimine ainsi toute jouissance homosexuelle, une autre lecture
coexiste dans I’extrait et est dévoilée par 1’utilisation du verbe « seducir» qui évoque la
persuasion consciente de 1’acte a accomplir de la part des jeunes. La stratégie linguistique
fondée sur le calembour « de loca a loco » suivi de 1I’énumération « de machas a choros »
joue avec le double sens, en mettant en paralléle I’univers érotique et celui du monde marin.
En méme temps, elle vise a banaliser le glissement de 1’hétérosexualité vers ’homosexualité
comme si la barriere divisant les deux cadres sexuels €tait fondée sur un ¢lément, une voyelle,
interchangeable ou déplagable.

Dans la chronique « Atadas a un granito de Arena », le narrateur va plus loin et ironise
sur le discours dissuasif des jeunes :

Un desvio gay para matar el hambre (dicen ellos). Una semana a cuerpo de rey,
corriéndosele al cola cuando se pone cargante (insisten en mentir). Cuando le da por
agarrarle las piernas quemadas y tirarle los cuentos (ellos le sacan la mano, dicen)
Pero el chico sabe y le gusta horadar esa caverna submarina. Y en el fragor de esa
tormenta, rodando entre las sabanas de vuelta y vuelta, ni sabe como en el descuido
un mastil lo atraviesa de proa a popa, y a pesar del dolor, él se queda quietito
gozando esa dureza (eso nunca lo va a contar)’"’.

La stratégie choisie méle les deux voix narratives qui se chevauchent, celle qui expose

%% L EMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.118
% Ibidem., p.118
91 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.64
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I’histoire et celle qui par des sortes de didascalies, fonctionne en tant que rapporteur des
vérités occultes. L’effet d’oralité obtenu par I’intrusion de ce dernier narrateur qui nous parle
a loreille, crée une certaine intimité qui cherche a dévoiler le secret. Le mythe des
hétérosexuels non corrompus par 1’homosexualité¢ est bris¢. Malgré tout, le travail narratif
voile cette vérité a travers les images métaphorisées « horadar esa caverna submarina »,
comme si le mythe devait continuer a exister.

Dans les deux chroniques citées, malgré les efforts menés par la folle, les jeunes
amants quittent le territoire homoérotisé, car le besoin matériel est satisfait et 1’expérience
déja accomplie a I’instar des amants de Lemebel qui quittent sa maison dans la plupart des
chroniques du recueil Adios Mariquita linda. Cependant, la folle parvient parfois a combler
un autre espace précaire, celui de 1’affectivité. C’est précisément dans ce territoire que la folle

prend des allures de mere et qu’elle ’amalgame a I’imaginaire marial.

6.3.1. Folle-mere et vierge ?

La chronique «La iniciacion de los conscriptos (o la patriotica hospitalidad
homosexual) » du recueil Zanjon de la Aguada, reprend le méme topoi 1émébélien de la folle
en quéte de proie. Comme I’indiquent le titre et sa parenthese, la chronique raconte les actes
de sodomie pratiqués par les conscrits avec les folles qui rodent dans ces territoires militaires.
En suivant une rhétorique proche du récit traditionnel et en s’appuyant sur 1’oralité, « Siempre
ha sido costumbre para las locas aventureras...», la narration tisse une partie de la mémoire
collective chilienne.

La chronique suit une structure similaire aux deux autres évoquées précédemment. Le
début est marqué par la description d’une atmosphére propice au désir marquée par la chaleur,
la sueur et les peaux dénudées ainsi que, comme dans les chroniques précédentes, par la
présence des « territorios minados » qui menacent de déstabiliser « la pureza militar ». La
séquence suivante commence par 1’irruption du style direct qui introduit le corps de la folle
dans le corps textuel, en interpelant le jeune au milieu de la rue : ;Tienes fuego? ;Tu no eres
de aca? ;Como te llamas? Le style direct laisse la place au narrateur omniscient qui exprime
les pensées et les sentiments du militaire :

Y la verdad, a tantos kilometros lejos de su hogar, de sus amigos machitos peloteros
de la cuadra, de sus pololas del colegio, el pendejo ni lo piensa y se deja envolver por
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esa uinica forma de carifio mariposén que encuentra en este exilio militar.’"

Cette stratégie est identique dans les deux autres récits. L’argumentation esquissée par
le narrateur dévoile la fragilit¢ de la construction générique établie surtout sur le systéme
social qui dicte notre conduite et imposent des dispositifs disciplinaires : « hogar, amigos,
polola, colegio». Une fois désorganisé, ce systeme laisse place aux véritables besoins
affectifs qui peuvent étre comblés de fagons trés diverses.

La dernicre séquence mélange une longue description des €bats sexuels et du lien qui
s’établit entre le jeune et la folle. Cette derniere chronique se différencie par le degré de
complicité nouée entre les deux, corroboré par les moments de confidence pendant lesquels le
jeune homme recrée son histoire de famille :

Porque mi viejo no podia seguir manteniéndome, ;cachdi? Y todos los dias me sacaba

en cara la ropa y la caga de comida que me daban en la casa. Por eso me inscribi

para el servicio, y me mandaron al norte’'?.

La confidence devient ainsi le passage textuel utilisé par le narrateur pour configurer
une folle réactualisant I’imaginaire de la mére mariale. Elle assume ici, en effet, le role de
mere, sceur, famille et maitresse. La folle offre au jeune son foyer chaque dimanche « con su

n . 913 ; 4
carifio mariposon » °, ce « otro hogar, otra casa que lo recibe con café con leche y tostadas
en la once ». Cette folle-mere, qui reconstitue le lointain foyer perdu, apparait aussi comme
une véritable mere de famille qui devient aussi une Marie Régina quand elle écoute
attentivement son désespoir en le réconfortant :

Y alli, la melancolia 45 grados del pisco lo hace sollozar. En esa cama ajena, con
olor a sexo y alcohol, es en el unico nido que se permite quebrarse, y llorar, llorar
amargamente como un mocoso, mientras la marica le pasa un painuelo, lo consuela, y
levanta su animo, diciéndole que no se ponga asi, que ya todo va a pasar, que pronto
va a regresar a su casa, que manana sera otro dia. Y después de acurrucarlo en sus
brazos, lo relaja con un masaje oriental, desenchufa la tele, apaga la luz, y lo deja
dormir solo y bien arropado como una madre carifiosa que se guarda en el alma sus

deseos incestuososm.

Dans ’extrait, la folle est réabsorbée par la représentation maternelle. Tel un enfant, le
jeune s’endort dans les bras de sa mére apaisante qui n’oublie pas d’éteindre les lumiéres afin

de lui assurer une nuit sereine. La folle devient ici une mere immaculée protectrice et protégée

"' LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.72
12 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.73
o Ibidem., p.72

o4 Ibidem., pp.73-74
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de tout péché charnel possible.

Cet amalgame des imaginaires qui cristallise la folle dans la chronique gagne aussi
I’imaginaire de la Meére-Patrie, lorsqu’elle sodomise le jeune militaire incarnant le modéle de
la jeunesse male de la nation. En ce sens, la variante du seme « mére » que la folle porte dans
cette chronique perturbe la constitution du pays en lui-méme, si attaché a 1’idée de la pureté
masculine a travers un ¢lément sacré comme I’imaginaire maternel.

Dans la chronique « La Régine de Aluminios el Mono »°"°

, appartenant au recueil
Loco afan, nous percevons une persistance de ce schéma. La narration retrace les nuits folles
dans la maison close du travesti nommé Régine, située dans la périphérie de Santiago,
pendant les années de couvre-feu sous la dictature. L’appartement faisant office de maison
close, des homosexuels y accueillaient chaque nuit les militaires responsables du controle
d’une ville qui commengait a montrer des signes de désir de liberté. La Régine était la
gouvernante qui s’occupait de recevoir les « patrullas cansadas de apalear gente en el
tamboreo de la represion »°'® assoiffées de sexe et d’alcool.

Le fil conducteur de la narration est 1’histoire d’amour platonique —ou pas— entre la
Régine et Sergio, un conscrit devenu tortionnaire et torturé a son tour par les actes qu’il a
commis. Du point de vue thématique, deux fléaux qui ravagent la nation convergent : le SIDA
et la dictature. La figure de la Régine est le point de rencontre de ces deux épidémies, car elle
est atteinte du SIDA et couche chaque nuit avec les jeunes militaires qui torturent la
population civile.

Cependant, ce méme corps, devenu presque métaphore du pays malade, retourne
contre les tortionnaires leurs méfaits en leur inoculant la méme souffrance qu’ils exergaient
sur les autres : « A las hileras de conscriptos que entraban en su ano marchando vivos. Y
salian tocados levemente por el pabellén enlutado del SIDA »°'". La confusion phonétique du
mot « marchando » par « manchando », qu’une lecture rapide peut produire, introduit une
condensation sémantique faisant allusion aux rythmes syncopés, autant militaires que sexuels,
et aux souillures ensanglantées infligées par les militaires a la population civile.

La figure de la Régine, réunissant le SIDA et la dictature, rassemble aussi deux

imaginaires, celui de la femme fatale et celui de la mere mariale.

15 LEMEBEL Pedro, Loco afdn, op., cit., p.25
1 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.27
7 Ibidem.
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La figure archétypale de la femme fatale accompagne I’humanité depuis les textes de
I’ Antiquité hébraique et gréco-latine, mais sa cristallisation en tant qu’objet d’étude se situe
dans le romantisme de la fin du XIXsiécle. Elle est retracée comme 1’image d’une femme qui
soumet par ses charmes, notamment sexuels, les hommes a ses volontés et a ses caprices. Cet
imaginaire de la femme fatale apparait historiquement avec la déesse sumérienne Ishtar, qui
dans I’épopée de Gilgamesh réunit la volupté et la cruauté. Dans la tradition judéo-chrétienne,
elle est incarnée par Lilith, qui dans le Talmud est décrite comme la créature qui « vole la
semence des hommes durant les pratiques masturbatoires »°'* , par Eve, en tant qu’archétype
de la femme qui réunit « le fantasme d’un état originel d’unité et de candeur absolues [et]

2 21 R .
920 921 décrites dans la Bible comme des

celui de I’impureté »°'? | et enfin par Dalila’*® et Salomé
traitresses. Dans la littérature de la Grece antique, la femme fatale est incarnée par Aphrodite,
la Sireéne, le Sphinx, Scylla, Circé, Lamia, Héléne de Troie, et Clytemnestre. Toutes ces
représentations partagent la caractéristique de réunir la vie et la mort, en étant capables ainsi
de donner la vie et de la reprendre.

Dans cette continuité, ’imaginaire de la femme fatale est retranscrit a travers le
travesti Régina qui possede une vraie force érotique en méme temps que le pouvoir de dérober
le souffle de vie.

La Régine est décrite comme une femme sexuellement insatiable : « Eran camionadas
de hombres que descargaban su pélvora hirviendo en el palacio de Aluminios »*. Elle sait
séduire et éveiller les désirs de tous les hommes, méme si cela apparait comme un jeu pour les
males virils : « Apenas cruzando la calle transpirada, igual que el pecho de los cargadores
gritindole: Regine estoy verde. Regine esta noche. Regine no te mueras nunca» . La
sensualité exacerbée de la folle est transcrite par le narrateur par le double sens qui évoque le

monde marin, les fluides et le visqueux au lieu des rondeurs corporelles.

Asi, la Regine es reina de su contorno de marisquerias y pescados que tornasola con
su encanto de sirena travesti. ;Qué va a llevar princesa? Le dicen los hombres con las
manos llenas de escamas. ;No le gusta este congrio colorado? Mire estd jugoso. ;No

'8 BRUNEL Pierre, Dictionnaire des Mythes féminins, Paris, Editions du Rocher, 1994, p.1153

oY Ibidem., p.729

920 BIBLE, livre des Juges (16-17) http://www.bible-en-ligne.net/bible,070-1,juges.php

2l D¢s les Evangiles, elle est celle qui « danse » et « plait » 4 Hérode. Elle est aussi celle qui se résume a une
phrase « Je veux que toute suite tu me donnes sur un plat la téte de Jean le Baptiste » BIBLE, Marc VI : 25
http://www.bible-en-ligne.net/bible,41N-6,marc.php.

922 L EMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.27

2 Ibidem., p.26
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quiere unos mariscos para la cania? ;O unos picorocos rosados para la mona de
.. . . 924
Aluminios El Mono que anoche le dieron frisca?

La métaphore du monde marin voile le contexte hautement érotique du passage, car
tous les €léments visent subrepticement la sexualité¢ et 1’acte sexuel. Elle sert également a
décrire le contexte appauvri et dégradant dans lequel la Régine est « reina » et « sirena ».

La rhétorique des fluides est quant a elle omniprésente dans la métaphore de la soupe
traditionnelle que la Régine prépare chaque nuit pour la troupe : « Noche a noche, habia
derrame para todos : cazuela de potos en la madrugada para la tropa ardiente ».°%

Ces fluides corporels signalent la sexualité omniprésente et rappellent la maladie de
Régine qui se répand aussi dans les autres corporalités. Ils évoquent également d’autres
fluides présents dans les textes et dans la réalité de la nation tels les fluides du sang des
victimes de la dictature : « cuando algun grito trizaba esa campana y llovian balas sobre los
habitantes. Cuando ese mismo grito empafiaba el cristal en una gota de sangre »”*°. En ce
sens, les fluides deviennent des ¢léments actifs de la chronique, concentrant les significations
de mort. Métaphorisés ou non, ces fluides symbolisent I’abjection par laquelle le pays est
submergé.

Cette sexualit¢ homoérotique présente chez la figure de la Régine prend d’autres
variantes lorsque I’écrivain décrit les tableaux sodomites entre les militaires et les folles qui
chaque nuit récréent « la capilla sodomita ».

Cadaveres de boca pintada enroscados a sus verdugos. Aun acezantes, aun estirando
la mano para agarrar el cano desinflado en la eyaculada guerra. Aun vivos,
incompletos, desmigados mas alla de la ventana, flotando en la bruma tisica de la
ciudad que aclaraba en los humos pardos de la protesta®’.

Cet extrait décrivant la chapelle Sixtine homosexuelle évoque les différentes morts qui
envahissent la maison de la Régine : celle de la petite-mort des conscrits et des folles, la mort
future de tous les participants a cause du SIDA et celle des victimes de la dictature. La mise
en abyme de la mort et de la fatalité parcourt toute la réalité. Ce procédé est renforcé par les
allitérations du mot « aun » qui introduisent la vie face a la mort.

La Régine devient la représentation de la femme fatale par excellence lorsqu’elle

924 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.26
92 Ibidem., p.30
2 Ibidem., p.27
7 Ibidem., p.30
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contamine avec le SIDA tous ses partenaires, les menant a la mort : « el teniente y la tropa
iban a entender el amor platonico de la Regine y el Sergio. Cuando los calambres y sudores
frios de la colitis les dieran el visto positivo de la epidemia. Para entonces Madame Regine
ya estaba bajo tierra »°*°.

La Régine ne répond pas seulement a 1’imaginaire de femme fatale, mais devient
beaucoup plus complexe lorsqu’elle assume presque le réle de mere aimante auprés de Sergio.
Le travail 1émébélien imbrique ces deux représentations. La folle Régine dénature leur
imaginaire originel.

Le premier rapprochement du séme maternel est percu dans les soins prodigués par la
Régine a la troupe qui arrive au milieu de la nuit: « Y de la nada inventaba una sopa, un
levanta muertos, como le decia a los caldos calientes que les preparaba a los milicos »>°. Ce
glissement vers le lien affectif, comme nous I’avons dé¢ja signalé, est plus marqué avec
Sergio. Ce conscrit mapuche venu du sud, est le seul a ne pas vouloir tomber dans les griffes
des folles. Il est le seul a ne pas vouloir partager la féte carnavalesque teintée par les couleurs
du sang et les fluides homosexuels, il est le seul qui ne voulait pas faire son service militaire,
il est le seul qui porte le poids de la conscience et le seul qui accompagne la Régine jusqu’a la
fin de ses jours.

L’amiti¢é entre la Régine et Sergio commence lorsqu’il décide de lui faire une
confidence sur la réalité du pays : « ;Qué te pasa ? Cuéntame, yo soy tumba. Venga, le dijo el
Sergio arrastrandola hasta la ventana, hasta el alfeizar enrojecido por el neon de Aluminios
El Mono. Santiago habia desaparecido en un mar de alquitrdn »’*°. Le passage est un
enchassement métaphorique opérant comme prolepse du secret dévoilé par Sergio a la Regine,
mais que le texte ne transcrira pas. Les images de mort sont nommées de manicre
transversale : « soy tumba » marque I’omniprésence de la mort, « alfeizar enrojecido »
introduit I’image sanglante des nuits de Sergio et « mar de alquitran » fait allusion a sa
conscience marquée par la souffrance du peuple.

Une fois de plus la confidence scelle le lien qui deviendra indissoluble entre la folle et

. yur . e .7 . 1
1’ami hétérosexuel, comme dans la chronique La iniciacion de los conscriptos®. C’est I’acte

28 Ibidem., p.30

2 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.26

70 Ibidem., p.28

%! LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada., op., cit., p.71
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intime de partage d’un secret ravageant la conscience de Sergio qui éveille la conscience de
Régine et instaure le lien maternel. Emerge ainsi la représentation de la mére compréhensive
préte a lui pardonner ses actes. Des indices de rapprochement avec 1’image de la Vierge sont
activés dans notre imaginaire puisque dans la tradition chrétienne Marie est décrite comme la
« femme de I’écoute ». A partir de ce moment d’intimité, la Régine ’adopte comme « su
amante oficial », mais sans jamais avoir de rapport sexuel, jusqu’a la fin du récit lorsque les
amies de la folle trouvent un préservatif dans sa chambre d’hopital aprés sa mort.

Y dicen que le hace pero no le hace, “tan chiquitito y quiere casarse”, con la loca
porque lo tiene como un chiche. Ni su mama le dejaba los calzoncillos tan blancos. A
puro cloro, a puro resfregado le quito el olor a pata al cabro que ahora se ve bonito y
oloroso cuando le dan permiso en el regimiento. Cuando sale con la Regine a tomarse

un helado en las tardes sofocantes de La Vega®™.

Telle une mere attentive, Régine essaie de blanchir les vétements abimés de Sergio en
transformant son allure prolétaire. Cette image du « resfregado a puro cloro », que nous
avons déja évoquée lors de notre analyse sur les meres pobladoras, indique d’une part
I’appartenance de la Régine a cette confrérie matriarcale et renvoie d’autre part a la
purification de la conscience de Sergio. Cette conscience tachée par les violations des droits
de ’'Homme commises peut tre purifiée grace a la présence et a la complicité de la Régine,
cette mere qui I’écoute et le protege de la mort qu’elle pourrait lui infliger.

Lors du moment de la confidence, dont le lecteur ne prend pas connaissance
textuellement, I’oreille devient non seulement I’organe a travers lequel on déverse les aveux,
mais elle est transformée en réceptacle érotisé. S’ inaugure ainsi un double jeu de pénétration :
autant I’oreille de la Régine est pénétrée et pervertie par les aveux de Sergio, autant 1’oreille
de Sergio est corrompue par I’érotisme homosexuel de la Régine.

Ahora si bailamos, le susurro queda en la oreja, batiéndole la punta de la lengua en
los pliegues cerosos. El Sergio se dejo lamer el oido para no escuchar los timbales de
la polvora. Dejo que esa succion, apagara los gritos de mujeres agarradas a los
hombres que él arrastraba a culatazos hasta los camiones. Y él también se dejo
arrastrar en la ebullicion babosa de la Regine, para no escuchar el gemido del nylon
al rasgarse las camisas de dormir de esas mujeres, que él separaba de sus familiares.
Ahora, la punta de la lengua recorria su patilla y una mano empollaba sus colgajos
viriles. La retiro brusco, pero dejo que la lengua de la Regine cosquilleara su mejilla.
Porque era como la lengua de una perra que limpia las heridas de la noche, su gran

. , o ., 933
abismo de cadaveres, aun vivos, lamiéndole las manos agarrotadas por el arma™".

%2 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.28
933 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.29
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L’expérience érotique calme 1’esprit torturé de Sergio, la cavité de 1’oreille devient
synecdoque de sa conscience et la langue de la Régine métaphore de I’affect qui I’éloigne de
la violence. La simulation de 1’acte sexuel, de la pénétration sodomite, accomplie par une
autre cavité devient un acte de rédemption pour Sergio, comme si ce passage eut ¢té
nécessaire pour continuer a exister. Les sons de la douleur sont étouffés par des fluides
« lamer », « succion », « ebullicion babosa » que la Régine, comme une mére généreuse et
désireuse, lui offre.

L’¢écriture 1émébélienne brandit le personnage de la Régine comme une figuration
combinant le séme maternel et celui de la femme fatale, qui dénonce la décadence de toute
une nation plongée dans la violence. Cette figuration métamorphose 1’imaginaire de la
femme, de la mére et de la folle. La Régine inaugure un nouvel itinéraire cartographique pour

agir, sentir et aimer.

6.3.2. Bitir des identités : La Berenice

Dans la chronique Berenice (o la resucitada)’®®, nous sommes en présence d’un texte
fondé sur un fait divers célébre des années 90 au Chili. Celui-ci retrace le vol d’un bébé de
deux ans par sa nounou, qui €tait un travesti. L’information prit des dimensions inattendues
lorsque les médias révélerent la véritable identité du kidnappeur. Les journaux de I’époque
diaboliserent 1’homosexualité¢ en signalant les possibles dépravations que I’enfant pouvait
subir entre les mains du ravisseur et les quelques heures de 1’enquéte policiére servirent a
étiqueter comme « pervers » et a condamner a 1’exclusion sociale tous les homosexuels.
Quelques années plus tard, ce fait a été repris par I’émission de télévision Mea culpa qui a
intensifié la diabolisation du travestisme et de 1’homosexualité, en 1’amalgamant avec la
pédophilie. Les mouvements homosexuels ont réagi vivement a cette émission et ce fait divers
est devenu source de débat public.

La chronique prend cet événement comme point de départ pour tisser un
questionnement autour de la construction identitaire et de I’ingérence de la violence générique
dans celle-ci. Ainsi sont retracées les métamorphoses dans la cartographie identitaire de la

Berenice, un parcours accidenté qui la meéne a un choix de genre pas réellement souhaité.

%% LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p.163
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Immergée dans la sensibilité, la chronique nous plonge dans 1’univers de cet
homosexuel depuis sa plus jeune enfance. La narration opte pour un style indirect assumé par
un narrateur omniscient qui révele les réflexions du personnage. L’intimité dévoilée
fonctionne ainsi comme une stratégie qui rapproche le lecteur du protagoniste, créant une
sorte de sympathie, mais sans tomber dans I’identification avec celui-ci. Le lecteur ne se met
jamais a sa place, ce qui implique une lecture plus proche de 1’objectivité. La description de
I’enfance du personnage commence par sa prise de conscience d’étre un « chiquillo raro [y]
feito » et un étranger dans la micro-société rurale a laquelle il appartient. Mais cette étrangeté
est traduite par le narrateur a travers des formulations baroques qui la subliment. Les référents
gréco-latins et égyptiens font de la corporalité « anormale » une réverie inatteignable.

El era un cuerpo de ninfa que sauceaba entre los caiiaverales. Un cuerpo de Venus
nativa que aunque trataba de ocultarlo entre las ropas enormes que le dejaba su
abuelo, siempre habia algun peon espiando su bario egipcio en las ciénagas del
estero. Apenas asomaba su pubertad, y ya se le notaba demasiado su vaiven colibri en
el mimbre de esclava nubla perdida entre las pataguas. Por detras era una verdadera

chiquilla, una tentacion para tanto garian temporero que no veia mujer hacia

meses935.

Sa corporalit¢ sublimée ne répond pas a la norme imposée, sa fagon de marcher
« sauceaba », « vaivén colibri », qui reprend les mouvements de la nature, fissure autant la
représentation du sexe masculin que celle de la nature humaine. C’est une corporalité dont
I’intelligibilité est marquée par 1’incohérence et la discontinuité des discours de la société.
Cette maniere de marcher génére les interpellations par les paysans chaque fois qu’ils le
voient dans la rue : « Mijito tome esta frutita », « mijito comase esto », « cabrito vamos pa
los yuyos ». Toutes ces phrases sont investies par I’injure et voilées par I’humour. Le linguiste
J.L. Austin’ les a analysées comme des énoncés performatifs au sens ou ils produisent une
action qui n’est ni vraie ni fausse, mais dont les effets ou les conséquences sont déterminants.
D’une certaine maniere, ces énoncés assignent une place dans le monde a celui qui en est le
destinataire. Dans la chronique, ces énoncés marquent I’inadéquation du jeune homme a la
réalité, son anomalie qui, dans le tissu littéraire, réunit 1"étrangeté corporelle et la réverie
sexuelle : « cuerpo de ninfa ». Par la suite, le désir du jeune ou la nécessité qu’il ressent de
fuir cet espace est marqué par «je te réduis a » ou «je t’assimile a», I’anormalité qui

prédispose a la violence générique. Ces phrases révelent aussi un désir homosexuel investi par

93 Ibidem., p.163
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I’homophobie, paradoxe que 1’écrivain pointe : « siempre habia algun peon espiando su baiio
egipcio en las ciénagas del estero ». Le mot ciénagas devient polysémique, concentrant le
« désir homosexuel », en raison de 1’abjection que ce désir représente dans le monde paysan.

A D’age de 18 ans, le protagoniste de la chronique, dont nous ignorons encore le
prénom, part a la recherche d’une vie meilleure dans la capitale. Le récit récupére certains
¢léments de la tradition picaresque, configurant une série d’épisodes miséreux, dans lesquels
le héros essaie de s’en sortir par tous les moyens. Mais le départ pour la grande ville se fera
plus tard, car le jeune homme va d’abord séjourner chez les journaliéres qui travaillent dans le
ramassage de fruits a la campagne.

Portant une corporalité rejetée par la société et par lui-méme « trataba de ocultari[a]
entre las ropas enormes que le dejaba su abuelo », mais poétiquement sublimée par le
narrateur, le protagoniste est sollicité par ’univers féminin, celui des femmes prolétaires
« temporeras » et exploitées. Ainsi, Lemebel installe comme toile de fond le monde féminin
précaire si peu représenté dans la littérature™’. Le narrateur dresse les portraits des femmes,
en dignifiant leurs corporalités qui subissent I’horreur quotidienne :

Todas esas mujeres de brazos fuertes, sefioras de manos verrugosas por el amasijo de
tierras y enjundias campestres. Obreras de sol a sol, desmigadas por los surcos de las

parras. Hormigas con sombreros de paja, soportando la gota del sopor a las tres de

la tarde. Cuando el astro amarillo clava en la frente su espada fogosa’*®.

A travers ces femmes, Lemebel expose la réalité économique et celle du travail dans
les campagnes chiliennes. La réussite du jaguar d’Amérique du Sud s’appuie sur la

politique”® d’exploitation et de maltraitance menée par les entreprises. Ainsi, ces femmes

93¢ AUSTIN John Langshaw, Quand dire ¢ est faire, Paris, Seuil, 1970, pp 10-11

%7 Les écrivaines chiliennes Diamela Eltit dans son roman Mano de obra (2002) et Lina Meruane dans Fruta
podrida (2007) abordent la thématique de la précarité dans le monde féminin.

78 Ibidem., p. 164

3% La chronique retrace les conditions du travail précaires des années 90 pour les femmes. L’article de Angélica
Alvarez Cerda « Agroindustria chilena, las temporeras y el empleo precario » (2009) insiste sur les mauvaises
conditions des travailleuses saisonniéres. Nous avons décidé de citer ce témoignage proche de la chronique :

« - Cuando empecé a trabajar las condiciones eran muy malas. No teniamos donde comer, no habia bafios, no se
respetaban los horarios, no nos daban implementos de seguridad; y el trato de los jefes y mandos medios, que a
veces son las propias compafieras que van asumiendo ese rol, era muy malo, nos gritaban, nos echaban
garabatos. Nos decian que si no nos gustaba nos podiamos ir, que afuera habia personas esperando para trabajar,
dice Maura, refiriéndose a un aspecto que sigue siendo critico en la agroindustria exportadora chilena. »
ALVAREZ CERDA, Angélica « Agroindustria chilena, las temporeras y el empleo precario» (2009)
http://www.solidar.org/IMG/pdf/c12_estudiogn chilemyt.pdf [consulté le 26 mars 2015]

Aujourd’hui les conditions du travail se sont améliorées, mais elles restent encore fragiles. Comme nous pouvons
le constater dans I’article « Campesinas o empleadas temporeras de Chile: las esclavas del siglo XXI» de
Patricio Bravo qui déroule une longue liste de violations aux droits des travailleuses.

360



perdent leur identité a cause du travail abrutissant, et deviennent un maillon de la chaine du
capital, leur subjectivité¢ est réduite a la main d’ceuvre, a la production. Le récit consacre
seulement quelques paragraphes a cette réalité, mais ils suffisent a exposer les vecteurs du
modele économique qui prend toujours en otage les plus démunis, les minorités.

La plupart de ces femmes sont des méres élevant seules leurs enfants, et pour qui la
cueillette des fruits signifie I’une des seules possibilités de vivre dignement :

Quizas, un bluyin nuevo para el Luchin que lo tiene hecho pedazos. Tal vez ese mantel
colorinche, colgado en la tienda del pueblo, para avivar la mesa. A lo mejor, si

alcanza la paga, una blusita, una faldita floreada, un rouge barato, una Crema

Lechuga para humedecer los pémulos llagados de amapolas por la irritacion solar’®.

Dans ce monde féminin, le protagoniste trouve une place et est adopté par le groupe,
comme s’1l était 'une d’entre elles. La différence sexuelle est inexistante et rapidement les
expériences de vie se partagent, se fondent et se confondent. Il donne des conseils pour
qu’elles protegent leurs corps des méfaits du travail, en définitive il prend soin d’elles :

Usted se agacha solamente doblando las rodillas, como si recogiera una flor tirada en

el camino. Entonces, las mujeres copiaban sus lecciones muertas de risa, entre

aplausos, gritos y besos que se tiraban jilguereando la tarde’®'.

Ce premier mouvement du protagoniste qui le mene a une alliance avec le monde
féminin est ’antichambre de la véritable métamorphose. La mort d’une collegue de travail
appelée Berenice devient, de facon impromptue, I’opportunité de « fuir » I’« anomalie »
permettant d’assumer un genre qui représente la liberté : « Ella nunca penso llamarse
Berenice, y menos ponerse ropa de mujer »°**. 1l s’agit d’une naissance, d’un nouvel étre.

La description de la mort de la journaliére est marquée par la violence des conditions
de travail et la dégradation du corps : « Se quedo tan muerta entre los racimos, tan ovalada y
mora su cara desafiando al sol. Casi orgullosa de morir asi, amortiguada por los algodones
Jjugosos de aquel colchén, vinagre » . Les femmes partent & la recherche d’un coupable, en
laissant le « marucho » veiller le corps sans vie. Une fois de plus, la violence de genre, cette

fois-ci exercée par les femmes, agit sur le protagoniste : « Tu no, le dijeron al coliza, tu no

http://www.rebelion.org/noticia.php?id=22324
%0 EMEBEL Pedro, Loco afdn, op.,cit., p.164
O Ibidem., p.164
%2 Ibidem., p.163
9 Ibidem., p.165
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eres mujer » **. La violence de genre résonne doublement dans la narration, autant de la part
de la femme que de la part du narrateur, qui renforce avec le mot « coliza » sa condition de
rejeté. Cependant, cette phrase le condamne et en méme temps lui offre une alternative de vie.
Le fait de rester seul avec le cadavre lui permet de prendre son identité :

Parece una virgen, se dijo, cerrandole los ojos. Pero para ser virgen tiene que tener
un nombre, algun papel de identificacion. Y comenzo a hurguetearle los bolsillos del
delantal hasta encontrar un carnet agrietado y mohoso. Y en ese momento, al mirar la

foto y leer el nombre, nacio la Berenice. Se vio reflejado en esa identidad como en un

espejo’™®.

L’ appropriation de I’identité de Berenice, prénom d’un poids tragique selon 1’histoire
et la littérature, ***installe la problématique de la construction identitaire du genre. Trés proche
de la pensée de Judith Butler, ce passage réactualise les « enjeux » du genre en questionnant
son véritable ancrage. L’identité est ainsi le résultat d’un papier « agrietado y mohoso »,
c’est-a-dire un pur produit de la biopolitique instituée ou des pratiques discursives qui,
comme ’expriment les adjectifs utilisés, renvoient a une histoire en train de se désagréger :
I’histoire du binarisme des sexes. Les deux attributs choisis par le narrateur pour définir la
piece d’identité « la fissure et la moisissure » se télescopent avec le mot vierge, du début de la
phrase, formant ainsi une triade qui souligne la perte de la norme identitaire, tout en
condensant ’une des thématiques de la chronique.

De I’identité fissurée, moisie et pourtant virginale émerge la Berenice. Sa naissance est
ainsi associée au reflet du miroir : « se vio reflejada como en un espejo». D’une part,
’utilisation de cet objet —trés symbolique— prend comme signification coaxiale le principe de
la création par I’image fidele de soi-mé€me, mais inversée. Le jeune homme travesti en
Berenice, condense ce désir de se voir tel qu’il est, tel qu’il se considére. D’autre part, il fait
allusion au « stade du miroir » lacanien dans lequel I’enfant (en I’occurrence le jeune) a
conscience pour la premiere fois de son corps, autrement dit, il initie la véritable connaissance

de soi, de sa création. Ainsi, il se voit lui-méme et pas un autre, pas celui créé par

9% Ibidem.

943 LEMEBEL Pedro, Loco afin, op., cit., p. 165

94 1 a tragédie marque ce prénom. D’abord, au niveau intratextuelle par la mort de la jeune fille qui le portait et
ensuite par le paratexte qui nous renvoie a 1’imaginaire du prénom qui historiquement était 1i€¢ a une descendante
d’Hérode. Elle était connue pour ces moeurs douteuses et pour sa liaison avec son frére Agrippa auquel elle reste
attachée toute sa vie. Bérénice est aussi le protagoniste de deux tragédies universelles, celle de Racine et de
Corneille. Toutes les deux racontent les amours malheureux de la reine de Palestine —Bérénice- avec I’empereur
de Rome Titus, obligé de la renvoyer en vertu du préjugé qui régnait sous 1’empire. Le dernier référent littéraire
est celui de la nouvelle d’horreur d’Edgard Allan Poe Bérénice (1935) qui raconte la folie d’un jeune mari.
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I’intelligibilité des sexes. Et finalement, nous pouvons le rattacher au symbole de la porte a
franchir pour accéder a un autre monde, a parcourir, a créer.

Ce devenir Berenice commencé par un travestissement est suivi par une errance
géographique qui finit dans la capitale, lieu représentant la liberté a cause de 1’anonymat’™’.
Les métamorphoses corporelles et I’enchainement des divers métiers sous le ciel gris de
Santiago font que son regard marqué par « los ojos secos de tanto cemento »'** personnifie
Berenice (par un effet de synecdoque). Dans la capitale, elle continue a fuir, mais cette fois-ci
pour échapper au seul destin possible pour un travesti :

Ella nunca quiso terminar su vida como las otras maracas de nacimiento. Nunca
olvido el sur, ni su cielo nublado, como la cola de un zorro gris enredandose en sus
suenios. Por eso le hizo asco a tanto maquillaje, a tanta pintura que se echaban sus
comparieras, a tanto tacoalto y pelucas y pilchas brillosas que inutilmente trataban de
encajarle. No habia forma de quitarle lo campesina, ni siquiera un arito, ni una
pestaiia postiza.”*

Ce paragraphe concentre la notion d’identité qui prévaut dans I’écriture Iémébélienne,
celle de I’identité attachée aux origines, au territoire. Malgré le déplacement du genre, il reste
toujours une substance donnée par 1’histoire personnelle qui configure la véritable identité, la
subjectivité. C’est une mémoire vive, moléculaire qui prend le dessus. La Berenice a beau
métamorphoser sa corporalité, elle est et sera toujours une histoire, son histoire.

La précarité de sa vie dans la capitale est transformée quand Berenice est embauchée,
en tant qu’employée de maison chez les riches. Travestie en femme et en femme de ménage,
elle s’occupe de I’enfant de la famille. Les liens avec celui-ci se nouent lorsqu’elle voit la
possibilité d’avoir une famille, surtout quand 1’enfant ’appelle mama :

El bebito de rizos dorados que se robo en un arrebato sentimental cuando el crio le
dijo mama. Y ella no lo pudo soportar, no encontro recuerdo donde anidara esa

palabrita, y sintio en el estomago una ebullicion de ternura, como si la palabra la

inflara de capullos que reventaron en rosas por cada uno de sus poros’”.

Ce mot, cet ¢énoncé¢ performatif, agit sur la Berenice déstabilisant tous les
travestissements jusque-la acceptés consciemment et inconsciemment par la société. Les

représentations de femme, femme de ménage (que son allure de mapuche lui confére) et de

947 Didier Eribon dans son livre Réflexions sur la question gay consacre un chapitre entier 4 déceler I’importance
de cet exode chez les homosexuels.

%8 _LEMEBEL Pedro, Loco afdn, op. cit., p.166

% Ibidem.

90 1bidem., p.167
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nounou sont interpellées, en éveillant le désir de devenir une véritable mere. Les divers
travestissements vécus par le protagoniste préparent d’une certaine maniere celui qui scellera
sa métamorphose. Ainsi, Berenice s’identifie parfaitement au modele de mere, qu’elle a bien
connu lors de son séjour a la campagne. Le séme maternel évoqué I’investit d’une
« maternidad eunuca de Virgen Maria o Madre del Aiio »”*" qui la conduit a répéter les roles,
valeurs et actions enseignés par la société et laissés derriere ce « maricon huacho » qui I’a
déterminé. Elle n’est donc plus seule. Pendant toute la narration, le personnage agit dans la
solitude, ses rapports avec la société sont tres ténus ou presque inexistants. Ainsi, la solitude
marque son parcours de vie en méme temps que ’errance géographique et corporelle (du
paysan huacho a Berenice, de prostituée a femme de ménage, et ensuite a pseudo mere). Cette
solitude imposée se termine lorsque I’enfant aux cheveux d’or lui accorde une place dans la
société. Pour la premicre fois elle est regardée, elle existe en tant que subjectivité, débarrassée
de ’anomalie et des implications de sa condition, elle est enfin libre. Cependant, pour remplir
son role de mere, elle doit fuir une fois de plus, quitter la capitale. Le récit recrée le conte de
fée imaginé par Berenice qui récupére tout le savoir-faire d’'une mére. Telle la Vierge portant
son enfant, elle le porte loin de la corruption de la ville, en lui chantant : « Que iban de paseo,
pip, pip, pip, en un auto feo, pip, pip, pip, pero no me importa, pip, pip, pip, porque como
torta »°**, telles des écholalies maternelles a travers lesquelles elle tisse la relation affective et
fictive mere-enfant qui cristallise son double travestissement. La suite expose la communion
entre les deux : cajoleries, jeux et friandises comblent le récit.

Mais la liberté de la Berenice, prise dans le role de mere, est rapidement détruite. Le
conte de fée laisse place a la tragédie. La police les retrouve recroquevillés sur une place
pendant la nuit : « cayo el telon para la Berenice ». La loi condamne le désir (mal men¢) de la
Berenice qui va en prison, en méme temps que la société blame I’homosexualité. Le moment
de liberté n’a ¢été¢ qu’un acte dans le théatre de la vie marqué par la tragédie. Le protagoniste
rend ’enfant sans tomber dans le sentimentalisme « como si despertara de un final de fiesta
conocido »°**. Et malgré les événements tragiques qui ont rythmé la vie de la Berenice, elle ne
tombe pas dans le schéma attendu. La victimisation que nous pourrions attendre n’a pas lieu

et Berenice réagit dignement sans faire couler « ni una lagrima ».

%! LEMEBEL Pedro, Loco afdn, op., cit., p.166
%2 Ibidem., p.167
%3 Ibidem., p.168
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Dans cette longue chronique, qui pourrait étre considérée presque comme une
nouvelle, nous relevons le croisement de deux thématiques Iémébéliennes concernant les
subjectivités : d’une part, la violence de genre, social, économique et d’autre part, la
construction identitaire. La Berenice a toujours fui son anomalie et la violence générique qui
I’ont contrainte a devenir ce qu’il/elle ne souhaitait pas. Ainsi, son identité est le résultat
d’une série de contraintes ou de processus de subjectivation qui a marqué sa vie. Malgré cela,

la Berenice a réagi afin de fuir ces parcours tragiques déja tracés.

Nous avons tenté, dans notre troisiéme partie d’explorer les figurations les plus
importantes qui se présentent dans le projet littéraire lémébélien. De ce fait, nous avons
abordé ou plutot cartographi¢ le nomadisme identitaire opéré par les folles et les subjectivités
homosexuelles. Nomadisme qui s’exprime a travers les topos et tropes visant les
transformations et métamorphoses corporelles et territoriales des subjectivités.

Ce nomadisme prend d’autres chemins a travers les figurations Femmes- Meres et
Folles que nous avons décidé de relier entre elles. Nous constatons, comme nous 1’avons déja
explicité dans I’introduction, que ces trois figures participent d’'une osmose ou d’une certaine
fusion, surtout dans le cas des folles-méres dans 1’ensemble de 1’ccuvre de I’écrivain. Le
traitement littéraire de ces trois figures vise une ré-articulation de chacune de ces
représentations dans I’imaginaire.

Toutes ces stratégies littéraires opérent comme des tactiques contre I’essentialisme et
la pensée binaire au sens ou ce que la lettre révele et propose libere les subjectivités des

normes des systémes de représentation.
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CONCLUSION

L’¢épigraphe de Jacques Ranciere avec lequel nous avons mis en oeuvre notre
recherche renvoie a la valeur politique de la littérature en tant qu’intervention dans le coupage
et le découpage de I’espace-temps qui rend visible 1’invisible. Cette pensée semble trés proche
du travail de I’écrivain chilien Pedro Lemebel qui a envisagé son projet littéraire comme la
possibilité de construire une autre société. L’intégration a ’imaginaire des subjectivités de la
marge et des thématiques auparavant inexistantes vise la re-connaissance de 1I’4Autre comme
participant et constructeur de la société. Ce geste passe avant tout par la connaissance des
différences et par la prise en compte des épaisseurs de ces singularités. C’est précisément sur
ce double exercice que se situe la proposition de 1’écrivain chilien.

Le travail de recherche a mis en évidence I’'intérét de Pedro Lemebel pour les
subjectivités peu représentées dans 1’imaginaire sociétal et littéraire. Notre premier angle
d’analyse s’est focalis€ sur les subjectivités alternatives dans les chroniques lémébéliennes a
partir de deux hypothéses. La premicre tendait a prouver que les subjectivités alternatives
¢taient constituées a partir de stratégies discursives visant a mettre en évidence les processus
d’assujettissement imposés par le systéme économique, politique et social. La seconde
soutenait que ces subjectivités adoptaient un caracteére politique lorsqu’elles intervenaient
dans la réalité, en déstabilisant 1’ordre symbolique consensuel, a travers des figurations ou des
déplacements corpo-textuels. Ces déplacements ont pour but de les libérer des systémes
normatifs phallocentriques et monolithiques auxquels elles sont confrontées. Dans ce sens,
nous pourrions affirmer que le projet littéraire [émébélien est aussi un projet politique.

Afin de confirmer nos hypothéses, nous avons mis en place une trame critique fondée
sur les notions de subjectivité, de mémoire, de géopolitique et de figuration.

L’intérét de Pedro Lemebel a révéler les subjectivités alternatives passe avant tout par
son choix générique. Méme s’il a du mal a ’avouer ouvertement, I’auteur s’inscrit dans la
tradition da la chronique littéraire qui a émergé durant la période de la conquéte. Ce genre
littéraire 1’a conduit vers la description de sujets et d’identités dans un espace-temps

déterminé. Nous avons pu établir diverses filiations avec le genre ainsi que plusieurs
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variations. La rhétorique corporelle mise en exergue dans les textes lémébeliens pourrait €tre
considérée comme une réactualisation ou une revivification de « lo visto y lo vivido » des
chroniqueurs des Indes. L’écrivain chilien transforme sa corporalité en filtre afin de décrire le
contexte par I’intermédiaire de son ceil voyeur, de sa langue 1écheuse, de son toucher velouté,
de son ouie attentive et de son odorat indiscret. Cette rhétorique corporelle consiste également
a révéler un corps morcelé : le phallus, I’anus, la cicatrice, le cceur, la bouche. Enfin, elle
dévoile des corps changeants: malades, errants, vagabonds, souffrants, travestis. En
définitive, cette rhétorique qui rend visible 1’invisible émane du corps méme de la voix
énonciative.

Dans la continuité de la réflexion, nous avons constaté que les chroniques de Lemebel
recoupent les préoccupations des chroniqueurs modernistes qui voient dans la vie urbaine
naissante une source de description et d’interprétation des réalités sociales et humaines. Le
regard moderniste vise a ordonner une ville et a créer des sujets types ou déterminés par des
idéologies, en inaugurant une « retorica del paseo » qui les confronte aux réalités. Cependant,
la particularit¢é de Lemebel réside dans ce regard qui incarne un vécu. Les subjectivités
décrites proviennent en majorité¢ de la classe sociale dont il fait partie, ce qui établit un pacte
entre la voix énonciative et les voix €noncées. Comme nous pouvons le vérifier dans son
recueil Zanjon de la Aguada, Lemebel vit la ville a partir de sa corporalité, ou plutot de sa
« vivencia » ; expérience a travers laquelle 1’écrivain cartographie la pauvreté des zones sud
de la capitale tout en révélant la sienne. De cette maniere, Lemebel passe d’une « retdrica del
paseo » a une « retorica del callejeo », beaucoup plus enracinée dans la corporéité de son
énonciateur et dont la finalit¢ n’est plus d’ordonner la ville, mais d’en perturber

’organisation.

Ce «callejeo » permet a I’auteur chilien d’aborder une multiplicité de thématiques
toujours li¢es a la marginalité et a I’injustice. En ce sens, nous avons pu constater une filiation
directe avec les chroniques journalistiques des années cinquante, issues du courant du New
journalism étasunien qui se caractérisait par son éclectisme et ses prises de position
contestataires. Ces deux ¢€léments marquent les textes de Pedro Lemebel qui s’articulent
autour des problémes sociaux, des transformations de la ville, de la vie quotidienne des
marginaux, des souvenirs des figures emblématiques de la musique, du cinéma et de la

télévision. Malgré 1’éventail de possibilités exploitées, il existe trois topiques itératifs qui
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fonctionnent comme forces centripetes de son projet: les délits de la dictature militaire,
I’avenement du SIDA et la marginalité sous toutes ses formes. Les trois thématiques sont
régies par [’urgence de raconter, autrement dit par la volonté de construire la mémoire.

Les filiations avec la tradition du genre en Amérique latine ainsi que les variations
proposées impregnent la chronique de caractéristiques que l’auteur partage avec d’autres
chroniqueurs du continent. Nous distinguons ainsi trois caractéristiques constitutives de la
chronique lemébélienne. Tout d’abord, les textes sont marqués par la quéte de 1’oralité. Ainsi,
la plupart des récits font appel a la tradition orale, au bouche-a-oreille ou a 1’anecdote.
Ensuite, les formes discursives essaient de privilégier le rythme, le style au concept. L auteur
s’attache a reproduire non seulement le dit, mais aussi la facon dont le discours a été
prononcé. I semble s’adresser plus a un auditeur qu’a un lecteur. Enfin, la présence des
discours polyphoniques ou I’ensemble des voix s’exprime et se rencontre constitue la derniére
de ces trois caractéristiques. De cette maniere, les chroniques sont un lieu d’entrecroisements
ou chaque subjectivit¢ manifeste sa maniere particuliere et vitale d’appréhender le monde.
C’est un carrefour de langues, de rythmes dissonants et d’univers singuliers orchestrés pour
qu’aucun des personnages ne reste sans paroles et sans expressions. Chez Lemebel, cette
polyphonie est renforcée par la mise en présence de diverses couches sociales dans un méme
récit, qui se cotoient et regoivent le méme traitement de la part du narrateur. Finalement, la
consolidation des thématiques renvoyant a la périphérie s’installe au centre. Plus encore, la
périphérie déplace le centre et I’auteur propose par ses textes une re-politisation de la ville et

de la société.

Nous pouvons affirmer que la tradition hispanique de la chronique opére comme un
¢lément foncier chez Lemebel qui, a son tour, fait de sa chronique un espace dans lequel se
déplacent continuellement les frontieres de I’imaginaire traditionnel. Pour que 1’espace textuel
puisse révéler les subjectivités autres dans leurs perturbations et transformations, il est
nécessaire de déplacer les frontiéres matérielles, imaginaires, symboliques et politiques.
L’auteur chilien crée une nouvelle géopolitique textuelle en prenant en compte ces quatre
dimensions fondamentales, comme nous I’avons démontré dans notre premiere partie. Ainsi,
la dimension matérielle ou territoriale se caractérise par la « fissure » (a I’image de la rupture
baroque) et par la présence de zones de contacts entre les territoires qui se confrontent. Nous

pouvons parler d’un regard manichéen port¢ par Lemebel sur la ville qui oppose « el
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urbanismo de cajoneras » a «los palacetes sin alma». Sa vision est soutenue par une
stratégie ou [’antithése et 1’oxymoron tiennent lieu de codes privilégiés. La dimension
imaginaire se révele a travers un « désir fondateur » qui propose de nouveaux regards
concernant les subjectivités extérieures s’opposant aux systemes référentiels tant
sociopolitique que littéraire. Le désir est un « modo de produccion » d’un autre ordre social
conquis a travers la parole qui s’oppose a la langue dominante. Le « locabulario » ou meta-
lengua produit non seulement une nouvelle maniere de se raconter, mais aussi « I’enfantement
de la forme »”*, du style 1émébélien. A partir de cet exercice, I’écrivain accouche d’une ville
régie par le désir, par les pulsions érotiques, sexuelles et de jouissance. Se révéle ainsi une
opposition entre 1’origine d’organisation rationnelle de la ville élaborée par les conquistadors
et la gencse désirante proposée par 1’écrivain. Ce désir constructeur du territoire fait écho au
désir constitutif des subjectivités alternatives que Lemebel dévoile. Dans la dimension
politique, le déplacement de frontiéres s’effectue a travers un exercice de renversement des
pouvoirs que I’Histoire officielle a pérennisés. De cette maniere, Lemebel re-politise en
construisant une architecture de la mémoire qui passe par la récupération du capital
symbolique des lieux abandonnés. Il examine les endroits qui dans le passé ont été investis
d’idéologies et de valeurs libertaires, pour les confronter avec leurs devenirs appauvris et
dégradés. La re-politisation devient plus évidente a travers les passions qui prennent corps
dans la majorité¢ des textes. Pedro Lemebel met au centre de ses ceuvres des identités qui
cherchent inlassablement le frottement et la confrontation. Nous voyons défiler des femmes
prolétaires, des fous, des travestis, et surtout des jeunes qui re-politisent 1’espace de la
capitale. Finalement, ce déplacement des fronticres atteint le domaine symbolique traversé par
la prééminence des sentiments refoulés et leurs manifestations dans les représentations

sociétales et littéraires.

Ce cheminement nous ameéne a constater que la chronique Iémébélienne accueille
ouvertement le mélodrame qui est utilis¢ comme un dispositif permettant de théatraliser les
imaginaires collectifs peu représentés dans la tradition littéraire. Le mélodrame oriente le
texte vers la re-connaissance d’un espace sentimental hyperbolique ou démesuré, en faisant
écho a la re-connaissance de subjectivités peu visibles. Si le pathos est convoqué par le

mélodrame, le rire a outrance est aussi sollicité par les chroniques. Chez Lemebel, la

9** BARTHES Roland, Degré zéro de [’écriture, Paris, Seuil, 1972, p.58
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combinaison TRISA, entre « la tristeza » et « la risa », rythme le projet littéraire et le style’>

telle « ’espéce de poussée florale » définie par Roland Barthes. De ce fait, I’humour se heurte
a la tristesse et vice versa, les textes ne répondent pas aux critéres d’un genre unique comme
le mélodrame, le drame ou la tragédie. Ce qui est donné a lire se trouve « al filo de la
navaja », pour reprendre la phrase avec laquelle Carlos Monsivais définit I’écriture de

I’auteur chilien.

La géopolitique proposée par Lemebel est soutenue par un style d’écriture d’« ordre
germinatif »°° ot se mélangent le viscéral (rhétorique corporelle) et le cisélement de la
tradition néo-baroque. De cette maniere, Lemebel voile et dévoile la réalité en faisant de la
métaphore et de la métonymie des ¢léments essentiels tout en multipliant les figures du néo-
baroque. La « jungla de ruidos »’*’, comme le chroniqueur nomme son style, reprend les
traces du neobarroso perlonghérien pour ensuite 1’imbiber du fleuve Mapocho ou il deviendra
neobarrocho, et finalement le tremper dans les beuveries auxquelles nous sommes conviés en
tant que neoborrachos.

Nous pouvons donc a présent dire que le choix du genre littéraire et la géopolitique
textuelle composent le cadre nécessaire au déploiement des subjectivités alternatives qui
habitent les chroniques littéraires. Le déplacement des frontiéres permet que ces subjectivités

soient dévoilées dans toutes leurs particularités.

La seconde partie de notre recherche intitulée « Passages » >" analyse les processus
d’assujettissement des subjectivités et leurs apparitions, car ces subjectivités parcourent les
chroniques tout en incarnant des transformations, en reprenant le sens étymologique du terme.
Nous avons donc montré comment le texte littéraire met en évidence trois dispositifs
d’assujettissement : la biopolitique (école, caserne, religion), la sexualité (le genre) et le

systeme économique et social dominant. L’analyse menée conclut que 1’écrivain chilien

93 Ibidem.,p. 16

9% Barthes affirme que « le style a toujours quelque chose de brut : il est une forme sans destination, il est le
produit d’une poussé, non d’une intention ». En ce sens, le style tel comme le congoit I’auteur est rattaché a la
nécessité de la chair. Autrement dit, « le style est la voix décorative d’une chair inconnue et secréte [...], partie
d’un infra-langage qui s’élabore a la limite de la chair et du monde ». Ibidem, p.16

9T LEMEBEL Pedro, Serenata cafiola, op., cit., p.12

938 Passage : 1. « Fait de circuler ; fait de parcourir ou de traverser un lieu; avec ou sans idée d’obstacle a
franchir 2. « fait d’évoluer » 3. Fig. « Fait de subir ou d’effectuer une transformation »
http://www.cnrtl.fr/definition/passages, [consulté le 23 mai 2014]
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radiographie de maniére rapprochée les trois dispositifs, en soulignant [’apparente
normalisation de ces discours dans la vie des sujets. Cependant, il existe toujours dans les
chroniques des ¢éléments qui visent a perturber cette vraisemblable normalité. Autrement dit,
les processus de subjectivation sont troublés ou déplacés (comme les dimensions de la
géopolitique textuelle) par une stratégie corpo-textuelle. De cette manicre, les subjectivités
autres mettent en place des actions corporelles traduites par des métonymies qui projettent la
présence de quelque chose qui ne s’ajuste pas, ce que Foucault appelle résistance et que
I’auteur chilien souligne de maniére réitérative. Pour sa part, le dispositif de la sexualité est
abordé a partir de la violence symbolique pour aller vers la violence physique qui condamne
les subjectivités homosexuelles. L auteur rend textuel le Réel, cette réalit¢é phénoménale ou
les phantasmes refoulés prennent forme a travers la violence physique et la destruction.
Lemebel expose ce réel en employant des ¢léments du monde journalistique, il évoque les
faits, les circonstances, les séquences. Il essaie de répondre aux questions : qui ? Quand ?
Comment ? Ou ? Pourquoi ? Cette approche est mise en sceéne par un style qui combine le
baroquisme, ’humour et 1’oralité. Dans ce sens, nous avons montré que malgré la volonté
d’exposer ce réel, I’auteur met aussi en ceuvre une certaine forme de distanciation grice au
style. L’impact des faits est adouci par une sensibilité rhétorique qui tend a révéler ce réel afin
qu’il impregne nos rétines sans pour autant provoquer un sentiment de révulsion.

Bien que les deux dispositifs précédents installent une dynamique d’action-réaction
corpo-textuelle, nous percevons que le troisieme dispositif est dépourvu, a premiere vue, de ce
mouvement. Il semblerait qu’a I’heure d’analyser les processus de subjectivation dérivés du
consumérisme et de ses avatars, Lemebel soit dans I’impossibilité de concevoir une résistance
corporelle des subjectivités. C’est donc le texte narratif en passant par ces stratégies qui
introduit et revendique cette résistance. Lemebel organise le récit a partir d’une série
d’arguments et d’expériences soudainement contrastés. A travers une dialectique du
parallélisme et de 1’antithése, nous repérerons ce détail, appelé résistance, que 1’auteur veut
souligner. De cette maniere, les subjectivités autres, « [los] enanos, pendejos, gorriones, ninios
viejos, pequefios piratas, pobres pastorcillos »”>° sont confrontées aux subjectivitées du

marché, assujetties par le consumérisme, « [los] nifios dioses, nifios triunfadores, nifios tigres

% LEMEBEL Pedro, La esquina es mi corazon, op., cit., p.113
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o cachorros de dragones »**. Le grotesque signale également la force du consumérisme en
tant que dispositif d’injonction en ce qui touche les individualités. Les dissymétries, la
démesure hyperbolique et 1’animalisation visent a la dissolution des subjectivités tant dans la
forme que dans le contenu.

Nous avons pu révéler I’intérét de déceler les dispositifs de pouvoir et les processus
d’assujettissement des subjectivités qui résistent en majorité a travers leurs corporéités.
Lorsque cette résistance devient le ceeur des subjectivités, elles sont rejetées, mises a I’écart
ou n’assument simplement pas leur statut de sujet. Au contraire, elles existent et émergent a
I’extérieur du systeme et de ses regles, en se constituant sur d’autres signes de matérialité et
de discursivite.

Le ccoeur de cette étude reprend le cceur des subjectivités autres que Lemebel écrit et
décrit. 11 leur attribue un espace, les rend visibles, l1égitimes et surtout les révele dans leurs
perturbations ou leurs passages.

Nous pouvons a présent évoquer quelques caractéristiques de ces subjectivités qui se
trouvent, pour la plupart, dans les marges de la marge, en étant ainsi les différents dans la
différence. De cette maniere, nous sont révélés : les travestis pauvres atteints par le SIDA (en
opposition au gay accepté), les femmes prolétaires des bidonvilles (a 1’opposée des femmes
de la ville), les fous et folles démunis, la jeunesse délaissée de la poblacion et les enfants des
rues.

Malgré ce positionnement des marginés, provenant d’un monde ou rien n’existe, ils
portent le germe de la rébellion, autrement dit du désir. Les subjectivités 1émébéliennes
mettent au centre ce « loco afan » face a la vie difficile, a la mort, au désespoir. Elles sont des
machines désirantes, en termes deleuzo-guattariens. Ainsi, les folles atteintes du SIDA et
marquées par I’imminence de la mort construisent leur discursivité en exaltant leur désir de
vie, traduit par le désir de se raconter et se réinventer continuellement dans un renoncement
constant de catégories fixes, ce qui est accompagné par un désir de jouissance. Ce désir de
création de soi, autrement dit de resubjectivation, passe par la rupture des codes corporels et
discursifs. Ces subjectivités ne sont jamais une, mais multiples. Nous sommes face a des
subjectivités en devenir, ce qui équivaut a dire que nous ne sommes jamais exposeés a un seul

discours.

%0 Ibidem.
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Nous avons donc montré que les subjectivités travaillées par Lemebel sont des
machines désirantes, multiples, en devenir et qu’elles sont presque insaisissables. Pourtant,
elles sont assujetties par I’exercice mnémonique. La mise en place d’'une mémoire
omniprésente, autant dans le domaine individuel que dans le domaine collectif, devient cceur
de ces subjectivités alternatives. La mémoire jaillit partout: elle est souvenir d’enfance,
anecdote, reproduction d’une histoire d’antan, d’un film, d’une chanson ou d’une
conversation. Soit, les souvenirs se présentent de maniere soudaine, en interrompant la
diégese, soit ils initient, ferment les textes ou en constituent le noyau. Cette reconstitution est
souvent amenée par la parole qui introduit ’aspect imagé du souvenir. Nous passons de la
reconstitution du souvenir a sa reconstruction, parce qu’il répond a I’action d’un nouvel
assemblage d’¢léments véhiculés par la parole. De cette manicre, 1’imagination rend possible
I’avénement du souvenir.

Les particularismes des subjectivités alternatives les contraignent a transiter par des
sentiers difficiles et laborieux, parce qu’elles se trouvent dans les bordures de la pensée
monolithique et phallocentrique. Nous avons constaté que Lemebel décrit ces subjectivités a
partir de leurs déplacements corporels, qui leur permettent de contourner ces sentiers ou
simplement de créer une nouvelle cartographie. Lemebel signale ces déplacements, corpo-
textuels, de maniere réitérative, quasi obsessionnelle, afin de leur attribuer une reconnaissance
et une intelligibilité. Le premier mouvement récréé par I’auteur est le nomadisme identitaire et
le devenir animal des subjectivités homosexuelles. De la méme maniere, le nomadisme
identitaire brise la prétendue identité masculine forgée par la tradition hégémonique hétéro
patriarcale. Ainsi les portraits d’hommes reconnus par la société sont teintés par les couleurs
de I’homosexualité. Ces déplacements corporels agissent également du point de vue de la
mise en avant des zones abjectes du corps : actes sodomites hyperboliques, zoophilie, fluides
humains et bestiaux sont dévoilés. Ce nomadisme corporel prend d’autres formes lorsqu’il
s’agit des corps abandonnés par la société dans des territoires cloisonnés comme la
« poblacion ». lls se transforment en machines de guerre afin de parcourir les sentiers
proscrits par le systeme régnant. Les corps individuels deviennent ainsi des corps collectifs
lorsque des liens d’affection et de reconnaissance se créent dans la poblacion, mais aussi a
I’extérieur. L errance et I’abandon du territoire lisse pour parcourir le territoire stri¢ de la ville

sont des actes politiques qui déstabilisent 1’ordre supposé de la ville et qui soudent les
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rapports entre les subjectivités marginalisées.

Le dernier déplacement corpo-textuel propos¢ par Lemebel répond a deux
mouvements. Le premier est la mise en valeur de la corporalité féminine ou du matérialisme
de la chair. Le second est 1’accouplement des trois figures fondamentales de la tradition
mariale : femme-mére et folle. A travers ces deux mouvements, I’auteur propose d’aborder la
corporalité et de la valoriser, tout en perturbant les trois représentations citées. Il semblerait
que la maxime de I’écrivain réside dans la transformation de I’imaginaire a travers un
exercice de déconstruction. Cette maniere de mettre en avant les déplacements toujours
accompagnée d’un travail esthétisant met au centre la métaphore et la métonymie.

L’ensemble de la réflexion nous amene a confirmer les hypothéses qui ont donné vie a
cette recherche. Il est indéniable que le projet littéraire de Lemebel réside dans sa volonté de
mettre au centre les subjectivités autres de la société. Cependant, cette mise en lumiere passe
d’abord par la description des processus forcés d’assujettissement des subjectivités, par un
exercice de prise de conscience et de critique de ce qui semble normal de prime abord. Le
procédé visant a signaler a maintes reprises 1’existence d’autres manicres de faire et de se
constituer comme sujet est sans aucun doute 1’un des axes centraux du projet lémébélien.

Bien que le fait d’accorder un espace littéraire aux Autres qui se trouvent dans les
marges de la société ne soit pas nouveau, la spécificité de Lemebel réside dans son approche
des subjectivités. Il fait de la sublimation de 1’abject son esthétisme fondateur au méme titre
que le grotesque. Ainsi, ces autres mis a I’écart sont signalés dans leurs anomalies face aux
systémes en méme temps qu’ils sont sublimés par la parole littéraire”®".

No son angeles, tampoco inocentes criaturas que adoptan la ciudad como una
prolongacion de su itinerario torreja [...] Ya no son angeles, con esa biografia pata
mala que avinagro su cachorro corazon. Ya no se podrian confundir con querubines,
con esas manos tiznadas por el humo de la pasta base y las costras del robo a chorro
que arrebata una billetera. Pero aun asi, a pesar de la ciénaga que los escupio al
mundo, todavia una luciérnaga infante revolotea en sus gestos. Tal vez una chispa
Juguetona que brilla en sus pupilas cuando trepan a una micro y la noche pelleja los
consume en su negro crepitar’.

Cette maniere d’embellir la supposée abjection (physique et morale) tout en restant

%! BARTHES Roland, Le degré Zero de I’écriture, op., cit., p.59
%2 LEMEBEL Pedro, Zanjon de la Aguada, op., cit., p.35
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pres du référent suggere I’exaltation de la rupture, que nous pourrions rapprocher de la
tradition baroque. En méme temps, elle se rapporte a la ramification des nouveaux sens ou des
manieres de comprendre le monde. Nous apercevons de 1’éclat 1a ou il n’y en a pas a premiere
vue. Nous pouvons d’ailleurs constater une similitude avec le style baudelairien qui sublime
la laideur de la réalité a travers la puissance de I’exercice poétique. Cependant, chez Lemebel
cette puissance du style ne se limite pas a transformer la réalité et les subjectivités. Elle va au-
dela en rendant problématiques les catégories d’abjection et de laideur qui les déterminent.
Sublimer I’abject et I’anormal devient un moyen pour déjouer les dispositifs d’exclusion.
Emergent ainsi les questions suivantes : qu’est-ce que 1’abjection ? Ou se situent ’anormal et
la normalité ?

Pour aller plus loin, nous pourrions ainsi nous demander si le travail de découpage de
la réalité s’impose sur la création littéraire dans I’ceuvre de Lemebel.

Dans ce sens, a la question posée au début de la recherche concernant la valeur
politique de I’exercice d’écriture 1émébélien, nous répondons que celle-ci émerge grace a trois
mouvements. Tout d’abord, elle passe par 1’installation dans I’imaginaire des €tres exclus du
systeme, afin de leur accorder une place. Ensuite, elle réside dans la perturbation de 1’ordre
qui les a exclues, en les révélant sans cesse. Finalement, elle passe par la mise en écriture ou

plutdt par la création d’une écriture qui reflete ces autres manieres d’exister.

Cette theése nous a permis de réfléchir au concept de subjectivité en tant que dispositif
de pouvoir, ce qui nous a menée vers des lectures dans divers champs disciplinaires, faisant
des travaux de Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari et Rosi Braidotti nos guides.

Il est évident que la réflexion sur la notion de subjectivit¢ comprend un champ tres
vaste, presque illimité. Cependant, notre étude de I’évolution du terme « subjectivité » nous a
permis d’aborder de maniére plus précise nos notions opérationnelles. Ainsi, les théories
issues du féminisme de la différence ont été cruciales pour aborder les textes 1émébéliens.

La méthodologie que nous avons utilisée tout au long de notre travail nous a permis de
nous rapprocher de manicre interdisciplinaire de I’ceuvre de 1’écrivain chilien. La mise en
place d’une trame critique nous a donné la possibilité d’ouvrir des questionnements et de
nourrir nos analyses a 1’aide d’autres disciplines. Cependant, il nous semble que cette

ouverture a pu parfois se faire en détriment des analyses textuelles.
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De ce fait, nous n’avons pas suffisamment approfondi certains sujets. Tout d’abord,
nous aurions souhaité travailler de manicre plus poussée la problématique des traits
autobiographiques dans les chroniques Iémébéliennes, en soulevant la place de 1’écrivain en
tant que subjectivité alternative. Ensuite, il aurait été pertinent d’aborder la problématique
queer dans les chroniques, en la confrontant aux discours féministes. Enfin, nous aurions
souhaité développer la notion du grotesque 1émébélien, en essayant de déterminer ses propres
logiques de maniere plus détaillée.

A la lumiére de ces réflexions concernant notre travail de recherche, nous affirmons
notre souhait de prolonger ce travail.

En premier lieu, nous voudrions insister davantage sur les traits du discours
autobiographique dans 1’ensemble de 1’ceuvre de Lemebel. Pour ce faire, nous souhaiterions
engager une ¢tude dont le sujet principal serait la création de soi a partir de I’auteur, de
I’individu et de la figure littéraire. Les questions qui surgissent sont les suivantes : Lemebel
construit-il véritablement une ceuvre autobiographique dans ses chroniques ou serait-il plus
pertinent de parler d’espace autobiographique ***? Existe-t-il un projet autobiographique
1émébélien ou serait-ce plutdt la « teatralizacion del yo como puesta en escena biogrdfica » ®*
dont parle Diamela Eltit ?

Ensuite, nous envisageons de nous pencher sur 1’étude de jeunes écrivaines chiliennes
féministes Lina Meruane et Andrea Jeftanovic afin d’explorer la subjectivit¢ féminine
contemporaine a partir des voix féminines d’aujourd’hui. Ces deux écrivaines interrogent
¢galement la construction féminine ouvriére dénongant un Chili rongé par le néolibéralisme.
Les questionnements qui pourraient émerger seraient les suivants : comment pergoivent-elles
les représentations du genre dans leurs écrits ? Quelles sont les caractéristiques des
subjectivités féminines ?

Du point de vue méthodologique, nous souhaiterions poursuivre le rapprochement
avec les ¢tudes culturelles entamées a partir de ce travail de recherche. Il serait donc
intéressant de poursuivre les réflexions avec un postdoctorat au Royaume-Uni ou je vis

actuellement. La tradition des ¢études culturelles dans ce pays me permettrait d’approfondir la

%3 A ce sujet nous voudrions nous référer & LEJEUNE Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1996.
CATELLI Nora, El espacio autobiogrdfico, Barcelona, Lumen, 1991.

%% ELTIT, Diamela, Emergencias : Escritos sobre literatura, arte y politica, Santiago de Chile, Planeta, 2000,
p.64
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méthode pluridisciplinaire tout en la reliant a un travail sur le féminisme.

Concernant Pedro Lemebel, les années qui ont été consacrées a cette recherche m’ont
ouvert a la connaissance de 1’ceuvre ainsi que de I’homme. Depuis 2006, j’ai eu I’immense
joie de partager des moments avec Pedro Lemebel qui m’ont permis d’approfondir mes
analyses sur son ceuvre et surtout d’¢largir mes approches critiques. Sa mort, survenue en
janvier 2015 a marqué une étape difficile. Les funérailles de « 1’écrivain du peuple », comme
il a été surnommé par la majorité des journaux du pays, ont été a I’image de son écriture, un
carnaval de joie et de tristesse : musique, chant, larmes, mélodrame, fleurs et surtout un défilé
de ces autres, embrassés par Lemebel dans ses chroniques, qui se sont réunis pour lui offrir un
dernier hommage.

La présidente de la nation Michelle Bachelet et diverses autorités du monde culturel et
académique ont affiché leur tristesse face a sa mort. Au niveau international plusieurs voix du
monde académique ont exprimé leurs condoléances. La philosophe espagnole, spécialiste du
queer, Paul Beatriz Preciado a publié le 28 janvier 2015 une tribune dans le journal Libération
intitulée « Lemebel : ton ame ne lachera jamais » .

Il est certain que si la voix de Lemebel ne s’éteindra jamais, elle deviendra simplement

un « flujo que fluye ».

%5 http://www.liberation.fr/debats/2015/01/28/pedro-lemebel-ton-ame-ne-lachera-jamais_1190362 [consulté le
02 février 2015]
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ANNEXE

Interview avec Gilda Luongo, docteur en littérature, écrivaine, chercheuse, féministe et

amie proche de Pedro Lemebel.

C. N. ;(De qué manera la escritura de Pedro Lemebel cambia el escenario literario y

social de Chile y de América Latina en el siglo XX?

G. L. Tu pregunta me lleva a pensar, antes que nada, en lo que Pedro Lemebel dijera en uno
de los lanzamientos de las reediciones de uno de sus libros: “Antes los maricas no escribian”.
Creo que lo sefiald en el evento de una nueva edicion de Loco afan, texto que presentd el

d’*® 0 en un conversatorio entre ambos escritores. Conecto este

escritor Juan Pablo Sutherlan
decir suyo, - la emergencia de la diferencia homosexual en el Chile conservador, presto a
silenciar los sitios disidentes que hacen posible las transformaciones culturales y politicas tan
necesarias- , con el escrito que ¢l denomind “Manifiesto” y con otro que llam6 “A modo de
preludio™®’, de menor difusion que el primero nombrado. Este ultimo texto lo leyd en la
Universidad de Chile, por ultima vez, en una celebraciéon que le hicieron desde el
Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofia y Humanidades el afio 2013°%*. En
ambos escritos Pedro desarrolla un explicito posicionamiento ético-estético-politico acerca de
como llega a ser el escritor que transformara la escena literaria, sin quererlo, sin proponérselo
como via o camino estético sinuoso, sin perseguir de modo convencional y tradicional la fama
en las letras, haciendo explotar las bellas letras. La escritura de Pedro Lemebel sera una
alteracion, una disrupcion literaria porque su subjetividad no esta cruzada por ningin impetu
hegemonico desde el territorio autotélico de las letras. Formara parte de un alfabeto alterado

que se compone de una “lengua salada”, de “metaforas inmundas”, de “deseos malolientes”,

%*°Relanzamiento del libro de cronicas “Loco afén” (Editorial Planeta). de Pedro Lemebel. a cargo de Juan Pablo
Sutherland, version 29 feria internacional del libro de Santiago, 2009, Sala Acario Cotapos. Texto sin publicar.
z:; Lemebel, Pedro, disponible en: http://www.casa.cult.cu/publicaciones/revistacasa/273/flechas.pdf

Ver:
http://www.filosofia.uchile.cl/noticias/110157/departamento-de-literatura-rinde-homenaje-a-pedro-lemebel
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9% ¢

una “Babel de su lengua” en la que tienen cabida “mar y luz”, “mar y sombra”, la rabia, la ira.
Su lengua con sabor de “arrastre de tango maricueca”, de “bolero roquerazo”. Cada letra de su
alfabeto cimbreante en el trapecio de la escritura floreard como un “estilete”, “como una
prolongacion de mi mano el grufiido la llora”, dice de manera inigualable; en lugar de la
claridad y de la emocioén letrada produjo “una jungla de ruidos”. Esto que Pedro Lemebel
sefiala a modo de ars poética, manifiesta, asimismo, la alteracion de los contextos del
consumo literario y de circulacion. Sus lectores y lectoras, jovenes y mayores cercanos a la
proliferacion de las diferencias, a la justicia social, a la denuncia irreverente, lo amaran y se
haran sus seguidores porque precisamente, en su escritura se escucha ese llamado de jungla de
ruidos en la que tienen cabida las letras en llamas: sus cronicas. El Abecedario en llamas,
hecho performance el afio pasado en uno de los pasos peatonales de la Panamericana Sur, se
incrusta en su escritura. Cada letra incendiada conforma la intervencion de las zonas mas
ordenadas, de las figuras retéricas mas elegantes para quedar transformadas, luego del fuego,
en una mancha oscura, cenicienta, mancha que permanecera alquitranada, y que serd recibida
con placer por quienes hemos querido, desde siempre, abrir los lugares estancos, simplones y
repetidos de la literatura normativa, esa homosociabilidad sin brillo que se habla a si misma
como si solo existiera ella en todo el horizonte letrado, en su letania carente de atrevimiento y
osadia estética, €tica y politica. Si, asi es como Pedro, bellamente, sefiala: “Aqui va este
pentagrama donde la historia tambale6 su tragico ritmo. Les guste o no, pulso aqui el play de
este cancionero memorial.””® Por tltimo, he dicho en un articulo lo siguiente sobre su
escritura. “Quiero decir que Pedro Lemebel inaugura la escena escritural chilena con una boca
llena. Boca abierta con una lengua que no se detiene, que se suelta y despliega para posarse,
lamer, enroscarse, penetrar y libar la posibilidad de crear mundos a partir de escrituras-
lecturas conectadas a referentes en movimiento; se encarama, -se sube al ‘trapecio’ en la
creacion, la invencidon, la accidén, la intervencion en/con las palabras-cuerpo, signos
significantes, sonoridades y materialidades densas, llenas de ecos y resonancias multiples

siempre”™”’.

%% LEMEBEL Pedro, op.,cit., p. 75.

7% LUONGO Gilda, « Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel » en Marta Sierra (Coord.),
Geografias imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina. Santiago de Chile, Editorial Cuarto
Propio, 2014, p. 313. Con el titulo “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo Sur”, Disponible en
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-Miguel-memoria-
del-extremo-Sur.pdf
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C.N. ;/Cual crees que sera su legado en el dominio de la construccion de sociedad?

G. L. Creo que lo que llamas “legado”, -no me gusta la palabra para referir a lo que Pedro nos
provoco- ya ocurrid, empezd a ocurrir en los ochenta, plena dictadura con las performances de
las Yeguas del Apocalipsis, y seguird sucediendo. Es un movimiento ideacional y de accion
inacabable que puede, sin duda, transformarse, transmutar como lo hizo desde los ochenta a
los noventa y los dos mil en este pais. Como senalé anteriormente, la escritura de Pedro
circula cruzando una diversidad de masa de lectoras y lectores. Alli se encuentran quienes
comenzaron a conocerlo a través de las publicaciones de sus escrituras en medios de
circulacion masiva, entre ellos “Pagina abierta”, “La Nacion”, “Punto Final” y “The Clinic”.
Asimismo, estan quienes lo seguian en su “Cancionero, cronicas radiales”, transmitidas por
Radio Tierra en los noventa. Luego, y hasta ahora, quienes perseguian/persiguen sus libros
anhelando recibir algun autdégrafo en su primera pagina. Muchos y muchas de sus lectoras se
abrieron gozosos a los mundos de la diferencia de clase, de la diferencia sexual, de las
marginalidades multiples, a las luchas por los derechos de humanos y humanas que Pedro nos
arroja con su verbo desatado, que nos canta encantando. A Pedro no le importaba ser
pirateado, es decir, vendido en la cuneta de tal o cual calle, evadiendo asi los horrorosos
impuestos al libro, con tal de que sus lectores y lectoras amadas lo pudieran leer en este pais,
uno de nuestro Continente, en el que los libros resultan incomprables para una gran mayoria.
Sin duda, las transformaciones sociales-culturales, politicas y artisticas que sus cronicas han
dibujado de manera tan plural, irreverente y radical han calado hondo en los mas jovenes,
convocandolos a la libertad creativa, activa, activista; en aquellos lectores y lectoras
mayores, no se puede evitar reconocer las huellas acerca de como transformd sus imaginarios
conservadores y hasta reaccionarios, tipicamente chilenos. Habria que hacer un catastro en
este sentido, hacer una radiografia de las lectoras y lectores de Pedro en su amplitud, e
indagar los modos en que se vieron impactados vital, politica y estéticamente en distintas
épocas. Vuelvo a pensar, asimismo, en su performances, con las Yeguas del Apocalipsis tan
disruptivas del ordenamiento socio-cultural dictatorial y las que continu6 haciendo por si solo

hasta el afio 2014°"". Traigo a colacion, a partir de esta vertiente creadora visual de Pedro,

"' Ver: Juan Pablo Sutherland, “La voz cantante de la patota marica”. Disponible en:
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tres experiencias actuales y cercanas, herederas de Pedro y su arrojo creador: las Putas
Babilonicas, colectivo del Liceo de Aplicacion; el Colectivo Pedro Lemebel del Liceo Barros
Borgoiio y Roberto Bahamondes®’?, estudiante de historia de la USACH cuyas acciones de

arte le guifian a Pedro en sus provocaciones.

C.N. ;Como explicas que en un pais tan conservador que solo en 1995 comienza el
debate sobre la despenalizacion de la sodomia consentida, Pedro haya sido uno de los

autores mas leidos, y pirateados? ;En qué reside su fuerza?

G.L. La despenalizacién de la sodomia y la derogacion del articulo 365 del Codigo Penal
ocurrieron, en realidad, en 1999°”°. Sélo insistiria en la cuestion ético-estético-politica que su
escritura incuba de modo inigualable en este pais y en América Latina y resulta una
provocacion que mueve y remece los habituales modos de escribir y de leer. En los noventa,
transicion a la democracia pactada, la lucha de los movimientos de las diferencias sexuales
resultaron fundamentales en contextos de supuesta apertura democratica, y Pedro fue muy
cercano a estos movimientos, sensible a estas manifestaciones politicas, -insertas o no en la
politica tradicional o en la feminista-, fue capaz de crear una estética politica que no dejo
afuera a ninguno de los diferentes, raros, raras, de nuestra sociedad que emergian con voces
inéditas en el marco historico chileno: lesbianas, bisexuales, homosexuales, transexuales,
locas, entre otr@s. Si las cronicas, en general, trabajan fuertemente con los referentes de
manera insoslayable, Pedro supo hacerlo, ademas, desde su propia experiencia, es decir desde
una incardinacion apasionada, que se anhelaba politica y vorazmente estética lo que posibilitd
que su subjetividad, su memoria y su autobiografia militante y abiertamente homosexual,
impulsaran una musicalidad que solo invita a danzar libremente en su trapecio, sin que
importen los riesgos que ello implica. Pedro y su libre libertad es una experiencia del

atrevimiento y del desafio que une, segiin mi mirada, estas tres puntas que explicito.

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/soy/1-3826-2015-01-30.html

%72 Integrante del colectivo “Yeguas locas” que forma parte de la Coordinadora Feministas en Lucha.

Byer: Victor Hugo Robles, http://www.elciudadano.cl/2009/07/12/9395/nefando-10-anos-de-la-
despenalizacion-de-la-sodomia-en-chile/. Cito: “En conclusion, siendo Eduardo Frei Ruiz — Tagle, Presidente de
la Republica y Maria Soledad Alvear Valenzuela, Ministra de Justicia, fue promulgada la ley 19.617 el 2 de julio
de 1999, transformandose en Ley de la Republica el 12 de julio de 1999. Desde ese memorable dia, la sodomia
consentida entre hombres adultos dejo de ser un delito en Chile, transforméndose asi en la victoria politica, legal
y simbdlica mas importante en la historia del Movimiento de Liberacion Homosexual en Chile”.
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C.N. A pesar de su difusion literaria, Pedro Lemebel no existe en los planes y programas
de lectura del Ministerio de Educacion en Chile, es decir no es sugerido dentro del
curriculum. ;Crees que esto cambiara? ;Como ves la figura de Pedro Lemebel en el

futuro?

G.L. Mira, creo que Chile es un pais de raigambre muy conservadora, tiene una matriz
cultural colonial fuerte y las instituciones sociales que lo componen (familia, escuela, iglesia,
estado) son de férrea estructura jerarquica, tradicionalista, prohibitiva, reformista. Mi
experiencia de trabajo en los &mbitos de la sexualidad y la afectividad en educacion, asi como
en los derechos reproductivos en el activismo, me lo ha demostrado con creces. Creo
firmemente que no podemos esperar que la escuela legitime a algiin autor o autora que innove
y transgreda estos mandatos fijos y esclerosados. No podemos esperar so6lo que la escuela,
mandatada por el fragil Ministerio de Educacion, hable de las diferencias sexo-género, de las
diversidades de identidades multiples y nomades. Estamos en una fuerte crisis educacional en
Chile, ti lo sabes bien. Se ha desmantelado del curriculum toda vertiente creadora, de corte
reflexivo que pueda provocar revueltas en las y los estudiantes. Creo que lo que nos queda y
nos ha quedado siempre es la multiplicacion de estrategias culturales y sociales mas abiertas,
de diverso tipo, en distintos frentes de lucha, de apropiacion de espacios, del armado de
movimientos sociales y culturales que sean capaces de hacer circular aquello que nos libera.
Esto implica explorar una enorme diversidad de espacios de formacién cultural y politica. En
el caso de la escritura de Pedro Lemebel, soy partidaria de hacerlo circular sin restricciones,
de ponerlo y exponerlo como nuestro y asi hacer rodar sus efectos transgresores que
multipliquen las sensibilidades y subjetividades desde su provocacion ética, estética y
politica. Chile, con sus instituciones tan ordenadas y politicamente correctas, le nego el
Premio Nacional de literatura, como ocurrid6 con Gabriela Mistral (lo logra tardiamente y
vergonzosamente, luego de recibir el Premio Nobel) y luego con Maria Luisa Bombal, dos
tremendas escritoras chilenas que se atrevieron desde sus escrituras a remecer lugares y zonas
estancas de lo femenino normativo. A Pedro, por fortuna, nosotros y nosotras, ciudadanas
insertos en categorias y territorios minoritarios, le dimos el mejor Premio, ese que ¢l merecia,

donarle nuestros tiempos de lectura amorosa y combativa, de dedicacion receptora ancha a su
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labor artistica, este reconocimiento no tiene, ni tendrd, punto final.

C.N. Uno de los ejes de su proyecto literario fue develar las subjetividades
invisibilizadas, menospreciadas, exiliadas del imaginario, o quizas pervertidas por cierto
imaginario. ;Como podrias definir o comentar este eje de su proyecto? ;Cuales crees
que fueron sus gestos escriturales respecto a las subjetividades convocadas por su
pluma? ;Crees que existe algun escritor latinoamericano que haya desarrollado un

proyecto similar?

G.L. Bueno, creo que su propia subjetividad estd mezclada a esas otras que ti mencionas. El
tinte autobiografico en Pedro es inevitable a la hora de leerlo criticamente. Auto-bios graphé
forman una conjuncion que irradia hacia otras y otros que se encuentran en un tenor similar,
semejante. El es un autor cercano a lo abyecto, ese lugar que queda afuera, que no tiene sitio,
que busca por lo tanto, entre resquebrajamientos de lo social, habitar lugares posibles.
Lugares obscenos, fuera de la escena normativa. En este lugar no solo sitio la diferencia
sexual abyecta, sino el sitio eriazo de la pobreza, nunca dicha en este Chile consumido por la
doctrina neoliberal desde los ochenta. Siempre se menciona en su escritura la cuestion de los
derechos humanos o de las humanas relativo a los eventos producidos por la dictadura militar,
la diferencia sexual en su mas ancha creacion, pero el sitio de la pobreza, como experiencia
material se pasa por alto, como si al mencionarla estuviéramos cometiendo un desatino. Este
punto ha llegado a ser tan politicamente oscurecido en Chile, sin embargo en la escritura de
Pedro se hace carne y hueso vivos. La cuestion de la clase social en nuestro contexto de pais,
siempre ha resultado incomoda porque nos arroja a la cara lo horrorosamente discriminadores
que podemos llegar a ser desde este sitio abyecto. Sobre todo en los ambitos de la literatura.
Como si no quedara bien senalar el origen de clase pobre de las y los autoras/es mas
destacados de Chile y de América Latina jSi no es necesario posicionarse criticamente desde
alli! Con la escritura de Pedro es absolutamente relevante, en mi opinién. Y esta diferencia
politica estd pulsando como vena abierta en la mayor parte de sus escritos, aun cuando no sea
dicha de modo directo a través de experiencias explicitas de la miseria material. Si antes esta
diferencia habia sido trabajada por autores chilenos de modo magistral, tales como Manuel

Rojas, Nicomedes Guzman, José¢ Donoso, o por autores latinoamericanos como Juan Rulfo de
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México, José Maria Arguedas de Perti, con Pedro Lemebel esta zona de la pobreza material se
hallard tramada entre diferencias multiples. De este modo vuelve a aparecer ese fuego
escritural, esa llamarada que grita las diferencias de clase tejida, anudada con lo sexual
abyecto, con lo indigena expoliado, con la diferencia sexual ligada a lo femenino normativo y
estigmatizado, con las diferencias conectadas a la justicia y los derechos de los humanos y de
las humanas. Tal vez Donoso, especificamente en El [ugar sin limites, intenta un modo
semejante. Pero, este paisaje abigarrado, heterdclito, no ha sido elaborado de este modo por
ninguna pluma hasta ahora, menos con la textura palabrera que Pedro alfabetizo, su lengua
que se enrosca para hacernos libar con ella. Por esa razén la escritura de Pedro Lemebel se

hace inigualable.

C.N. Asi como lo politico es un rasgo esencial dentro de la constitucion de las
subjetividades lemebelianas, también esta la presencia de la abyeccion. ;Crees que este

rasgo también puede ser politico?

G.L. Yo entiendo que la escritura de Pedro Lemebel trama lo abyecto a partir de esas
subjetividades vinculadas a las diferencias que construye desplegando asi la suya propia.
Desde mi perspectiva feminista, lo abyecto no s6lo cruza los cuerpos, esos que no importan,
como sefiala Judith Butler, sino también lo que queda fuera de escena, lo desechado, lo
excluido, porque socialmente, culturalmente, no tiene lugar debido al repudio y entonces se
abren zonas de lo invivible, inhabitable, impensable relativos a las diferencias. Hay una
intemperie que nos asalta desde lo abyecto que es muy politica porque convoca, de algin
modo, una reaccion ante esta exclusion y ella puede o quiere llegar a ser accion en medio de
lo ptiblico, quiere ser manifestacion multiplicada. La lucha entonces estd a la mano, en nuestra
mano para que territorios y sujetos que han sido construidos desde lo abyecto puedan entrar
disruptivamente en terrenos de disputa social, cultural, artistica. Parece paraddjico, pero tal
vez lo abyecto, desde una perspectiva politica feminista, surge tan necesario porque de este
modo logra aparecer el sujeto excluido, y sus territorialidades, disputando de este modo su

emergencia y la de los otros y otras que lo construyen o constituyen como tal.
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C.N. Otro de los ejes del proyecto literario de Lemebel fue su compromiso con la
memoria historica, comunitaria, personal. Me gustaria que ahondaras en este lazo de

Lemebel con el ejercicio memorioso.

G. L. Con mucho gusto me refiero a esta entrada que he asediado gozosa en la escritura de
Pedro. El hacia y deshacia este ejercicio todo el tiempo, con su musica cantora, con sus relatos
e invenciones orales en nuestras conversaciones y en su escritura, por cierto. Esta labor forma
parte de su belleza. Cuando el afio 2010 me invitd a presentar una nueva edicion de su texto
De perlas y cicatrices, quise tomar alli esta entrada: su labor memoriosa’™®. En esa ocasion
abri mi escritura sobre su texto con un epigrafe que tomé¢ de una de nuestras conversaciones
telefonicas (con fecha 15 del 10 del 2010): “Olvido, pero no perdono, al revés de mi mama
que me decia que perdonaba, pero no olvidaba”. La encontré tan hermosa como memoria
misma que quise vincularla a su labor en De perlas y cicatrices. Ahora pienso otra vez en esta
aseveracion suya, en esta confesion y creo que Pedro, cuando escribia hacia labor del
recuerdo inconsciente, 0 mas bien practicaba en su escritura y su habla lo que Ricoeur llama
el “olvido de reserva™’". Este implica una existencia inconsciente del recuerdo, la latencia del
olvido, dice el filosofo francés. Como tesoro del olvido esta alli pulsando y podriamos decir
que constituye esa zona “a la que se recurre cuando ‘me viene el placer de acordarme de lo
que una vez vi, oi, senti, aprendi, consegui’.””’® Sin duda, Pedro hacia de la memoria un
reservorio, un cultivo, una levadura, su simiente. En su escritura, en la narracion y en las
imagenes poéticas que cubren su prosa, cobra distintos relieves, tonos y matices, ya sea como
olvido de reserva, como memoria feliz o desdichada’”’. En De Perlas y Cicatrices recorri en
las créonicas de Pedro ese tramo del pasado historico herido de Chile y hablo del modo en que
nos toma de la mano y nos pasea por las palabras, los referentes, las fotografias antiguas que
componen el texto, y nos sube a su tren zigzagueante, uno en el que perlas y cicatrices se

confunden y se traman sinuosas. Pedro quiere funar, denostar, castigar, culpar a la nausea

%7 Luongo, Gilda, “Perladas cicatrices: signos memoriosos en Pedro Lemebel”, disponible en

http://www.bibliotecafragmentada.org/perladas-cicatrices-signos-memoriosos-en-pedro-lemebel/

75 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010, pp. 533-
535, 536

%7 Luongo, Gilda, “Memoria y revuelta en poetas mujeres mapuche: intimidad/lazo social I’ en Aisthesis, N° 51:
185-200, julio 2012, 199. Disponible en:
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0718-71812012000100012&script=sci_abstract

77 Ricoeur, Paul, La historia, la memoria, el olvido. Buenos Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010, pp. 633-
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dictatorial militar/civil con sus personajes deleznables, pero también quiere acunar, mecer,
restafiar las heridas de los y las victimas de las atrocidades cometidas por el terror estatal. Por
otra parte, casi en la misma €poca, ano 2009, yo habia comenzado a trabajar en el articulo
“Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” que naci6 como idea parida en
conjunto con Pedro. En el escrito, abordé¢ la nociéon de contra memoria (Braidotti) e
imaginacion y persegui en una seleccion de diecisiete textos, -algunos de ellos pensados entre
ambos-, figuras relativas al territorio que habitamos juntos con Pedro. Eramos vecinos en esta
comuna de la periferia Sur de Santiago, lo que hacia que nuestro deseo mutuo confluyera
facilmente (“La fidelidad al pasado no es un dato sino un deseo”)’’®. En las cinco figuras
abordadas se encuentran: memoria/infancia/pobreza: casa/calle; memoria ptiber/adolescente y
diferencia sexual: escuela/calle; memoria del territorio poblacional: pobre arquitectonica
heterogénea; memoria telescopio: antes/después del golpe y por ultimo, memoria de
personajes barriales: periferia-centro/centro-periferia. Finalizo el articulo asi: “Descubro a
Lemebel memorioso, lo descubro en el trapecio de su escritura a la busqueda del
(des)equilibrio y me contento de saberlo al fin en su pleno suefio y le digo: -siempre fuiste y
has sido trapecista Pedro, en tu pintura, en tus dibujos, en tus performances, en la busqueda
incansable de la calle, de la justicia social, de amigos y amigas, del amor escamoteado
“donde tuve un suefio de embriagado trapecista, sin red...” (4dids mariquita...158); en el
armado de tus casas, en ganarte la vida, en tus salidas y entradas a este pais en la busqueda de
la madre tan... tan...tan...todo. Atesoras el mejor trapecio: tu escritura, en ella imaginacion,
memoria y afectividad logran hacerte volar por los aires junto a los pajaros de tus precoces
manos. Esta escritura-memoria mia, es uno de los tantos focos con que sofiabas —suefias- y ta

estas (estaras) en el centro de la pista iluminado por ella™”.

C.N. Pedro Lemebel nos expuso a la lectura del cuerpo, de nuestros cuerpos, haciendo

de la materialidad un tejido simbdlico. ;Crees que este ejercicio corpo-textual se

636

8 Ibid, p. 633

7 Luongo, Gilda, “Memoria del extremo Sur. Lemebel rima con San Miguel” en Marta Sierra (Coord.),
Geografias imaginarias. Espacios de resistencia y crisis en América Latina. Santiago de Chile, Editorial Cuarto
Propio, 2014, p. 326. El mismo articulo con el titulo “Lemebel rima con San Miguel: memoria del extremo
Sur”, Disponible en http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2014/04/Lemebel-rima-con-San-
Miguel-memoria-del-extremo-Sur.pdf
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transforma en una retdorica corporal en su proyecto literario?

G.L. Tal vez seria posible enfocarlo asi como lo haces. O tal vez no es retérica porque
entonces se volveria letra-cuerpo domable, domefiable en tanto la retdrica como arte del buen
decir, Pedro estuvo lejos de esta normatividad. Tal vez es esa jungla de ruidos, como dice
Pedro en “A modo de preludio”, una propuesta que desarticule los cuerpos normativos, que
evidencie las practicas reguladoras que nos constrifien a pensar el cuerpo, los cuerpos, como
lo que deberian ser sin pensar aquello de ficcion que los supone generizados normativamente.
Esto habria que pensarlo més anchamente. Perseguirlo en sus cronicas y elaborar una analitica
critica al respecto, sobre todo a partir de la presencia de la “loca” o del “travestismo”; de los
cuerpos abusados de las mujeres; los cuerpos vejados y exiliados, torturados y desaparecidos;
los cuerpos explotados y mercantilizados del neoliberalismo depredador del tercer mundo

latinoamericano, entre otros.

C.N. Lemebel establecio una alianza con lo femenino desde su cambio de apellido que
continudé afianzando en sus cronicas. Crees que para Pedro no existe diferencia entre
mujer (minoria) y homosexualidad, puesto que ambos son minoria. En este sentido la

literatura de Pedro no podria rotularse como literatura homosexual.

G.L. En julio del afio 1996, fecha en que comenz6 nuestro vinculo complice y amoroso, en
una entrevista hecha a Pedro en mi casa de entonces en San Miguel, le propuse pensar en ese
lugar complejo de asumir el apellido desde la genealogia de lo femenino en su biografia’’.

Cito la pregunta y la respuesta de Pedro:

G.L. “Cuando cambiaste de Mardones a Lemebel fue un gesto de paternidad hacia tu madre, fue como

darle "carta de ciudadania". ;Pero también fue una especie de (con)fusion con ella?

P.L. Es bonita esta pregunta. Porque el nombre tiene mucho que ver con lo que hablabamos antes. El

980 ver: Luongo, Gilda, et. al. “La teatralizacion de Pedro Lemebel: el voyeur invertido sobre si mismo”.
Disponible sur :
http://www.bibliotecafragmentada.org/wp-content/uploads/2013/05/LA-TEATRALIZACI%C3%93N-DE-
PEDRO-LEMEBEL-EL-VOYEUR-INVERTIDO-SOBRE-S%C3%8D-MISMO.pdf
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nombre en la homosexualidad es un fichaje, es una forma de deteccion, es el "donde estas". Y en esta
fuga de identidad el cambio de mi apellido tuvo que ver con la subordinacion del nombre, en segundo
lugar, de las mujeres en mi familia. Mi abuela cuando quedé embarazada de mi mama se arrancé de la
casa y para que no la encontraran ella se cambi6 apellido. No me preguntes como se inscribio con este
Lemebel que no existe en el registro civil. Ella travistio su apellido, a lo mejor influy6 cierta fantasia,
cierto arribismo francés que tuvo. Se puso Lemebel y a ella le gusté como sonaba. A mi madre le puso
Lemebel, mi madre es hija natural. Es un apellido que viene por heredad materna, porque todos los
apellidos en este pais son paternos, el apellido de tu mama se lo puso su padre. A mi me parecid
interesante esta elaboracion clandestina de apellidos que tuvo mi abuela con el famoso Lemebel y por
eso lo adoptd. En el gesto de cambiar mi apellido, no rechazo la experiencia con mi padre. El lo
entiende por el amor que le tiene a mi madre. Eso por un lado. En el gesto de cambiarme el nombre yo
reconozco a mi madre en su orfandad, pero mas bien hacemos una complicidad materna. La voz me la
dio ella y cuando yo digo la voz, hablo de mi escasa construccion oral, de ahi viene todo.
Generalmente el hombre es mas parco no tiene esa fantasia carnavalesca y cotorra que yo hago con mi
lengua. Ademas el discurso feminista nos ha aportado mucho a "Las Yeguas". Las mujeres tienen un
discurso y mi homosexualidad, tiene hilachas con las que tejo un discurso. El discurso feminista me ha
servido para plantear una diferencia, en una elaboracion temporera de identidad, tal vez no solamente
un discurso corporal como también lo tiene la mujer. No sé si mas valido porque digo corporal, yo
creo que el feminismo no es un esencialismo. Todo lo que yo estoy hablando es precisamente por

haber pasado por ahi.”

Como ves, en esta respuesta de Pedro sin duda que hay una opcion de complicidad con la
genealogia difusa, clandestina y oscura de las mujeres en su eleccion libertaria para
nombrarse, para decidir el nombre propio en medio de circunstancias vitales opresivas y
castigadoras. Esto es politica feminista, sin duda alguna. Desde su sensibilidad homosexual,
Pedro elige estar mas cercano a esta zona, elige confundirse con ella porque también detecta
alli esa incerteza identitaria. Lo convocan esas zonas grises de lo femenino anchamente
pensadas. Sin esencializar necesariamente estas identidades multiples y complejas de las
mujeres en nuestro intento por construirnos, o devenir aquello que tal vez ignoramos y que
esta siempre tensionado por lo mandatado por las practicas reguladoras. Por otro lado, las
mujeres no somos minoria, llegamos a serlo a causa de las condiciones y circunstancias en las
que el sistema sexo-género nos sitla de modo androcéntrico, hegemoénico y dominador. En

este sentido, la homosexualidad, como territorio habitado por sujetos y designado como sitio
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abyecto, se aproxima a las luchas feministas que, como bien sefiala Pedro, hemos levantado
discurso, hemos hecho palabra para teorizar y denunciar aquello que nos constriiie y aplasta.
El no sefiala asumir completamente este discurso, sefiala haber intentado en su escritura
construir hilachas posicionado como escritor homosexual. Creo que Pedro estuvo muy
cercano a la diferencia sexual traducida como el lugar denostado y sometido de las mujeres,
pero a la vez mantenia un distanciamiento desde ese otro lugar homosexual que era capaz de
complicidad amorosa, intelectual, artistica con las mujeres. De algin modo reconoce que esa
locuacidad palabrera de las mujeres, Violeta Lemebel, la voz de su madre mediante, es un
impulso que lo alimenta y lo nutre en su creaciéon. Creo que muchas de sus amigas y
complices cercanas experimentamos con ¢l, de alguna u otra manera, la repeticién y el eco de
ese caldo de cultivo de lo femenino ideador y creador desde sinnimeros abismos. Pienso, a la
vez, que estos puentes entre Pedro y las mujeres fuertes y sensibles, le ofreciamos una zona
de reconocimiento que ¢l buscaba, una especie de cobijo conectado al lugar de lo materno.

Pero esta es otra punta compleja que habria que indagar mas profundamente en su escritura.

C.N. Tu acuifiaste una palabra para definir una de las aristas del trabajo de Pedro
Lemebel que apunta a la combinatoria entre tristeza y risa: TRISA. Me gustaria que

profundizaras un poco mas en esta definicion.

G.L. Cuando estaba indagando en el escrito sobre las cronicas y San Miguel, me quedé largo
tiempo pensando en esa vertiente poética de la escritura de Pedro. En la proliferacion de
imagenes que suscita su lectura y que tiene su conexion con el lenguaje poético en tanto
logica que desata emociones profundas a partir de esa galeria multiple de sonidos, escenas,
colores, sabores, olores y texturas, al mismo tiempo que arma mundos con los que podemos
identificarnos con mucha facilidad. Entonces, de modo inevitable, pensé en César Vallejo, el
poeta peruano de amar, quien es maestro en crear emociones intensas desde su creacion en su
poemario Trilce, a veces de dificil comprension. Este funciondé como intertexto bello, una
invencion palabrera en la que se juntan dos términos hermosos: triste y dulce. Hice esta
conexion con Pedro, pero algo fallaba en esta semejanza. La escritura de Pedro no es dulce,
puede inclusive llegar a ser amarga por descarnada y brutal. Si es triste. Hay una melancolia

circulante, sobre todo en la relativa a los textos memoriosos y puede ser angustiosamente
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provocadora en su denuncia de las violencias y vulnerabilidades de lo humano expuesto a las
injusticias y exclusiones. Pero en su escritura no s6lo emerge la tristeza como emocion
preponderante, sino que junto a ella aparece la risa. Emocién liberadora, aquella que Mijail
Bajtin ha trabajado, tan certeramente, en su impulso parddico que invierte y desarticula los
lugares jerarquicos, que desmantela hegemonias y permite exorcizar la locura y la opresion.
Pedro en su escritura es maestro en poner a circular esta risa, mordaz a veces, otras mas
tierna, aguda, burlona, venenosa. Ambas emociones estan desplegadas en sus imagenes y
construcciones de su alfabeto en llamas sin igual. Por ello vine a inventar, siguiendo el gesto
poético vallejiano y emparentandolo con Pedro, una palabra sintesis para nombrar su estilo
creador y ella bien podria ser “trisa”: tristeza y risa. Al mismo tiempo, esta palabra existe
como verbo en espafiol, “trisar” que significa el canto de péjaros. Bien podria pensarse que
“trisa” manifiesta el deseo de Pedro cuando dice, en “A modo de preludio”, que ¢l llega a la

escritura, pero lo que queria en realidad era cantar.
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