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CHAPITRE 1 

V  
incent Cérant, maître-marinier de la nef de mes- 
sire Jean de Béthencourt, seigneur de Grainville- 

la-Teinturière en Normandie, jeta un regard perçant en 
direction de la nef de messire Gadifer de la Salle, noble 
gascon, qui, depuis La Rochelle, voyageait de conserve 
avec eux dans le but d'assurer la conquête des îles dites 
Fortunées*. 

Les mariniers du navire du Gascon s'activaient eux 
aussi en vue du départ. Vincent Cérant contempla un 
moment le lourd vaisseau à coque ronde, à bords très 
hauts, à châteaux arrière et avant surélevés, peu 
maniable en mer, certes, mais capable de transporter 
dans ses flancs plus de mille tonnes de marchandises, 
de chevaux et d'hommes. 

« Voilà deux bateaux trop grands pour leurs passa- 
gers ! » songea-t-il avec amertume. 

* îles Canaries. 



Il est vrai que l'expédition avait perdu nombre de 
matelots et de gens d'armes depuis le départ de La 
Rochelle, le premier mai 1402. 

Tout avait pourtant bien débuté. Tonnelets de vin, 
farine, mil, pois chiches, pommes, raisin sec, fèves, 
huile, porc et poisson salés reposaient dans les cales, 
ainsi que tout un matériel destiné à la colonisation. En 
outre, une dizaine de chats veillaient à bord pour pré- 
server les victuailles de l'assaut des rats. 

Après La Rochelle, une aimable brise du nord avait 
poussé les navires vers l'Espagne. Une première escale 
à Vivero avait permis à Cérant et à messires de 
Béthencourt et de la Salle de mesurer la réticence des 
mariniers et des futurs colons. Engagés pour la plupart 
à la hâte, ils renâclaient à la pensée de s'aventurer dans 
des mers inconnues. Car on allait aborder bientôt la 
navigation hauturière. On risquait alors de se perdre 
corps et biens dans les profondeurs abyssales ou, qui 
sait, en atteignant le bout du monde, de s'enfoncer dans 
les ténèbres étoilées, car, nul ne l'ignore, la terre est 
plate et entourée de vide. 

Finalement, on avait mis le cap sur La Corogne où, 
son tempérament viking aidant, Jean de Béthencourt 
s'était approprié un canot et une ancre sur une nef 
abandonnée, ce qui lui avait coûté une rude querelle 
avec un Écossais pilleur d'épaves. Puis les vaisseaux 
avaient doublé le cap de Fineterre, longé la côte portu- 
gaise jusqu'au cap Saint-Vincent, avant de relâcher dans 
le port de Cadix. 

L'expédition ne comptait plus que quatre-vingts 
membres. Cent cinquante l'avaient déjà quittée. 

Et c'est là que les ennuis allaient vraiment commen- 
cer. Accusé par des marchands anglais et génois d'avoir 



naguère pillé trois navires, Jean de Béthencourt avait dû 
se rendre à Séville pour se défendre devant le conseil du 
roi Henrique III d'Espagne. De retour à Cadix après 
avoir été disculpé, le Normand avait constaté qu'une fois 
encore une partie de ses gens l'avaient abandonné. En 
définitive, cinquante-trois passagers seulement se dispo- 
saient à quitter Cadix pour affronter l'inconnu. Parmi 
eux, une dizaine de femmes, deux chapelains, un coutu- 
rier, un boulanger, un maréchal-ferrant, un cuisinier, 
quelques représentants de corps de métiers indispen- 
sables à toute conquête, des paysans, des gens d'armes, 
quelques gentilshommes sans fortune. Deux anciens 
esclaves, Isabelle et Alphonse, originaires des îles 
Fortunées, serviraient d'interprètes pour dialoguer avec 
les insulaires. 

Bien peu de chances en vérité de réussir une coloni- 
sation si toutefois on retrouvait les îles découvertes il y 
a plus d'un siècle par les Italiens et fréquentées depuis 
par les Génois, les Portugais, les aventuriers biscayens 
et andalous, dans le but peu avouable de dérober les 
cuirs d'animaux et de capturer des insulaires pour les 
vendre comme esclaves. 

Après un haussement d'épaules désabusé, Vincent 
Cérant reporta son attention sur la nef de Jean de 
Béthencourt. Quelques matelots commençaient à hisser 
une partie de l'unique voile carrée fixée sur le gros mât 
central, d'autres relevaient l'ancre au bec du vaisseau. 

-  Est faite votre besogne ? leur lança-t-il. 
-  Oui, maître. 
Vincent Cérant effectua un quart de tour sur lui- 

même. Jean de Béthencourt se dressait à deux pas der- 
rière lui, attentif aux manœuvres. 

-  Ils sont prêts, messire, lui dit-il. 



Le seigneur de Grainville-la-Teinturière, en pays de 
Caux, acquiesça d'un bref signe de tête, puis il s'adressa 
à Jean Le Verrier, son chapelain, qui attendait patiem- 
ment les consignes, debout à ses côtés. 

-  À vous, l'abbé ! Chantez, de par Dieu ! 
Jean Le Verrier s 'éloigna d'un pas hésitant de terrien 

vers le pont où s'était regroupé l'ensemble des passa- 
gers. Alors que s'élevait le Veni Creator Spiritus, Vincent 
Cérant donna l'ordre d'appareiller. 

-  Faites voiles, de par le Seigneur Dieu ! 
Pendant qu'à la poupe des vaisseaux claquait le tissu 

des bannières, les trompettes saluèrent le départ. Sur le 
quai, quelques Espagnols regardaient avec indifférence 
les navires quitter le port. Agglutinés contre le pavois, 
la prière achevée, les colons contemplèrent les barges, 
nefs et galères immobiles, défiler devant eux, puis la 
terre s'estompa peu à peu dans le lointain. 

Penchée au-dessus de la lisse, Guillemette observait 
les lames lécher les renforts de la coque et se déchirer 
sur la proue du navire, car, pour l'heure, on avait bon 
vent et les bâtiments taillaient bien leur route. Autour 

d'elle, les passagers discouraient avec animation. 
Certains essayaient de parler aux mariniers. Absorbés 
par leur labeur, ceux-ci répondaient par monosyllabes 
ou par d 'évasifs grognements. 

La côte avait disparu, masquée par une brume violette. 
Guillemette soupira d'aise. Alors que la plupart de ses 
compagnons regrettaient d'avoir tout quitté pour se lan- 
cer dans cette hasardeuse aventure, elle affichait un bon- 
heur serein. Fille de pêcheur, elle s'était échinée sur une 
barque avec ses parents au large des côtes du pays de 
Caux avant de s'engager comme servante dans un caba- 
ret d'Harfleur. À vingt-deux ans, elle avait tout vécu ou 



presque. Des labeurs difficiles, des périls quotidiens, les 
habitués du bar ayant la main entreprenante. La plupart 
d'entre eux, d'ailleurs, défendaient âprement leur réputa- 
tion de trousseurs de cottes et de sacs-à-vin. C'est grâce à 
l'un d'eux, qui l'avait serrée de trop près, qu'elle voyageait 
sur la nef aujourd'hui. L'homme l'avait attendue à la sortie 
du cabaret à la nuit tombée. Il l'avait bousculée contre la 
porte du cellier voisin. Elle s'était débattue avec vigueur 
et, saisissant une grosse pierre, lui avait fendu le crâne 
avant de décamper. De retour chez elle, elle s'était aper- 
çue qu'un morceau de son surcot était sans doute resté 
dans l'une des mains de son agresseur. On allait identifier 
la meurtrière. Elle serait poursuivie, jugée, condamnée, 
nul témoin ne pouvant attester qu'on avait voulu la violer. 

Ainsi, elle avait fui. Au hasard. Devant elle, signant 
par là son crime. C'est alors qu'elle avait appris que le 
seigneur de Béthencourt recherchait des gens pour 
coloniser et peupler les îles Fortunées. Il promettait, 
sinon la fortune pour chacun, du moins des terres et la 
sécurité. Et puis, avait songé Guillemette, elle trouve- 
rait peut-être là-bas un homme honnête pour l'épouser 
et fonder une famille. Elle oublierait surtout son passé 
misérable et son geste malheureux. 

Oui, Guillemette s'estimait heureuse. La vie à bord 
n'était pourtant guère enviable. Cent quinze personnes 
par nef au départ. Une incroyable promiscuité. Les châ- 
teaux d'arrière et d'avant étant réservés aux gentils- 
hommes, au patron et aux pilotes, les autres passagers 
se contentaient du pont et des espaces non clos, dans la 
mesure où ils n'entravaient pas les manœuvres. Quant 
aux femmes, elles étouffaient dans la cale privée de toute 
aération. C'était un lieu abject qu'on leur avait choisi. Il 
était ainsi plus aisé de veiller à ce que les hommes ne 



vinssent pas les importuner durant leur sommeil. La 
nuit, l'échelle menant au pont était retirée. 

Comme toutes ses compagnes, Guillemette dormait 
dans un cadre-cercueil d'un mètre quatre-vingt de long 
sur soixante centimètres de large, qu'elle partageait avec 
Jeanne, une passagère native de Fécamp. Installées tête- 
bêche, elles ne trouvaient le sommeil ni l'une ni l'autre, 
incommodées par les remugles têtus de la cale, la chaleur 
torride, la crainte des rats, la peur du déclenchement 
soudain d'une tempête. Dans ce dernier cas, l'unique 
panneau menant au pont serait irrémédiablement 
condamné pour éviter l'irruption des eaux dans les flancs 
du navire. Les jeunes femmes resteraient alors seules 
dans l'obscurité la plus totale, secouées par les lames, ris- 
quant à chaque instant d'être tuées par une barrique de 
vin, une caisse de marchandises mal arrimées. 

Les nefs traçaient leur route. Soudain, le calme tomba. 
Plus un souffle de brise. Voiles fasseyantes avant de 
s'affaisser, inertes sur le grand mât. Trois jours durant, les 
navires demeurèrent encalminés, ballottés par une morne 
houle qui donnait le mal de mer et empêchait de méditer 
devant un ciel d'un bleu accablant. 

Luttant contre leur infortune, les passagers s'effor- 
çaient de s'occuper. Certains grimpaient dans les enflé- 
chures pour démontrer leur agilité ou s'initier aux 
rudiments du métier de marinier ; la plupart, réfugiés 
dans des endroits peu fréquentés, jouaient aux échecs, 
aux osselets, aux cartes ou aux dés sous le regard répro- 
bateur de Jean Le Verrier, chapelain de Béthencourt, 



soucieux de préserver les âmes de son troupeau ; car 
hélas ! tous ou presque pariaient leur argent, leur ration 
de vin, leur prochain repas, une babiole ou même une 
partie de leurs biens. D'autres, les plus érudits, s'iso- 
laient pour lire, d'autres chantaient ou dansaient au son 
des flûtes, des violes et des guitares, d'autres encore 
bavardaient tout simplement, évoquant leur pays, leur 
terre bénie qu'ils avaient été contraints de quitter. Des 
querelles s'élevaient entre Normands et Gascons, vite 
oubliées lorsqu'on parlait de femmes, éternel sujet de 
conversation. D'autres enfin, terrassés par la chaleur et 
le calme, couraient vider leurs tripes aux jardines ou se 
précipitaient au-dessus de la lisse pour vomir. 

À l'aube du quatrième jour, la voix du mousse 
ânonna sa prière quotidienne : 

« Bénis soient la lumière 
Et la Sainte Croix 
Le Seigneur de la Vérité 
Et la Sainte-Trinité. 
Bénis soient notre âme 
Et le Seigneur qui nous la donne. 
Bénis soient le jour 
Et le Seigneur qui nous l'envoie. » 

Comme chaque matin, les mariniers se levèrent en 
maugréant, rangèrent leurs couettes, se grattèrent, 
s'épouillèrent avant de sortir en bâillant sur le pont où les 
passagers commençaient d'arriver. Jean Le Verrier les 
attendait debout au pied du mât. Tous s'agenouillèrent 
bientôt devant lui pour la prière, puis chacun se hâta vers 

* Sièges percés placés à l'avant du navire. 



les jardines, pendant que les hommes de plats et les valets 
des gentilshommes allaient quérir les pichets contenant 
du cidre de Normandie, de la cervoise, ou du vin coupé 
d'eau. On but, installés à la diable sur le pont, on croqua 
rageusement dans du biscuit dur comme roc composé de 
farine et d'eau de mer additionnée d'eau douce. 

Imperturbable, le mousse criaillait la litanie quoti- 
dienne : 

« Les heures qui s'en vont furent bonnes. 
Que celles qui viennent soient meilleures encore ! 
Mais si les unes furent bonnes et que les autres soient 
mauvaises 
Elles pourraient toujours être pires si Dieu le voulait. 
Pendant qu'elles passent, que la navigation soit bonne ! 
Veille devant, et bon quart ! » 

Et tout s'anima. L'homme de veille descendit de son 
panier de hune, des mariniers empoignèrent des balais 
de genêt et des seaux emplis d'eau de mer pour laver le 
pont, chassant au fur et à mesure de la voix les impor- 
tuns encore engourdis de sommeil, puis ils vérifièrent 
l'état de la voilure. 

Vincent Cérant surveillait les manœuvres. En même 
temps, le front barré d'une ride profonde, il guettait le 
vent, espérant voir se gonfler enfin la grande voile car- 
rée. Mais rien ne bougeait. C'est que Jean de Béthencourt 
s'impatientait. Le Normand supportait mal ce calme qui 
n'en finissait pas et l'éloignait d'autant plus de sa 
conquête des îles Fortunées. Tout naturellement, il 
reportait son ire sur les officiers et le pilote du navire. 
Quant à Gadifer de la Salle, sur sa nef encalminée à une 
demi-encablure de là, on le voyait marteler la dunette 



d'un pas saccadé. Parfois, sa voix sonore chargée 
d'accent gascon, et d'ail soulignaient les plus médisants, 
retentissait jusqu'à eux. 

Vers dix heures, enfin, alors qu'accroupis sur le pont 
on ingurgitait une bouillie arrosée d'huile et du raisin 
sec, la voile se mit à frémir. 

-  Par la grâce de Dieu, le vent se lève ! s'exclama 
Vincent Cérant. 

Il allait se précipiter vers le château arrière où une 
chambre, située près du dortoir des pilotes, était réser- 
vée au seigneur de Grainville-la-Teinturière, afin de lui 
annoncer l'heureuse nouvelle, mais celui-ci venait vers 
lui, flanqué de Bertin de Berneval, un chevalier origi- 
naire lui aussi de Normandie. 

Les deux hommes s'immobilisèrent près du maître- 
marinier. 

-  Nous y voilà, maître Cérant, lança Jean de 
Béthencourt, Dieu a enfin eu pitié de nous ! Si le bon 
vent perdure, dans quatre à cinq jours nous serons aux 
îles Fortunées. 

-  Oui, messire, répondit Cérant en s'inclinant, voyez 
comme nos mariniers besognent. Eux aussi ont grande 
hâte d'arriver dans les terres, même si jusqu'alors nous 
n'avons pas subi de grands tourments. 

Les yeux clairs de Jean de Béthencourt parcouraient 
l'ensemble du navire pour vérifier les manœuvres. Une 
main sur la hanche, les épaules rejetées en arrière, la 
taille encore fine et cambrée, malgré ses quarante ans 
révolus, il avait fière allure, bien qu'il fût vêtu, en raison 
de la chaleur, de vêtements légers et simples. Il portait 
un court surcot vert laissant dépasser les manches de 
son pourpoint bleu, des chausses vertes et une paire 
de poulaines, sortes de souliers à pointe très allongés. 



Un chapeau plat aux bords relevés coiffait une chevelure 
blonde assez fournie, soigneusement frisée, mettant en 
valeur la noblesse d'un visage carré encadré par une 
barbe épaisse surmontée d'une moustache. 

Bertin de Berneval arborait lui aussi une tenue 
légère ; ni l'un ni l'autre n'exhibaient de glaive à la cein- 
ture. La mer était immense, les agresseurs vivement 
repérés, et ils auraient tout le temps de s'équiper en cas 
de fâcheuse rencontre. 

Jean de Béthencourt s'était adossé contre le grand 
mât et, les yeux perdus dans les nues, il demeurait silen- 
cieux comme si autour de lui plus rien n'existait. Bertin 
de Berneval lui jeta un coup d'œil à la dérobée. 
Originaire du pays de Caux comme le seigneur de 
Grainville-la-Teinturière, Bertin connaissait suffisam- 
ment celui-ci pour ne pas interrompre sa méditation. 
C'est que Béthencourt avait un caractère ombrageux, le 
goût du pouvoir et une impressionnante personnalité. 
N'avait-il pas été tour à tour chambellan des rois 
Charles V et Charles VI ? Il avait de surcroît épousé 
voilà une dizaine d'années Jeanne de Fayel, fille du 
puissant seigneur le Bègue de Fayel. 

Enfin, si l'on naviguait aujourd'hui non loin des côtes 
de Barbarie c'est bien parce que l'oncle du seigneur de 
Grainville, Robert de Braquemont, avait épousé Iñes de 
Mendoça, fille de Pedro Gonzalès, grand-maître de la 
maison royale de Castille. Quant à Iñes, nièce de 
Béthencourt, elle avait convolé en justes noces avec 
Guillaume de Las Casas, alcade major** de Séville et des- 
cendant des vicomtes de Limoges. Ainsi, Béthencourt 
n'était pas parti conquérir les Canaries à la légère. Il savait 

* L'Afrique. 
** Juge au Moyen Âge, aujourd'hui maire. 



q u ' i l  p o u v a i t  c o m p t e r  s u r  s o n  o n c l e ,  s o n  n e v e u  e t ,  p a r t a n t ,  

s u r  l ' a p p u i  d u  r o i  d e  C a s t i l l e .  N o n o b s t a n t  t o u t e s  c e s  

a l l i a n c e s  e t  s o n  g o û t  i n n é  p o u r  l ' a v e n t u r e ,  c o n s c i e n t  q u ' i l  

j o u a i t  s o n  a v e n i r  s u r  u n  s e u l  c o u p  d e  d é s ,  J e a n  d e  

B é t h e n c o u r t  é t a i t  i n q u i e t .  C a r  l e s  d é s  n ' a v a i e n t  p o i n t  

e n c o r e  f i n i  d e  r o u l e r ,  e t  i l  i g n o r a i t  s ' i l  t r i o m p h e r a i t  o u  n o n .  

O r ,  p o u r  a c h e t e r  u n e  n e f ,  e m b a u c h e r  u n  é q u i p a g e ,  l a n c e r  

l ' e x p é d i t i o n ,  i l  l u i  a v a i t  f a l l u  v e n d r e  u n e  m a i s o n  à  P a r i s ,  

e m p r u n t e r  7 0 0 0  l i v r e s  t o u r n o i s *  à  R o b e r t  d e  B r a q u e m o n t  

e t  l u i  c é d e r  e n  g a g e  l a  s e i g n e u r i e  d e  G r a i n v i l l e - l a -  

T e i n t u r i è r e .  E n f i n ,  m a l  n é c e s s a i r e ,  i l  a v a i t  c o n t r a c t é  u n e  

a l l i a n c e  a v e c  m e s s i r e  G a d i f e r  d e  l a  S a l l e ,  s e i g n e u r  g a s c o n ,  

d e u x  n a v i r e s  s ' a v é r a n t  i n d i s p e n s a b l e s  p o u r  s e  r i s q u e r  

d a n s  u n e  a u s s i  f o l l e  a v e n t u r e .  I l  f a u d r a i t  d o n c  p a r t a g e r  

a v e c  G a d i f e r  l e  p r i v i l è g e  d e  l a  c o n q u ê t e .  J e a n  d e  

B é t h e n c o u r t  n e  s ' y  r é s i g n a i t  q u ' a v e c  r é p u g n a n c e .  I l  é t a i t  

l e  m o t e u r  d e  l ' e n t r e p r i s e ,  i l  é t a i t  l é g i t i m e  q u ' i l  e n  f û t  l e  

g r a n d ,  s i n o n  l ' u n i q u e  b é n é f i c i a i r e .  

C o m m e  l a  p l u p a r t  d e s  G a s c o n s ,  m e s s i r e  G a d i f e r  d e  

l a  S a l l e  a v a i t  l e  v e r b e  h a u t ,  l e  r i r e  s o n o r e .  H e u r e u s e m e n t ,  

i l  é t a i t  u n  t a n t i n e t  n a ï f .  O n  v e r r a i t  l e  m o m e n t  v e n u  à  l u i  

c é d e r  l a  p o r t i o n  c o n g r u e .  

J e a n  d e  B é t h e n c o u r t  s e  d é t a c h a  n o n c h a l a m m e n t  d u  

m â t  p o u r  a r p e n t e r  l e  p o n t .  V o y a n t  q u ' i l  s o r t a i t  d e  s a  

r ê v e r i e ,  B e r t i n  d e  B e r n e v a l  s e  r i s q u a  à  l u i  e m b o î t e r  l e  

p a s  e t  à  l u i  a d r e s s e r  l a  p a r o l e .  

-  L a  n e f  f i l e  b o n  v e n t ,  m e s s i r e ,  d i t - i l .  V e u i l l e  q u e  l a  

r o u t e  t r a c é e  s o i t  l a  b o n n e .  A l o r s  n o u s  p r e n d r o n s  b i e n -  

t ô t  t e r r e .  

-  I l  s e r a i t  t e m p s ,  a c q u i e s ç a  p e n s i v e m e n t  B é t h e n c o u r t .  

J ' a i  o u ï  d i r e  q u e  l à - b a s  l e s  p â t u r a g e s  s o n t  g r a s ,  d r u s  e t  

* Monnaie frappée à Tours jusqu'au XIII siècle, puis monnaie royale frappée sur le même 
étalon. Denier, sou, livre tournois. 



pleins, que les gens s'y promènent quasiment nus et ne 
sont guère belliqueux. 

Il s'arrêta de déambuler, observa Bertin avec attention. 
Maigre, de taille moyenne, avec son visage étroit et angu- 
leux, ses cheveux et sa barbe de jais, Bemeval ressemblait 
davantage à un hidalgo qu'à un Viking. Cette maigreur 
toutefois était trompeuse. Sous l'apparente fragilité se dis- 
simulait un guerrier vif comme un serpent. 

-  Chevalier, reprit Béthencourt, je retourne dans mon 
logis. Veillez à ce que maître Cérant et le pilote appri- 
voisent bien notre route. Si le temps changeait, accou- 
rez battre à ma porte. 

-  Je ferai ainsi, messire. 
Béthencourt balaya le pont d'un dernier regard, remar- 

qua Guillemette assise sur un coffre occupée à ravauder 
une cotte. Son œil s'attarda sur la jolie silhouette, l'ovale 
parfait du visage adouci par une abondante chevelure 
blonde cascadant sur les épaules, évalua la fermeté de la 
gorge bien dessinée sous le surcot. 

« La belle a de charmants tétins, songea-t-il. C'est 
grand dommage que je ne puisse m'y abreuver ! 
Heureux celui qui la choisira pour compagne aux îles 
Fortunées.* » 

* En 1344, le pape Clément VI investit Louis de la Cerda de la Couronne des Canaries sous 
le titre de Prince de la fortune d'où, sans doute, les îles Fortunées. 
L'origine du nom Canaries est très lointaine. Pline l'évoque déjà en le faisant dériver du 
grand nombre de chiens que l'on dit avoir trouvé dans la Grande Canarie. Ce terme se 
retrouve dans l'Atlas Catalan composé aux environs de 1375. 
À l'époque de Béthencourt, on utilisait indifféremment les deux termes. 



CHAPITRE 2 

L a soirée s'avançait. Les deux navires avaient pour- 
suivi leur périple sans embûches. Assis sur un coffre 

sur le château arrière de sa nef où l' on avait dressé une 
toile de tente pour protéger officiers et gentilshommes 
des rayons brûlants du soleil, Gadifer de la Salle termi- 
nait son repas entouré de ses chevaliers. Parmi eux, le 
Breton Rémonet de Levédan, petit homme robuste et 
entreprenant, l'un de ses plus fidèles compagnons, 
Pierre Bontier, le chapelain, tout en rondeur, onctueux à 
souhait, quelques Gascons, Jamet de Barège, Tolle du 
Pont, Bernard de Coite, Yvonnet de Launay ; et surtout 
Hannibal, sorte de géant aux cheveux roux flamboyants, 
au large visage avenant égayé par de vastes yeux clairs, 
de multiples taches de rousseur, une bouche à la lippe 
gourmande et une barbe fournie. 

Gadifer de la Salle affectionnait particulièrement 
Hannibal, car les hasards de ses aventures sentimentales 
avaient fait du jeune homme son bâtard. Et si ce dernier 



ne l'appelait pas père, mais messire, Gadifer ne le consi- 
dérait pas moins comme son fils. Il reconnaissait 
d'ailleurs en lui toutes les qualités et vertus qu'il appré- 
ciait le plus chez un chevalier et qu'il estimait siennes : 
la force, la droiture, l'esprit d'entreprise, un goût irrai- 
sonné pour les femmes, le vin, la chasse, la guerre et, 
bien entendu, la bonne chère. Outre cela, derrière cet 
aspect enjoué et redoutable, Hannibal dissimulait une 
intelligence vive et une bonté naturelle qui ne l'empê- 
chaient nullement de piquer des colères stupéfiantes. 

Bref, quel que fût le lieu où Hannibal se trouvait, on 
remarquait sa haute stature, sa tignasse rousse, sa voix 
de stentor, ses mains noueuses, son rire qui vibrait 
jusqu'au bout de l'horizon. Aussi, bien qu'il ne fût point 
beau au sens strict du terme, la plupart des dames et 
des damoiselles étaient prêtes à tomber dans ses rets 
sans songer à livrer combat. 

À commencer par Isabelle, la Canarienne que 
Gadifer avait conviée à souper avec ses familiers ce soir- 
là, car on ne devait plus être bien loin des îles 
Fortunées, et le sénéchal de Bigorre entendait écouter 
une fois encore les détails sur ces terres inconnues et 
sur les coutumes de leurs habitants qu'on allait bientôt 
rencontrer. 

Le repas s'achevait. Tous se détendaient, juchés sur des 
coffres placés autour d'une table de fortune où l'on avait 
posé, sur une grande nappe blanche descendant jusqu'à 
terre, écuelles, cuillers, couteaux, hanaps, cruches emplies 
de cervoise, d'eau ou de vin. Les valets avaient emporté 
les plats et, repus, les gentilshommes interrogeaient tour à 
tour Isabelle sur Lancelotte île natale de la Canarienne, 

* Lanzarote. 



Elle le coucha à l'abri du soleil sur la couverture appor- 
tée avec elle et, d'un peu d'eau fraîche, elle le lava à nou- 
veau, car le sel de la mer commençait à tracer des 
sillons blancs sur sa peau. Sans s'en rendre compte, 
Isabelle répétait les gestes immémoriaux sur l'enfant 
condamné. Tout à l'heure, à marée montante, elle le 
déposerait sur la plage, et elle l'offrirait aux vagues. 
Alors, elle serait purifiée de son passé. 

Sa tâche achevée, Isabelle s'allongea près du nou- 
veau-né. Elle le contemplait fixement, cherchant à trou- 
ver une ressemblance quelconque avec elle-même ou 
l'un de ses violeurs. Mais ceux-ci n'avaient pas de 
visage, ils n'étaient qu'une succession de faces grima- 
çantes, se convulsant au moment de l'orgasme. Le bébé 
ne ressemblait à personne. Il était une synthèse du mal- 
heur et du hasard. 

Une immense lassitude assaillit brusquement 
Isabelle. La position couchée lui rappelait qu'elle venait 
de donner la vie. La fatigue accablait ses paupières. 
L'enfant s'étant endormi, Isabelle ferma les yeux. Avant 
de sombrer dans un sommeil réparateur, il lui sembla 
qu'elle se trouvait devant un précipice sans fond où elle 
allait s'abîmer. 

À Rubicon, la cérémonie des baptêmes terminée, 
Gadifer de la Salle réunit tous les Guanches dans la 
cour. 

*- Vous voici ce jourd'hui chrétiens, leur dit-il. 
Ouïssez bien mes propos, ils sont les mêmes que ceux 
d'hier. Je vous avais promis la liberté, je vous la donne. 



Retournez dans vos villages dire à votre guanarteme 
que nous désirons vivre en bonne accordance et en 
bonne paix avec vous. Dites-lui aussi que, pour prouver 
notre bonne foi, nous proposons une trêve de deux 
mois. Les Guanches pourront aller et venir sur 
Lancelotte sans risque aucun, tant qu'ils n'assailliront 
pas nos gens. Si cela se produisait, nous en serions fort 
marris. Dites à votre guanarteme qu'il considère bien 
toutes choses. Apaisez-le de belles paroles, et une paix 
définitive scellera peut-être alors cette trêve ! 

Gadifer de la Salle pivota vers Jean Le Courtois qui, à 
deux pas de là, veillait sur un éventaire chargé de paco- 
tille : petits couteaux, verroterie, colliers, bracelets, 
hachettes, cuillers... 

-  Messire Jean va vous offrir quelques cadeaux venus 
de France. Ils vous aideront à vous parer ou à amélio- 
rer les travaux de votre vie quotidienne. 

Une rumeur ravie parcourut l'assistance puis les 
Guanches s'avancèrent vers l'éventaire, timidement 
d'abord, dans une véritable ruée ensuite, de crainte qu'il 
n'y en eût pas pour tout le monde. 

Les Français considéraient la bousculade avec des 
sourires bon enfant. La distribution achevée, Gadifer 
héla un Guanche au noble maintien. 

-  Approche, lui dit-il. Nous avons un présent pour 
Guadarfia ! 

Il prit l'arbalète que lui tendait Hannibal. 
-  Cette arme est d'une grande précision. Offre-la à 

ton guanarteme de ma part, et dis-lui qu'il peut venir 
sans dommage à Rubicon quérir les traits qui vont avec. 
Ainsi, il saura que nous désirons vraiment la paix ! 

-  Je la lui donnerai, promit le Guanche en saisissant 
l'arbalète avec convoitise. 



Le sénéchal de Bigorre lissa méditativement sa barbe 
du dos de la main. Autour de lui, les Guanches atten- 
daient son bon vouloir. 

-  Vous pouvez aller, s 'écria-t-il en se dirigeant vers le 
pont-levis. Regagnez vos logis, et que le Seigneur du 
Paradis soit avec vous ! 

Les portes du fort grandes ouvertes, les femmes por- 
tant dans leurs bras les plus petits enfants, les 
Guanches s'éloignèrent à pas lents. Quelques-uns tour- 
naient la tête en arrière, étonnés de se retrouver libres. 

Lorsqu'ils eurent disparu, Gadifer revint vers ses che- 
valiers. Il paraissait soucieux. 

-  Messire Rémonet, dépêchez trois épieurs sur leurs 
traces. Qu'ils se tiennent à cent pas d'eux sans être vus. 
Qu'ils se séparent si les Guanches se séparent. Je veux 
savoir où ils vont. Peut-être certains nous emmèneront- 
ils vers les grottes où ils se cachent ? Surveillez de très 
près celui qui porte l'arbalète. Il nous guidera tout droit 
vers la tanière de Guadarfia. Dites-leur d'être bien invi- 
sibles. S'ils se faisaient voir, je ne donne pas grande 
valeur de leur vie ! 

-  Puis-je aller avec eux ? demanda Hannibal, le cœur 
bondissant à l'idée de retrouver la trace d'Isabelle. 

Gadifer de la Salle jeta un regard affectueux à son fils. 
-  Nenni, messire Hannibal, vous êtes trop grand, 

trop fort pour passer inaperçu. Vos cheveux et votre 
barbe flamberaient au soleil et vous dénonceraient à 
des lieues. Laissez agir messire Rémonet. Ses gens sau- 
ront bien nous révéler la cachette des Guanches et... de 
celle qui vous a si soudainement quitté ! 



Quand Isabelle rouvrit les yeux, l'ombre avait gagné 
la plage. Près d'elle, le bébé gémissait, les paupières fri- 
pées de colère. 

« Il a faim », songea-t-elle, mais elle ne bougeait pas, 
contemplait le visage plat, les oreilles joliment dessi- 
nées, le torse déjà puissant. Un jet d'urine, faisant se 
dresser la verge du nourrisson avant de se répandre sur 
lui, arracha un pâle sourire à Isabelle. 

La mer montait. Elle n'était plus qu'à quelques pas. 
Elle arriverait rapidement vers l'abri où ils reposaient. 

« Il est temps ! » murmura Isabelle. 
Elle se leva, prit l'enfant, faillit lui donner le sein 

parce qu'il remuait nerveusement dans ses bras, haussa 
les épaules : de toute façon, bientôt il n'aurait plus 
besoin de rien, puis elle le déposa sur le drap funéraire 
qu'elle noua ensuite autour de lui, ne laissant paraître 
que le front. 

Alors, elle souleva ce minuscule fardeau et, 
vacillante, elle s'engagea sur la plage. Parvenue à une 
dizaine de toises de l'eau, elle plaça l'enfant sur le sable 
puis elle retourna s'asseoir un peu plus loin, et elle 
attendit. 

Cependant, elle demeurait attentive, car c'était 
l'océan qui devait prendre le bébé, non les mouettes ou 
quelque oiseau de proie. Le temps glissa, posément. 
Épuisé, l'enfant s'était tu. Seuls montaient jusqu'à 
Isabelle les accents berceurs des vagues s'enroulant sur 
la plage. 

Des nuages blancs s'effilochaient lentement dans le 
ciel, achevant de se désagréger au nord-est en direction 
des côtes de Barbarie. 

Enfin, les premières vaguelettes commencèrent à 
lécher l'endroit où gisait le nouveau-né. Quand elles 



l'atteignirent, un cri, un couinement plutôt, rompit le 
silence, sitôt étouffé, le petit corps étant secoué, bal- 
lotté, emporté par les flots. 

Rivée à la plage, Isabelle contemplait ce spectacle. 
Quand elle vit l'enfant rouler dans les vagues, elle se 
redressa soudain en hurlant : « Non ! » Puis, tremblante 
d'épuisement et d'horreur, elle se rua vers la mer. 
Quelques secondes plus tard, elle agrippait le bébé dans 
ses bras et, rejetant le drap funéraire trempé, le pressait 
contre sa poitrine. Elle déposa un baiser sur son crâne 
où croissait un duvet doré, puis elle remonta vers l'abri 
pour l'envelopper dans la couverture. 

Cela fait, elle lui donna le sein. Assise sur le sol, son 
trésor serré contre elle, elle se mit à sangloter. C'étaient 
tout à la fois des larmes de bonheur et de désespoir. Elle 
scrutait la bouche vorace, la petite face grimaçante de 
bien-être, se souvint que comme toutes les femmes 
guanches, elle n'aurait sans doute pas beaucoup de lait, 
murmura : « Mon amour ! » à l'intention du nourrisson. 
Puis, elle songea à Hannibal, si proche et perdu à jamais. 

La nuit allait tomber. Isabelle rassembla ses affaires 
dans la gibecière, prit le bébé dans ses bras, se mit en 
route vers les grottes. Elle cheminait lentement, s'arrê- 
tant souvent pour souffler et laisser libre cours aux pen- 
sées qui l'assaillaient. Elle ne pénétrerait pas dans 
l'univers des harimaguadas. Elle ne consacrerait pas sa 
vie à la prière, elle n'épouserait pas non plus un 
Guanche. Aucun d'eux ne l'accepterait avec un enfant 
issu de nulle part. Elle se demandait même si Guadarfia 
n'exigerait pas qu'elle s'éloignât définitivement du vil- 
lage. Elle ignorait en vérité ce que serait demain. Ce 
qu'elle savait en revanche, c'est qu'elle lutterait pour éle- 
ver son fils. 



Celui-ci remuait faiblement contre elle. À la façon 
des femmes de Lancelotte, elle lui offrit sa lèvre infé- 
rieure à téter mais dut y renoncer aussitôt, car, depuis 
sa mutilation, elle respirait par la bouche. 

Elle se demanda aussi quel nom porterait l'enfant. 
Elle se trouvait à mi-chemin des grottes et de la mer. 

Elle s'était assise, adossée au tronc d'un dragonnier, le 
bébé couché sur sa poitrine. Une nuit chargée d'effluves 
odorants caressait son visage. Quelques insectes se 
hasardaient sur l'écorce de l'arbre, dans son cou ou 
sous ses pieds. Elle les chassait d'un geste las. Enfin, 
elle soupira longuement, puis, épuisée, elle s'endormit. 
Un sourire quelquefois déliait ses joues. Un fier cheva- 
lier, au regard clair, tout de fer vêtu, juché sur un des- 
trier noir, s'élançait à bride abattue vers elle dans un 
grand éblouissement de lumière dorée. 

Hannibal hantait ses rêves. 



CHAPITRE 21 

L es Guanches baptisés avaient regagné leurs vil- 
lages. Le temps était venu de se remettre aux tra- 

vaux des champs. Seuls trois Guanches, dont celui à 
qui Gadifer de la Salle avait confié l'arbalète, se 
hâtaient vers les cavernes pour apporter ce présent à 
Guadarfia et lui rendre compte des propos du maître 
de Rubicon. 

Guadarfia contempla l'arme avec perplexité, la 
caressa longuement, soupira. Non, il n'irait pas cher- 
cher les traits pour la faire fonctionner. C'était là un 
piège grossier destiné à se saisir de lui pour mieux 
conquérir Tyterogakaet ensuite. En revanche, une trêve 
éventuellement reconduite était séduisante à accepter. 
La nourriture se faisait rare, les chèvres ne pouvant plus 
paître devenaient d'une effrayante maigreur. Cloîtrés 
dans la demi-obscurité des grottes, femmes et enfants 
s'étiolaient. On ne pouvait éternellement vivre sous 
terre sans prendre l'air, sans pécher, sans cultiver, sans 



admirer l'océan brisant ses lames sur le rivage, sans 
repaître son regard des paysages arides, des vallons 
riants à la vigoureuse végétation, sans s'asseoir sous 
l'ombre mouvante des palmiers. 

Non, Guadarfia ne refuserait pas l'offre de trêve de 
Gadifer de la Salle, d'autant que celui-ci avait libéré 
tous les captifs, preuve de sa bonne volonté. 

Guadarfia écouta aussi avec curiosité les prodiges 
effectués par le dieu des chrétiens. Si tout ce qu'on lui 
racontait était vrai, il fallait admettre que ce dernier 
était beaucoup plus puissant qu'Ahicanac et les althos, 
dieux secondaires régissant la vie spirituelle des 
Guanches. Isabelle et Alphonse lui avaient déjà parlé de 
Dieu, de Jésus, de leur inépuisable bonté. 

Heureusement, le faycan et la doyenne des harima- 
guadas avaient mis en garde le guanarteme contre les 
fausses religions, édifiées uniquement pour endormir 
les Guanches afin de mieux s'emparer de leurs terres ! 

Guadarfia renvoya donc les trois émissaires auprès 
de Gadifer de la Salle pour lui déclarer qu'il acceptait 
la trêve et respecterait le repos des armes. Ainsi, il 
n'avait nullement besoin des traits pour tirer sur ses 
ennemis ! 

Deux mois s'écoulèrent sans aucun incident. 
Satisfait, Gadifer expédia d'autres messagers auprès des 
Guanches, et l'on convint ensemble qu'on prolongerait 
la trêve d'autant. 

De nouveau les gens de Rubicon se déplacèrent libre- 
ment dans l'île. Parfois, ils rencontraient des bergers et 



leurs troupeaux de chèvres sans que ceux-ci ne se met- 
tent à fuir devant eux. 

On avait recommencé à labourer autour du fort, 
mais le maigre filet d'eau issu d'une fontaine s'avérait 
insuffisant pour irriguer les cultures, et la chaleur, igno- 
rant les saisons, déroutait les colons. 

Le 1  juillet 1403, alors qu'on désespérait de tout, une 
barge espagnole, dépêchée par Jean de Béthencourt, 
relâcha dans le havre de Graciosa. Lorsque, peu de 
temps après, elle jeta l'ancre dans le port de Rubicon, 
près de quatre-vingts hommes en descendirent. On 
déchargea ensuite des flancs du navire quatre pipes de 
i n  et dix-sept sacs de farine, sur lesquels les Français se 
précipitèrent avec avidité. 

Au cours d'un festin improvisé dans la cour du 
fort, les Espagnols donnèrent enfin des nouvelles de 
Jean de Béthencourt, tandis que, retiré à quelques 
pas de là, entouré de ses gentilshommes, Gadifer de 
la Salle prenait connaissance des lettres que le sei- 
gneur de Grainville-la-Teinturière lui avait adressées. 
Parfois, le bras dressé de stupeur et de colère, 
Gadifer exposait à ses compagnons la teneur de son 
courrier. 

Ainsi, ils apprirent qu'arrivé à Cadix où il espérait 
vendre ses esclaves, Bertin de Berneval avait été 
dénoncé aux autorités espagnoles par Courtille, le fidèle 
trompette de Gadifer. Le félon et ses complices avaient 
été enchaînés et jetés dans un cachot. Sans le moindre 
scrupule, Berneval avait alors demandé aide et assis- 
tance à Béthencourt qui se trouvait à la cour du roi. 
Celui-ci n'entendait point défendre un traître à sa cause 
et, tout à ses ambitions, il s'efforçait de séduire le 
monarque et la cour de Séville. 



« Sire, avait-il dit à Henrique III, je viens vous 
demander secours. Qu'il vous plaise de m'autoriser à 
conquêter et mettre à la foi chrétienne des îles qui 
s'appellent les îles de Canare où je suis allé et où j'ai 
laissé des gens de ma compagnie qui tous les jours 
m'attendent. Et j'y ai laissé un bon chevalier nommé 
messire Gadifer de la Salle, à qui il a plu de me tenir 
compagnie. Et sachant, très cher sire, que vous êtes roi 
et seigneur de tous les pays environnants et le plus près 
des rois chrétiens, je suis venu requérant votre grâce 
vous demander de me recevoir pour vous faire hom- 
mage des îles Canares. » 

Ravi des propos du Normand, Henrique III avait 
répondu : 

« Il est d'un bon courage de vouloir venir me faire 
hommage d'une chose qui est, ainsi que je le peux 
entendre, à plus de cent lieues d'ici et dont je n'ai jamais 
ouï parler.** » 

Et se souvenant aussi que Robert de Braquemont, 
oncle de Jean de Béthencourt, qui avait épousé Iñes 
de Mendoça, fille de Pedro Gonzalès, grand maître de 
la maison royale, le servait bien, il l'avait appuyé 
d'une solide aide matérielle et de toute sa sollicitude. 
Ainsi, le roi offrait 20 000 maravezins à prendre à 
Séville, il fournissait un navire avec quatre-vingts 
hommes bien armés. Béthencourt devenait seigneur 
des îles, conservait le cinquième de toutes les mar- 
chandises issues des Canaries, et il était autorisé à 
battre monnaie. 

Hélas, précisait Béthencourt dans sa lettre à Gadifer, 
les 20 000 maravezins destinés à ravitailler les colons 

* et ** Authentique. 



a v a i e n t  é t é  c o n f i é s  à  s o n  t r é s o r i e r  E n g u e r r a n d  d e  l a  

B o i s s i è r e  q u i  s ' é t a i t  e m p r e s s é  d e  d i s p a r a î t r e  e n  F r a n c e  

a v e c  « t o u t  o u  u n e  p a r t i e  ». 

J e a n  d e  B é t h e n c o u r t  a n n o n ç a i t  é g a l e m e n t  à  

G a d i f e r  d e  l a  S a l l e  q u e  l a  n e f  q u ' i l  l u i  a v a i t  e m p r u n -  

t é e  p o u r  v e n i r  e n  E s p a g n e  é t a i t  b i e n  a r r i v é e  à  C a d i x ,  

m a l g r é  l e  m a u v a i s  v o u l o i r  d e s  m a r i n i e r s .  L à ,  i l  a v a i t  

e x p é d i é  a u  c a c h o t  l e s  p r i n c i p a u x  r e s p o n s a b l e s  d e  l a  

m u t i n e r i e  e t  a v a i t  p r i s  l u i - m ê m e  l e  c o m m a n d e m e n t  

d u  v a i s s e a u ,  s o n  i n t e n t i o n  é t a n t  d e  l ' u t i l i s e r  p o u r  r e n -  

v o y e r  d e s  v i v r e s  a u x  î l e s .  C r o y a n t  b i e n  a g i r ,  i l  a v a i t  

c h e r c h é  à  g a g n e r  S é v i l l e  o ù  i l  e s p é r a i t  o b t e n i r  d e s  

s e c o u r s  a u p r è s  d u  r o i  d e  C a s t i l l e .  L a s ,  l a  n e f  a v a i t  

v e r s é  d a n s  l e  p o r t  d e  S a n - L u c a r  d e  B a r r a m e d a ,  s i t u é  à  

l ' e m b o u c h u r e  d u  f l e u v e  G u a d a l q u i v i r  à  s i x  l i e u e s  a u  

n o r d  d e  C a d i x .  A v e c  e l l e ,  l e s  b a g u e s  e t  l ' a r g e n t  a p p a r -  

t e n a n t  à  m e s s i r e  G a d i f e r  d e  l a  S a l l e .  U n e  m i n c e  p a r t  

d e  c e t t e  f o r t u n e ,  c i n q  c e n t s  d o u b l e s  e n v i r o n ,  a v a i t  p u  

ê t r e  s a u v é e ,  q u i  s e r a i t  r e s t i t u é e  à  s o n  p r o p r i é t a i r e  l e  

m o m e n t  v e n u .  

S a  l e c t u r e  a c h e v é e ,  G a d i f e r  d e m e u r a  s i l e n c i e u x .  S a  

c o l è r e  é t a i t  t e l l e  q u ' e l l e  m é r i t a i t  d e  n e  p o i n t  é c l a t e r  t o u t  

d e  s u i t e .  I l  a v a i t  s u i v i  B é t h e n c o u r t  d a n s  l e  b u t  d e  

c o n q u é r i r  l e s  î l e s  F o r t u n é e s  e t  d ' e n  p a r t a g e r  l e s  p é r i l s  e t  

l e s  p r o f i t s .  O r ,  p o u r  l ' h e u r e ,  s e u l  l e  G a s c o n  a v a i t  s u p -  

p o r t é  l e s  d a n g e r s ,  l e  c l i m a t  t o r r i d e ,  l e s  a f f r e s  d e  l a  f a i m ,  

d e  l a  s o i f ,  l e s  e m b u s c a d e s ,  l a  g u e r r e .  P i r e ,  s o n  n a v i r e ,  e t  

p a r  l à  s o n  c a p i t a l ,  a v a i e n t  s o m b r é  d a n s  l e s  e a u x  

t r o u b l e s  d u  G u a d a l q u i v i r .  P e n d a n t  c e  t e m p s ,  J e a n  d e  

B é t h e n c o u r t  s e  p a v a n a i t  d a n s  l e s  a n t i c h a m b r e s  d u  

p a l a i s  d ' H e n r i q u e  I I I ,  e n t o u r é  p a r  s o n  o n c l e ,  s a  n i è c e  e t  

s o n  é p o u s e  a c c o u r u e  d e  N o r m a n d i e  p o u r  l e  r e j o i n d r e .  

C o m b l e  d ' i m p u d e n c e ,  l e  v i c e - r o i  d e s  î l e s  F o r t u n é e s  



conseillait à son ami Gadifer de la Salle de reconnaître 
les parages marins et de poursuivre avec le concours 
des Espagnols qu'on lui avait envoyés, la soumission 
pacifique des Guanches. 

Gadifer laissa errer son regard alentour. Espagnols 
et colons étaient installés autour de tables dressées à 
la hâte au dehors pour fêter l'arrivée des secours. 
Quelques chèvres et un cochon dégageaient d'appétis- 
sants fumets sur des brasiers allumés aux quatre 
coins de la cour. On avait percé une futaille et un petit 
vin corsé d'Espagne circulait dans les cruches et les 
gobelets, déliant les langues et les rires. Une atmo- 
sphère de liesse régnait, tempérée par une sorte de 
crainte latente. De nombreux regards coulissaient en 
direction du maître de Rubicon, car beaucoup déce- 
laient en lui une terrible tension, qui se vérifia 
soudain. 

-  Par tous les saints, explosa Gadifer de la Salle en 
décochant un formidable coup de poing sur la table 
située devant lui, messire Jean s'est joué de nous ! Le 
voilà seigneur des îles Fortunées, et moi je ne suis rien ! 

Jean Le Courtois protesta avec vigueur. 
-  Je connais bien messire de Béthencourt, dit-il, il a 

grande confiance en vous, et à aucun moment ne lui 
viendrait l'idée de vous berner ou de vous nuire ! 

Les dents de Gadifer éclatèrent dans sa barbe gri- 
sonnante. 

-  Vous plaisantez, messire ! Le seigneur de 
Grainville-la-Teinturière n'a pas votre hauteur d'esprit ! 

Il gifla la table avant de conclure : 
-  Il nous a pris pour des benêts. Il a eu tort. Je lui 

conseille de revenir vivement céans car, pour ma part, 
puisque les Espagnols sont là pour nous aider, j'entends 



partir un jour prochain avec la barge pour visiter les 
autres îles et les amener à la soumission. Alors 
Béthencourt sera contraint de tenir sa parole et de par- 
tager avec moi, comme il en était convenu, le bénéfice 
de la conquête ! 

Les gentilshommes présents opinèrent gravement. 
-  Ne craignez-vous point, messire, objecta Rémonet, 

que votre départ appauvrisse les forces de la garnison ? 
Gadifer de la Salle haussa ses lourdes épaules. 
-  Que me chantez-vous là, beau chevalier ? Ne 

venons-nous pas de recevoir quatre-vingts hommes soi- 
gneusement équipés pour la guerre ? De surcroît, nous 
sommes en paix avec les Guanches, et ils n'ont nul inté- 
rêt à rouvrir les hostilités. Guadarfia a une langue 
moins bien affilée que celle de messire de Béthencourt, 
mais c'est un homme haut de cœur et d'esprit, et il ne 
nous jouera point de vilain tour sans nous prévenir 
auparavant ! 

Jean Le Courtois allait intervenir sans conviction 
pour défendre le sire de Béthencourt, quand l'attention 
générale fut détournée par l'arrivée des chapelains. Ils 
s'arrêtèrent devant le sénéchal de Bigorre. Ses yeux rou- 
lant d'excitation, Pierre Bontier rajusta la ceinture qui 
ceignait sa vaste bedaine avant de prendre la parole. 

-  Nous venons d'apprendre une grande nouvelle ! Les 
Espagnols nous ont assuré que les traîtres gascons qui 
avaient dérobé notre barge pour fuir après avoir été 
abandonnés par Berneval, ont bien été punis ! Notre 
Seigneur du Paradis a mesuré la hauteur du mal qu'ils 
nous ont fait par un jugement équitable. Ils s'étaient 
sauvés vers les côtes de Barbarie. Là, dix ont été noyés, 
deux seulement se sont échappés, qui sont devenus 
esclaves des païens près de la cité de Maroc ! 



Gadifer de la Salle soupira bruyamment d'aise. 
-  Voilà une grande nouvelle en effet. Pour une fois, 

mauvais traîtres et fieffés larrons sont punis comme 
il sied ! Puisse notre Seigneur Dieu y voir toujours 
aussi clair ! En attendant, savourons ce vin et faisons 
bonne chère. Nous reconstruirons le monde demain 
venant. 

Il tapota mélancoliquement son ventre. 
-  Il serait temps que je grossisse un peu si je ne veux 

point perdre mes braies ! 

Quelques jours plus tard, après avoir longuement 
palabré avec le maître-marinier de la barge et les offi- 
ciers espagnols, Gadifer de la Salle fut enfin autorisé à 
participer à un voyage de découverte sur les îles voi- 
sines. C'est que le patron du navire ne reconnaissait 
pour seigneur des Canaries que le sire de Béthencourt, 
le roi de Castille ayant fait crier par tout le royaume que 
nul ne devait avoir la hardiesse de pénétrer dans ces îles 
sinon sous le commandement et licence de son vice-roi, 
messire de Béthencourt. Or, à aucun moment, à Séville, 
le Normand n'avait évoqué l'existence de Gadifer de la 
Salle, et les Espagnols présents entendaient explorer 
l'archipel pour en prendre la saisine au nom de 
Béthencourt. 

C'est ainsi que le Gascon ne put emmener avec lui 
que quelques compagnons. Remâchant sa rancune, il 
choisit Rémonet de Levédan, Jaquin d'Auberbausc, 
Pierre Enguerran et Jamet de Barege pour le seconder. 
Après réflexion, il laissait Hannibal à Lancelotte, car, 
après un accès de folie dévastatrice, celui-ci avait perdu 



tout goût de combattre ou de vivre. Or, l'expédition ris- 
quait de croiser de multiples embûches. 

L'ambition des gouverneurs de la barge était grande. 
Ils envisageaient la saisine de l'île de Fuerteventura, la 
Grande Canarie, Ténérife, Gomère, l'île de Fer et l'île de 
Palmes. Périple qui les tiendrait éloignés plusieurs mois 
de Rubicon. Périple nécessaire pour Gadifer qui pré- 
tendait imposer sa personnalité au cours du voyage et 
prouver ainsi à Béthencourt qu'on ne se déferait point 
de lui sans une juste contrepartie. 





CHAPITRE 22 

L orsque Isabelle fut de retour aux grottes, les 
Guanches détournèrent la tête après un regard stu- 

péfait sur l'enfant. 
Un instant plus tard, elle se présentait devant 

Guadarfia. Celui-ci abandonna son siège, souleva la 
couverture de peau sous laquelle somnolait le nourris- 
son et l'examina avec insistance avant de retourner 
s'asseoir. Un moment durant, il observa Isabelle d'un air 
perplexe sans prononcer une parole. Debout près de lui, 
deux officiers, Mahi et Auago, guettaient, énigmatiques, 
la décision que leur guanarteme allait prendre. De celle- 
ci dépendait l'avenir de la jeune femme. 

-  Tu veux le garder ? demanda finalement Guadarfia. 
Isabelle abaissa les paupières. 
- Oui. 

-  Quel nom as-tu choisi pour lui ? 
Isabelle faillit répondre Hannibal, se contrôla, puis 

dans un souffle déclara : 



-  Tanuithu. 
Guadarfia resta un instant pensif avant de reprendre. 
-  C'est un beau nom. Tu sais que ton fils n'entrera 

jamais dans la caste des nobles. Il est marqué par le 
sang de nos ennemis. 

-  Je le sais. 
Guadarfia se leva à nouveau, arpenta la grotte d'un 

air méditatif en martelant de sa canne le sol de terre 
battue, comme s'il voulait donner davantage de force 
aux mots qui allaient suivre. Un grand bonnet de poils 
mettait en valeur sa barbe noire, si longue qu'elle dis- 
simulait son cou. Il se campa enfin devant Isabelle, les 
jambes légèrement écartées, les mains enroulées sur 
sa canne. 

-  Puisque tu décides de demeurer avec nous, il faut 
abandonner le nom que t'ont donné les chrétiens et 
reprendre celui de notre peuple. Désormais, tu t'appel- 
leras Layna. 

-  Je m'appellerai Layna. 
-  Tu m'as sauvé deux fois la vie, et tu m'as permis de 

reconquérir le trône qu'on m'avait dérobé. Aussi, tu res- 
teras sous ma protection haute et entière. 

Il pivota vers ses officiers. 
-  Auago et Mahi répondront de ta sécurité comme ils 

répondent de la mienne, et ma fille Téguise restera ton 
amie. Mais, ainsi que je te l'ai dit, ton fils sera un paria. 
Ainsi va notre loi. En grandissant, il lui faudra remplir 
les tâches des plébéiens. Seul ton mariage avec un 
Guanche de la haute caste pourrait le sauver. Mais de 
nombreux étrangers t'ont souillée, et aucun ne se ris- 
quera à mêler sa vie à la tienne. 

Les doigts de Layna se crispèrent sur sa robe. 
-  Je ne me marierai jamais. Mon cœur est mort. 



-  Soit, conclut Guadarfia, va reprendre des forces. Et 
qu'Ahicanac te protège. 

La vie reprit pour Layna. Un mois après le début de 
la trêve, les Français ayant tenu parole, les Guanches 
quittèrent les cavernes pour regagner leurs villages. 
Layna suivit Guadarfia à la Grande Aldée où elle 
retrouva la maison familiale. Celle-ci était restée dans 
l'état où l'avaient découverte les pillards espagnols une 
dizaine d'années plus tôt. Nul n'en avait franchi le seuil 
depuis, de crainte d'irriter les défunts qui y avaient 
vécu naguère. 

En pénétrant dans sa demeure, Layna ouvrit toute 
grande la porte étroite pour laisser s'engouffrer le soleil 
de midi. Après avoir passé en revue les vases de terre 
cuite, les lits couverts de peaux et de nattes, les sièges 
de pierre polie agrémentés de couvertures, Layna se 
dirigea vers la remise où attendaient, rangés derrière un 
paravent, les spatules destinées à préparer le gofio, les 
sacs pour les grains et les farines. Rien n'avait bougé 
mais, après tant d'années, la vermine avait prospéré et 
les denrées périssables avaient disparu ou étaient deve- 
nues impropres à la consommation. 

Layna se demanda par où elle allait commencer puis, 
ayant couché Tanuithu sur un lit, elle entreprit de 
remettre de l'ordre dans la maison. Guadarfia lui avait 

promis l'aide d'une domestique pour entretenir sa 
demeure et s'occuper de son fils. Cependant, il eût sem- 
blé sacrilège à la jeune femme de laisser à une autre le 
soin de nettoyer ce que ses parents avaient touché avant 



de mourir. Quant à Tanuithu, elle n'était pas pressée de 
le confier à d'autres. Après avoir envisagé de le livrer à 
l'océan, elle ne songeait plus qu'à lui. Il était le seul être 
qui l'empêchait d'appeler la mort. Sans lui, elle serait 
restée avec Hannibal, aurait poursuivi sa trajectoire 
amoureuse, occultant les grandes questions, atteinte de 
cécité devant les malheurs de son peuple. Ainsi, elle 
remerciait Tanuithu de lui avoir décillé les yeux. Grâce 
à lui, elle était redevenue une Guanche. Elle avait 
retrouvé son identité. Une identité douloureuse à assu- 
mer. Car, le jour, la nuit, ses sens appelaient le grand 
chevalier roux. Il était la force et la douceur. Haut en 
verbe comme son père, elle ne l'avait jamais vu injuste. 
Pensait-il à elle ? La croyait-il morte ? La maudissait- 
il ? Savait-il qu'elle était mère ? En vérité, toutes ces 
interrogations empoisonnaient l'existence de Layna. 
Elle rêvait de s'approcher de Rubicon pour essayer 
d'apercevoir celui qu'elle aimait toujours. Son cœur 
s'embrasait, lui rappelait qu'elle était jeune, fougueuse, 
avide de vie. Puis la raison l'emportait. Elle se jetait 
alors sur Tanuithu, le serrait convulsivement contre elle, 
lui fredonnait ensuite des chansons pour le calmer, car 
le pressant trop fort, elle le faisait pleurer. 

Sa maison remise en état, Layna reprit les activités 
inhérentes aux dames nobles. Confiant Tanuithu à une 
nourrice, elle se rendit avec Téguise dans le sanctuaire 
des harimaguadas. Là, entourée de jeunes filles désirant 
servir les dieux ou se marier, Layna retrouva tous les 
gestes propres aux travaux de la femme guanche, affi- 
nant les secrets des différents artisanats. C'est ainsi 
qu'elle se pencha de nouveau sur la confection de tissu 
à partir de fibres végétales, telles celles du jonc et du 
rotang. Négligeant la confection des filets de pêche et 



des sacs servant à la conservation des graines et des 
fruits secs, Layna fabriqua des pagnes, des vêtements, 
des nattes rectangulaires ou rondes. 

Elle s'intéressa également à la céramique et à la pote- 
rie, ses connaissances approfondies en France lui per- 
mettant de perfectionner la technique locale. 
Émerveillées, ses compagnes la regardaient créer des 
lampes, des ustensiles domestiques, des statuettes 
représentant des idoles. 

Près d'elle, Téguise croissait en volume et non en 
beauté. À dix-huit ans passés, le temps étant venu pour 
elle de choisir un époux, comme toutes les jeunes filles 
bien nées qui suivaient l'enseignement des harimaguadas, 
Téguise suivait un régime grossissant. Elle se gavait de 
fèves, de figues blanches, de dattes, de miel sauvage, de 
lait, de fromage, de viande de chèvre ou de cochon, se 
repaissait d'escargots, de crabes, de sardines et 
d'anguilles, de names*, de pignons, d'arbouses, car, seules 
les femmes ayant les hanches accueillantes et une vaste 
poitrine pouvaient engendrer des bébés robustes et sains. 

Tana surveillait jalousement l'évolution de l'embon- 
point de ses protégées. Seule Layna échappait à sa vigi- 
lance, car elle ne se marierait sans doute jamais. Et il 
était surprenant de comparer l'aspect des harimagua- 
das, pâles en raison de leur vie recluse, enfermées dans 
de longues robes descendant jusqu'à terre, à celui des 
prétendantes au mariage, grasses et hâlées. 

Téguise prospérait donc dans la sérénité. Guadarfia 
hésitait entre deux prétendants pour elle : Mahi et 
Auago. Il lui faudrait en choisir un seul car, fille de gua- 
narteme, Téguise ne pouvait avoir deux ou trois époux 

* Variété de pommes de terre douces. 



comme l'autorisait la tradition, les femmes étant sur 
l'île moins nombreuses que les hommes. 

Depuis la mort de son frère Afche, Ananahui ne dor- 
mait plus. Des nuits durant, il se retournait sur sa couche 
en gémissant. Sans cesse, il se revoyait lançant la pre- 
mière pierre de la lapidation. Il se réveillait alors en sur- 
saut comme si ses chairs elles-mêmes avaient éclaté. 

Diplomate, après la mort de son rival, Guadarfia 
avait pardonné aux félons. Le nombre de Guanches 
diminuant régulièrement au fil des razzias, ce n'était 
point le moment de favoriser les divisions. Tous 
ensemble il fallait tenir tête aux invasions. Or, ils en 
vivaient une nouvelle, celle des Français, pire que les 
autres puisque ceux-ci avaient décidé de coloniser les 
îles et d'y demeurer. 

Frappés par cette évidence, les dissidents avaient 
rejoint Guadarfia. Seul Ananahui conservait de la ran- 
cune envers le guanarteme qui lui avait ordonné de 
frapper son frère. Mais sa haine ne se dirigeait pas 
contre lui. Prétextant que Guadarfia n'était pas de pur 
sang royal, Afche avait joué et perdu avec la mort pour 
châtiment. Non, la haine d'Ananahui visait Layna. 
C'était elle qui, à deux reprises, avait favorisé l'évasion 
du guanarteme. C'était elle qui avait bouleversé le cours 
des événements. C'était elle qui, aujourd'hui, se prome- 
nait avec Téguise ; c'était à elle encore que Guadarfia 
demandait des renseignements et des conseils concer- 
nant les Français. C'était elle enfin qui exhibait un reje- 
ton impur, pendu à ses mamelles ! 



Ananahui savait une chose. Il ne retrouverait la paix 
et le sommeil que lorsque Layna disparaîtrait. Son frère 
sans sépulture méritait au moins cela. Oui, il tuerait 
bientôt celle par qui le mal était arrivé. Désemparé, 
Ananahui se demandait bien comment. 

Alors qu Ananahui ruminait ses projets de meurtre, 
le faycan et Tana, la doyenne, ne décoléraient pas. C'est 
que le mal gagnait tout Tyterogakaet. Les Guanches 
baptisés à Rubicon ne cessaient d'émerveiller les villa- 
geois en leur contant les miracles de la Genèse. 

Informé de la situation, Guadarfia avait longuement 
questionné Layna à ce propos, et force lui avait été 
d'admettre que la religion chrétienne l'emportait sur la 
religion guanche sur bien des points. Le Dieu des chré- 
tiens, de toute façon, était bien supérieur à celui des 
Canariens puisqu'il leur avait donné des armes et des 
bateaux pour conquérir le monde. Le faycan et Tana 
avaient beau multiplier les actes rituels dédiés aux divi- 
nités, au culte des astres et aux esprits protecteurs 
incarnés par leurs ancêtres, la plupart des Guanches 
rêvaient à présent de Jésus, d'Ève, d'Adam, du serpent, 
de Moïse et du Seigneur du Paradis. S'ils croyaient en 
Lui, peut-être leur procurerait-il la force de résister à 
ceux qu'Il avait envoyés chez eux ou, tout au moins, 
permettrait-il qu'ils vivent en harmonie sans voir 
s'éteindre leur race par le fer et le sang. 

Guadarfia lui-même commençait à s'interroger sur 
le pouvoir réel d'Ahicanac et des althos de la religion 
guanche. 



Auago poussa un soupir de satisfaction. Assis sur un 
banc dans l'amphithéâtre où se déroulaient les jeux, les 
tests d'agilité et les compétitions guerrières, il suivait d'un 
œil bon enfant la noblesse guanche occupée à l'entraîne- 
ment militaire. Depuis des siècles, les champions s'affron- 
taient armés de trois pierres, d'une massue et d'un 
poignard. Le combat débutait par le jet de pierres que l'on 
devait éviter. Ensuite, venait le corps à corps. Lors d'une 
joute, la massue effleurait l'adversaire et le poignard se 
posait sur la gorge du vaincu pour marquer la victoire. 

Auago observa un moment son ami Mahi qui luttait 
contre un membre de la garde de Guadarfia. La cause 
était entendue d'avance, Mahi étant le guerrier le plus 
puissant de Tyterogakaet après Auago lui-même. Jamais 
Mahi n'avait triomphé de Auago. 

Avec ses sept pieds de haut et ses deux cent cin- 
quante livres, Auago ne pouvait être mesuré à la toise 
commune. De mémoire de Guanche, on ne se souvenait 
pas avoir croisé un homme aussi redoutable. Seul 
Mahi, plus petit d'un demi-pied et plus léger de vingt 
livres, parvenait à lui résister un instant avant de céder 
devant l'incroyable masse de muscles. L'un des grands 
jeux d'Auago était de s'accroupir et de demander à deux 
jouteurs de s'asseoir et de se cramponner à chacune de 
ses immenses mains. Il se redressait ensuite, les enle- 
vait bras tendus vers le ciel sans donner l'impression de 
fournir quelque effort. Lors de l'enlèvement de 
Guadarfia par Bertin de Berneval, il avait fui en terras- 
sant trois soudoyers, et si les Français n'avaient pas été 
si puissamment armés, à lui seul il aurait libéré son roi. 



Incontestablement, c'était Auago qui lançait le plus 
loin le javelot, le palet, soulevait les charges les plus 
lourdes, et retenait le plus l'affection du guanarteme. À 
tel point que ce dernier lui avait annoncé son intention 
de lui offrir sa fille Téguise pour épouse. Car Auago 
appartenait à la haute noblesse. Il était cousin de 
Guadarfia et deuxième officier du royaume. Ainsi son 
rang n'avilirait pas le sang royal. 

Mais Auago avait refusé cet honneur. 
-  Guanarteme, avait-il avoué en baissant le front vers 

le sol, je ne peux vous dire oui. Depuis plusieurs lunes 
mes yeux se sont tournés vers une femme sans que je 
puisse rien faire pour résister. 

Guadarfia avait froncé les sourcils, étonné qu'on reje- 
tât une si généreuse proposition. 

-  Qui est cette femme ? 
Un temps de silence. 
-  Layna... 
-  Layna ! 
La surprise chez Guadarfia s'était métamorphosée en 

stupeur. 
-  Tu ne peux l'épouser. Elle a enfanté un paria ! 
-  Si elle devient ma femme, mon rang lavera l'infor- 

tune, et j'éviterai à Tanuithu de devenir boucher ou 
bourreau. 

-  Hum ! avait grommelé Guadarfia, tu as peut-être 
raison. Layna m'a sauvé deux fois. Son mérite est 
grand, et je serais heureux que tu effaces le malheur de 
ses yeux. 

Guadarfia avait esquissé un sourire résigné avant de 
poursuivre : 

-  Téguise est belle. Le soleil lui-même ralentit sa 
course pour la contempler. Les prétendants sont nom- 
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