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CHAPITRE 1

V incent Cérant, maitre-marinier de la nef de mes-
sire Jean de Béthencourt, seigneur de Grainville-
la-Teinturiére en Normandie, jeta un regard pergant en
direction de la nef de messire Gadifer de la Salle, noble
gascon, qui, depuis La Rochelle, voyageait de conserve
avec eux dans le but d’assurer la conquéte des iles dites
Fortunées*.

Les mariniers du navire du Gascon s’activaient eux
aussi en vue du départ. Vincent Cérant contempla un
moment le lourd vaisseau a coque ronde, a bords tres
hauts, a chateaux arriere et avant surélevés, peu
maniable en mer, certes, mais capable de transporter
dans ses flancs plus de mille tonnes de marchandises,
de chevaux et dhommes.

« Voila deux bateaux trop grands pour leurs passa-
gers | » songea-t-il avec amertume.

* fles Canaries.
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La Canarienne

Il est vrai que l'expédition avait perdu nombre de
matelots et de gens d’armes depuis le départ de La
Rochelle, le premier mai 1402.

Tout avait pourtant bien débuté. Tonnelets de vin,
farine, mil, pois chiches, pommes, raisin sec, feves,
huile, porc et poisson salés reposaient dans les cales,
ainsi que tout un matériel destiné a la colonisation. En
outre, une dizaine de chats veillaient & bord pour pré-
server les victuailles de 'assaut des rats.

Apres La Rochelle, une aimable brise du nord avait
poussé les navires vers I'Espagne. Une premiére escale
a Vivero avait permis a Cérant et a messires de
Béthencourt et de la Salle de mesurer la réticence des
mariniers et des futurs colons. Engagés pour la plupart
a la hate, ils reniclaient a la pensée de s’aventurer dans
des mers inconnues. Car on allait aborder bient6t la
navigation hauturiére. On risquait alors de se perdre
corps et biens dans les profondeurs abyssales ou, qui
sait, en atteignant le bout du monde, de s'enfoncer dans
les ténébres étoilées, car, nul ne lignore, la terre est
plate et entourée de vide.

Finalement, on avait mis le cap sur La Corogne o,
son tempérament viking aidant, Jean de Béthencourt
s'était approprié un canot et une ancre sur une nef
abandonnée, ce qui lui avait cofité une rude querelle
avec un Ecossais pilleur d’épaves. Puis les vaisseaux
avaient doublé le cap de Fineterre, longé la cote portu-
gaise jusqu’au cap Saint-Vincent, avant de relacher dans
le port de Cadix.

Lexpédition ne comptait plus que quatre-vingts
membres. Cent cinquante I'avaient déja quittée.

Et c’est 12 que les ennuis allaient vraiment commen-
cer. Accusé par des marchands anglais et génois d’avoir
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Le Crépuscule des Guanches

naguére pillé trois navires, Jean de Béthencourt avait da
se rendre a Séville pour se défendre devant le conseil du
roi Henrique III d’Espagne. De retour a Cadix apres
avoir été disculpé, le Normand avait constaté qu'une fois
encore une partie de ses gens l'avaient abandonné. En
définitive, cinquante-trois passagers seulement se dispo-
saient a quitter Cadix pour affronter 'inconnu. Parmi
eux, une dizaine de femmes, deux chapelains, un coutu-
rier, un boulanger, un maréchal-ferrant, un cuisinier,
quelques représentants de corps de métiers indispen-
sables a toute conquéte, des paysans, des gens d’armes,
quelques gentilshommes sans fortune. Deux anciens
esclaves, Isabelle et Alphonse, originaires des files
Fortunées, serviraient d'interprétes pour dialoguer avec
les insulaires.

Bien peu de chances en vérité de réussir une coloni-
sation si toutefois on retrouvait les iles découvertes il y
a plus d'un siécle par les Italiens et fréquentées depuis
par les Génois, les Portugais, les aventuriers biscayens
et andalous, dans le but peu avouable de dérober les
cuirs d'animaux et de capturer des insulaires pour les
vendre comme esclaves.

Apreés un haussement d’épaules désabusé, Vincent
Cérant reporta son attention sur la nef de Jean de
Béthencourt. Quelques matelots commencaient 2 hisser
une partie de I'unique voile carrée fixée sur le gros mat
central, d'autres relevaient 'ancre au bec du vaisseau.

- Est faite votre besogne ? leur langa-t-il.

- Oui, maitre.

Vincent Cérant effectua un quart de tour sur lui-
méme. Jean de Béthencourt se dressait a deux pas der-
riére lui, attentif aux manceuvres.

— Ils sont préts, messire, lui dit-il.
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Le seigneur de Grainville-la-Teinturiére, en pays de
Caux, acquies¢a d'un bref signe de téte, puis il s'adressa
a Jean Le Verrier, son chapelain, qui attendait patiem-
ment les consignes, debout 2 ses cotés.

— A vous, 'abbé ! Chantez, de par Dieu !

Jean Le Verrier s’éloigna d'un pas hésitant de terrien
vers le pont o s'était regroupé I'ensemble des passa-
gers. Alors que s'élevait le Veni Creator Spiritus, Vincent
Cérant donna l'ordre d’appareiller.

— Faites voiles, de par le Seigneur Dieu !

Pendant qu’a la poupe des vaisseaux claquait le tissu
des bannieres, les trompettes saluérent le départ. Sur le
quai, quelques Espagnols regardaient avec indifférence
les navires quitter le port. Agglutinés contre le pavois,
la priere achevée, les colons contemplérent les barges,
nefs et galéres immobiles, défiler devant eux, puis la
terre s'estompa peu a peu dans le lointain.

Penchée au-dessus de la lisse, Guillemette observait
les lames lécher les renforts de la coque et se déchirer
sur la proue du navire, car, pour 'heure, on avait bon
vent et les batiments taillaient bien leur route. Autour
d’elle, les passagers discouraient avec animation.
Certains essayaient de parler aux mariniers. Absorbés
par leur labeur, ceux-ci répondaient par monosyllabes
ou par d’évasifs grognements.

La cote avait disparu, masquée par une brume violette.
Guillemette soupira d’aise. Alors que la plupart de ses
compagnons regrettaient d’avoir tout quitté pour se lan-
cer dans cette hasardeuse aventure, elle affichait un bon-
heur serein. Fille de pécheur, elle s’était échinée sur une
barque avec ses parents au large des cotes du pays de
Caux avant de s’engager comme servante dans un caba-
ret d’Harfleur. A vingt-deux ans, elle avait tout vécu ou
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presque. Des labeurs difficiles, des périls quotidiens, les
habitués du bar ayant la main entreprenante. La plupart
d’entre eux, d'ailleurs, défendaient Aprement leur réputa-
tion de trousseurs de cottes et de sacs-a-vin. C'est grace a
'un d’eux, qui l'avait serrée de trop prés, qu'elle voyageait
sur la nef aujourd’hui. Chomme l'avait attendue a la sortie
du cabaret a la nuit tombée. Il I'avait bousculée contre la
porte du cellier voisin. Elle s'était débattue avec vigueur
et, saisissant une grosse pierre, lui avait fendu le crane
avant de décamper. De retour chez elle, elle s'était aper-
¢ue qu'un morceau de son surcot était sans doute resté
dans I'une des mains de son agresseur. On allait identifier
la meurtriére. Elle serait poursuivie, jugée, condamnée,
nul témoin ne pouvant attester qu'on avait voulu la violer.

Ainsi, elle avait fui. Au hasard. Devant elle, signant
par la son crime. C'est alors qu’elle avait appris que le
seigneur de Béthencourt recherchait des gens pour
coloniser et peupler les iles Fortunées. Il promettait,
sinon la fortune pour chacun, du moins des terres et la
sécurité. Et puis, avait songé Guillemette, elle trouve-
rait peut-étre la-bas un homme honnéte pour I'épouser
et fonder une famille. Elle oublierait surtout son passé
misérable et son geste malheureux.

Oui, Guillemette s'estimait heureuse. La vie a bord
n'était pourtant guére enviable. Cent quinze personnes
par nef au départ. Une incroyable promiscuité. Les cha-
teaux d'arriére et d’'avant étant réservés aux gentils-
hommes, au patron et aux pilotes, les autres passagers
se contentaient du pont et des espaces non clos, dans la
mesure ol ils n'entravaient pas les manceuvres. Quant
aux femmes, elles étouffaient dans la cale privée de toute
aération. C'était un lieu abject qu'on leur avait choisi. Il
était ainsi plus aisé de veiller a ce que les hommes ne
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vinssent pas les importuner durant leur sommeil. La
nuit, I'échelle menant au pont était retirée.

Comme toutes ses compagnes, Guillemette dormait
dans un cadre-cercueil d'un métre quatre-vingt de long
sur soixante centimétres de large, qu'elle partageait avec
Jeanne, une passagere native de Fécamp. Installées téte-
béche, elles ne trouvaient le sommeil ni I'une ni l'autre,
incommodées par les remugles tétus de la cale, la chaleur
torride, la crainte des rats, la peur du déclenchement
soudain d'une tempéte. Dans ce dernier cas, I'unique
panneau menant au pont serait irrémédiablement
condamné pour éviter l'irruption des eaux dans les flancs
du navire. Les jeunes femmes resteraient alors seules
dans l'obscurité la plus totale, secouées par les lames, ris-
quant a chaque instant d’étre tuées par une barrique de
vin, une caisse de marchandises mal arrimées.

*

Les nefs tracaient leur route. Soudain, le calme tomba.
Plus un souffle de brise. Voiles fasseyantes avant de
s'affaisser, inertes sur le grand mat. Trois jours durant, les
navires demeurérent encalminés, ballottés par une morne
houle qui donnait le mal de mer et empéchait de méditer
devant un ciel d'un bleu accablant.

Luttant contre leur infortune, les passagers s’effor-
caient de s’occuper. Certains grimpaient dans les enflé-
chures pour démontrer leur agilité ou s’initier aux
rudiments du métier de marinier ; la plupart, réfugiés
dans des endroits peu fréquentés, jouaient aux échecs,
aux osselets, aux cartes ou aux dés sous le regard répro-
bateur de Jean Le Verrier, chapelain de Béthencourt,
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soucieux de préserver les Ames de son troupeau ; car
hélas ! tous ou presque pariaient leur argent, leur ration
de vin, leur prochain repas, une babiole ou méme une
partie de leurs biens. D’autres, les plus érudits, s'iso-
laient pour lire, d'autres chantaient ou dansaient au son
des fltites, des violes et des guitares, d’autres encore
bavardaient tout simplement, évoquant leur pays, leur
terre bénie qu'ils avaient été contraints de quitter. Des
querelles s'élevaient entre Normands et Gascons, vite
oubliées lorsqu’on parlait de femmes, éternel sujet de
conversation. D’autres enfin, terrassés par la chaleur et
le calme, couraient vider leurs tripes aux jardines* ou se
précipitaient au-dessus de la lisse pour vomir.

A Taube du quatriéme jour, la voix du mousse
anonna sa priére quotidienne :

« Bénis soient la lumiere

Et la Sainte Croix

Le Seigneur de la Vérité

Et la Sainte-Trinité.

Bénis soient notre ame

Et le Seigneur qui nous la donne.
Bénis soient le jour

Et le Seigneur qui nous l'envoie. »

Comme chaque matin, les mariniers se levérent en
maugréant, rangeérent leurs couettes, se grattérent,
s'épouillerent avant de sortir en baillant sur le pont ot les
passagers commengaient d’arriver. Jean Le Verrier les
attendait debout au pied du mat. Tous s’agenouillérent
bientdt devant lui pour la priére, puis chacun se héta vers

* Sieges percés placés a I'avant du navire.
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les jardines, pendant que les hommes de plats et les valets
des gentilshommes allaient quérir les pichets contenant
du cidre de Normandie, de la cervoise, ou du vin coupé
d'eau. On but, installés a la diable sur le pont, on croqua
rageusement dans du biscuit dur comme roc composé de
farine et d'eau de mer additionnée d’eau douce.

Imperturbable, le mousse criaillait la litanie quoti-
dienne :

« Les heures qui s’en vont furent bonnes.

Que celles qui viennent soient meilleures encore !
Mais si les unes furent bonnes et que les autres soient
mauvaises

Elles pourraient toujours étre pires si Dieu le voulait.
Pendant qu’elles passent, que la navigation soit bonne !
Veille devant, et bon quart ! »

Et tout s'anima. Chomme de veille descendit de son
panier de hune, des mariniers empoignérent des balais
de genét et des seaux emplis d’eau de mer pour laver le
pont, chassant au fur et 2 mesure de la voix les impor-
tuns encore engourdis de sommeil, puis ils vérifierent
I'état de la voilure.

Vincent Cérant surveillait les manceuvres. En méme
temps, le front barré d’une ride profonde, il guettait le
vent, espérant voir se gonfler enfin la grande voile car-
rée. Mais rien ne bougeait. C'est que Jean de Béthencourt
s'impatientait. Le Normand supportait mal ce calme qui
n'en finissait pas et l'éloignait d’autant plus de sa
conquéte des iles Fortunées. Tout naturellement, il
reportait son ire sur les officiers et le pilote du navire.
Quant & Gadifer de la Salle, sur sa nef encalminée a une
demi-encablure de 13, on le voyait marteler la dunette
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d'un pas saccadé. Parfois, sa voix sonore chargée
d’accent gascon, et d’ail soulignaient les plus médisants,
retentissait jusqu’a eux.

Vers dix heures, enfin, alors qu'accroupis sur le pont
on ingurgitait une bouillie arrosée d’huile et du raisin
sec, la voile se mit a frémir.

— Par la grace de Dieu, le vent se léve ! s'exclama
Vincent Cérant.

Il allait se précipiter vers le chiateau arriére ol une
chambre, située prés du dortoir des pilotes, était réser-
vée au seigneur de Grainville-la-Teinturiére, afin de lui
annoncer 'heureuse nouvelle, mais celui-ci venait vers
lui, flanqué de Bertin de Berneval, un chevalier origi-
naire lui aussi de Normandie.

Les deux hommes s'immobilisérent prés du maitre-
marinier.

- Nous y voila, maitre Cérant, langa Jean de
Béthencourt, Dieu a enfin eu pitié de nous ! Si le bon
vent perdure, dans quatre a cing jours nous serons aux
iles Fortunées.

— Oui, messire, répondit Cérant en s'inclinant, voyez
comme nos mariniers besognent. Eux aussi ont grande
hate d’arriver dans les terres, méme si jusqu’alors nous
n'avons pas subi de grands tourments.

Les yeux clairs de Jean de Béthencourt parcouraient
I'ensemble du navire pour vérifier les manceuvres. Une
main sur la hanche, les épaules rejetées en arriére, la
taille encore fine et cambrée, malgré ses quarante ans
révolus, il avait fiere allure, bien qu'il fat vétu, en raison
de la chaleur, de vétements légers et simples. Il portait
un court surcot vert laissant dépasser les manches de
son pourpoint bleu, des chausses vertes et une paire
de poulaines, sortes de souliers a pointe trés allongés.
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Un chapeau plat aux bords relevés coiffait une chevelure
blonde assez fournie, soigneusement frisée, mettant en
valeur la noblesse d'un visage carré encadré par une
barbe épaisse surmontée d'une moustache.

Bertin de Berneval arborait lui aussi une tenue
légeére ; ni 'un ni 'autre n’exhibaient de glaive a la cein-
ture. La mer était immense, les agresseurs vivement
repérés, et ils auraient tout le temps de s'équiper en cas
de facheuse rencontre.

Jean de Béthencourt s'était adossé contre le grand
mat et, les yeux perdus dans les nues, il demeurait silen-
cieux comme si autour de lui plus rien n'existait. Bertin
de Berneval lui jeta un coup d'eeil a la dérobée.
Originaire du pays de Caux comme le seigneur de
Grainville-la-Teinturiére, Bertin connaissait suffisam-
ment celui-ci pour ne pas interrompre sa méditation.
C'est que Béthencourt avait un caractére ombrageux, le
gofit du pouvoir et une impressionnante personnalité.
N’avait-il pas été tour a tour chambellan des rois
Charles V et Charles VI ? Il avait de surcroit épousé
voila une dizaine d’années Jeanne de Fayel, fille du
puissant seigneur le Bégue de Fayel.

Enfin, si I'on naviguait aujourd’hui non loin des cotes
de Barbarie*, c’est bien parce que l'oncle du seigneur de
Grainville, Robert de Braquemont, avait épousé Ifies de
Mendoca, fille de Pedro Gonzales, grand-maitre de la
maison royale de Castille. Quant a Ifies, niéce de
Béthencourt, elle avait convolé en justes noces avec
Guillaume de Las Casas, alcade major** de Séville et des-
cendant des vicomtes de Limoges. Ainsi, Béthencourt
n'était pas parti conquérir les Canaries a la 1égere. Il savait

* L'Afrique. X
** Tuge au Moyen Age, aujourd’hui maire.
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qu'il pouvait compter sur son oncle, son neveu et, partant,
sur I'appui du roi de Castille. Nonobstant toutes ces
alliances et son goit inné pour I'aventure, conscient qu'il
jouait son avenir sur un seul coup de dés, Jean de
Béthencourt était inquiet. Car les dés n’avaient point
encore fini de rouler; et il ignorait s'il triompherait ou non.
Or, pour acheter une nef, embaucher un équipage, lancer
I'expédition, il lui avait fallu vendre une maison a Paris,
emprunter 7000 livres tournois* a Robert de Braquemont
et lui céder en gage la seigneurie de Grainville-la-
Teinturiére. Enfin, mal nécessaire, il avait contracté une
alliance avec messire Gadifer de la Salle, seigneur gascon,
deux navires s'avérant indispensables pour se risquer
dans une aussi folle aventure. Il faudrait donc partager
avec Gadifer le privilege de la conquéte. Jean de
Béthencourt ne s’y résignait qu’avec répugnance. Il était
le moteur de I'entreprise, il était légitime qu'il en fit le
grand, sinon l'unique bénéficiaire.

Comme la plupart des Gascons, messire Gadifer de
la Salle avait le verbe haut, le rire sonore. Heureusement,
il était un tantinet naif. On verrait le moment venu a lui
céder la portion congrue.

Jean de Béthencourt se détacha nonchalamment du
mat pour arpenter le pont. Voyant qu'il sortait de sa
réverie, Bertin de Berneval se risqua a lui emboiter le
pas et a lui adresser la parole.

— La nef file bon vent, messire, dit-il. Veuille que la
route tracée soit la bonne. Alors nous prendrons bien-
tot terre.

— Il serait temps, acquiesca pensivement Béthencourt.
Jai oui dire que la-bas les paturages sont gras, drus et

* Monnaie frappée a Tours jusqu'au Xir* siécle, puis monnaie royale frappée sur le méme
étalon, Denier, sou, livre tournois.
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pleins, que les gens s’y proménent quasiment nus et ne
sont guere belliqueux.

Il s'arréta de déambuler, observa Bertin avec attention.
Maigre, de taille moyenne, avec son visage étroit et angu-
leux, ses cheveux et sa barbe de jais, Berneval ressemblait
davantage a un hidalgo qu'a un Viking. Cette maigreur
toutefois était trompeuse. Sous 'apparente fragilité se dis-
simulait un guerrier vif comme un serpent.

— Chevalier, reprit Béthencourt, je retourne dans mon
logis. Veillez a ce que maitre Cérant et le pilote appri-
voisent bien notre route. Si le temps changeait, accou-
rez battre a ma porte.

— Je ferai ainsi, messire.

Béthencourt balaya le pont d'un dernier regard, remar-
qua Guillemette assise sur un coffre occupée a ravauder
une cotte. Son ceil s'attarda sur la jolie silhouette, 'ovale
parfait du visage adouci par une abondante chevelure
blonde cascadant sur les épaules, évalua la fermeté de la
gorge bien dessinée sous le surcot.

« La belle a de charmants tétins, songea-t-il. C'est
grand dommage que je ne puisse m'y abreuver !
Heureux celui qui la choisira pour compagne aux iles
Fortunées.* »

* En 1344, le pape Clément VI investit Louis de la Cerda de la Couronne des Canaries sous
le titre de Prince de la fortune d'on, sans doute, les iles Fortunées.

L'origine du nom Canaries est trés lointaine. Pline I'évoque déja en le faisant dériver du
grand nombre de chiens que l'on dit avoir trouvé dans la Grande Canarie. Ce terme se
retrouve dans I'Atlas Catalan composé aux environs de 1375.

AT'épogue de Béthencourt, on utilisait indifféremment les deux termes.



CHAPITRE 2

L a soirée s'avangait. Les deux navires avaient pour-
suivi leur périple sans embiiches. Assis sur un coffre
sur le chateau arriére de sa nef ou1 'on avait dressé une
toile de tente pour protéger officiers et gentilshommes
des rayons briilants du soleil, Gadifer de la Salle termi-
nait son repas entouré de ses chevaliers. Parmi eux, le
Breton Rémonet de Levédan, petit homme robuste et
entreprenant, 'un de ses plus fideles compagnons,
Pierre Bontier, le chapelain, tout en rondeur, onctueux a
souhait, quelques Gascons, Jamet de Barege, Tolle du
Pont, Bernard de Coite, Yvonnet de Launay ; et surtout
Hannibal, sorte de géant aux cheveux roux flamboyants,
au large visage avenant égayé par de vastes yeux clairs,
de multiples taches de rousseur, une bouche 2 la lippe
gourmande et une barbe fournie.

Gadifer de la Salle affectionnait particulierement
Hannibal, car les hasards de ses aventures sentimentales
avaient fait du jeune homme son batard. Et si ce dernier
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ne l'appelait pas pére, mais messire, Gadifer ne le consi-
dérait pas moins comme son fils. Il reconnaissait
d'ailleurs en lui toutes les qualités et vertus qu'il appré-
ciait le plus chez un chevalier et qu'il estimait siennes :
la force, la droiture, l'esprit d’entreprise, un goft irrai-
sonné pour les femmes, le vin, la chasse, la guerre et,
bien entendu, la bonne chere. Outre cela, derriére cet
aspect enjoué et redoutable, Hannibal dissimulait une
intelligence vive et une bonté naturelle qui ne 'empé-
chaient nullement de piquer des coléres stupéfiantes.

Bref, quel que fit le lieu oit Hannibal se trouvait, on
remarquait sa haute stature, sa tignasse rousse, sa voix
de stentor, ses mains noueuses, son rire qui vibrait
jusqu’au bout de I'horizon. Aussi, bien qu'il ne fit point
beau au sens strict du terme, la plupart des dames et
des damoiselles étaient prétes a tomber dans ses rets
sans songer a livrer combat.

A commencer par Isabelle, la Canarienne que
Gadifer avait conviée a souper avec ses familiers ce soir-
la, car on ne devait plus étre bien loin des iles
Fortunées, et le sénéchal de Bigorre entendait écouter
une fois encore les détails sur ces terres inconnues et
sur les coutumes de leurs habitants qu'on allait bient6t
rencontrer.

Le repas s'achevait. Tous se détendaient, juchés sur des
coffres placés autour d'une table de fortune ot I'on avait
posé, sur une grande nappe blanche descendant jusqua
terre, écuelles, cuillers, couteaux, hanaps, cruches emplies
de cervoise, d’eau ou de vin. Les valets avaient emporté
les plats et, repus, les gentilshommes interrogeaient tour a
tour Isabelle sur Lancelotte*, ile natale de la Canarienne,

* Lanzarote.
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Elle le coucha a I'abri du soleil sur la couverture appor-
tée avec elle et, d'un peu d’eau fraiche, elle le lava a nou-
veau, car le sel de la mer commencait a tracer des
sillons blancs sur sa peau. Sans s’en rendre compte,
Isabelle répétait les gestes immémoriaux sur I'enfant
condamné. Tout a I'heure, 2 marée montante, elle le
déposerait sur la plage, et elle I'offrirait aux vagues.
Alors, elle serait purifiée de son passé.

Sa tache achevée, Isabelle s'allongea prés du nou-
veau-né. Elle le contemplait fixement, cherchant a trou-
ver une ressemblance quelconque avec elle-méme ou
I'un de ses violeurs. Mais ceux-ci n'avaient pas de
visage, ils n’étaient qu'une succession de faces grima-
¢antes, se convulsant au moment de l'orgasme. Le bébé
ne ressemblait a personne. Il était une synthése du mal-
heur et du hasard.

Une immense lassitude assaillit brusquement
Isabelle. La position couchée lui rappelait qu’elle venait
de donner la vie. La fatigue accablait ses paupiéres.
Lenfant s'étant endormi, Isabelle ferma les yeux. Avant
de sombrer dans un sommeil réparateur, il lui sembla
qu’elle se trouvait devant un précipice sans fond ot elle
allait s'abimer.

A Rubicon, la cérémonie des baptémes terminée,
Gadifer de la Salle réunit tous les Guanches dans la
cour.

- Vous voici ce jourd'hui chrétiens, leur dit-il.
Ouissez bien mes propos, ils sont les mémes que ceux
d’hier. Je vous avais promis la liberté, je vous la donne.
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Retournez dans vos villages dire a votre guanarteme
que nous désirons vivre en bonne accordance et en
bonne paix avec vous. Dites-lui aussi que, pour prouver
notre bonne foi, nous proposons une tréve de deux
mois. Les Guanches pourront aller et venir sur
Lancelotte sans risque aucun, tant qu'ils n’assailliront
pas nos gens. Si cela se produisait, nous en serions fort
marris. Dites & votre guanarteme qu'il considére bien
toutes choses. Apaisez-le de belles paroles, et une paix
définitive scellera peut-étre alors cette tréve !

Gadifer de la Salle pivota vers Jean Le Courtois qui, 2
deux pas de 12, veillait sur un éventaire chargé de paco-
tille : petits couteaux, verroterie, colliers, bracelets,
hachettes, cuillers...

— Messire Jean va vous offrir quelques cadeaux venus
de France. Ils vous aideront a vous parer ou a amélio-
rer les travaux de votre vie quotidienne.

Une rumeur ravie parcourut l'assistance puis les
Guanches s'avancérent vers l'éventaire, timidement
d’abord, dans une véritable ruée ensuite, de crainte qu'il
n'y en efit pas pour tout le monde.

Les Francais considéraient la bousculade avec des
sourires bon enfant. La distribution achevée, Gadifer
héla un Guanche au noble maintien.

— Approche, lui dit-il. Nous avons un présent pour
Guadarfia !

Il prit 'arbaléte que lui tendait Hannibal.

— Cette arme est d'une grande précision. Offre-la a
ton guanarteme de ma part, et dis-lui qu'il peut venir
sans dommage & Rubicon quérir les traits qui vont avec.
Ainsi, il saura que nous désirons vraiment la paix !

- Je la lui donnerai, promit le Guanche en saisissant
l'arbaléte avec convoitise.
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Le sénéchal de Bigorre lissa méditativement sa barbe
du dos de la main. Autour de lui, les Guanches atten-
daient son bon vouloir.

- Vous pouvez aller, s'écria-t-il en se dirigeant vers le
pont-levis. Regagnez vos logis, et que le Seigneur du
Paradis soit avec vous !

Les portes du fort grandes ouvertes, les femmes por-
tant dans leurs bras les plus petits enfants, les
Guanches s’éloignérent a pas lents. Quelques-uns tour-
naient la téte en arriére, étonnés de se retrouver libres.

Lorsqu'ils eurent disparu, Gadifer revint vers ses che-
valiers. Il paraissait soucieux.

- Messire Rémonet, dépéchez trois épieurs sur leurs
traces. Qu'ils se tiennent a cent pas d’eux sans étre vus.
Qu'ils se séparent si les Guanches se séparent. Je veux
savoir ot ils vont. Peut-étre certains nous emmeneront-
ils vers les grottes ot ils se cachent ? Surveillez de trés
pres celui qui porte l'arbaléte. Il nous guidera tout droit
vers la taniére de Guadarfia. Dites-leur d’étre bien invi-
sibles. S'ils se faisaient voir, je ne donne pas grande
valeur de leur vie !

- Puis-je aller avec eux ? demanda Hannibal, le cceur
bondissant a I'idée de retrouver la trace d'Tsabelle.

Gadifer de la Salle jeta un regard affectueux a son fils.

- Nenni, messire Hannibal, vous étes trop grand,
trop fort pour passer inapercu. Vos cheveux et votre
barbe flamberaient au soleil et vous dénonceraient a
des lieues. Laissez agir messire Rémonet. Ses gens sau-
ront bien nous révéler la cachette des Guanches et... de
celle qui vous a si soudainement quitté !

*

% %
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Quand Isabelle rouvrit les yeux, 'ombre avait gagné
la plage. Pres d’elle, le bébé gémissait, les paupieres fri-
pées de colere.

« Il a faim », songea-t-elle, mais elle ne bougeait pas,
contemplait le visage plat, les oreilles joliment dessi-
nées, le torse déja puissant. Un jet d’urine, faisant se
dresser la verge du nourrisson avant de se répandre sur
lui, arracha un péle sourire a Isabelle.

La mer montait. Elle n'était plus qu'a quelques pas.
Elle arriverait rapidement vers l'abri o ils reposaient.

« Il est temps ! » murmura Isabelle.

Elle se leva, prit I'enfant, faillit lui donner le sein
parce qu'il remuait nerveusement dans ses bras, haussa
les épaules : de toute fagon, bientét il n'aurait plus
besoin de rien, puis elle le déposa sur le drap funéraire
qu’elle noua ensuite autour de lui, ne laissant paraitre
que le front.

Alors, elle souleva ce minuscule fardeau et,
vacillante, elle s’engagea sur la plage. Parvenue a une
dizaine de toises de I'eau, elle plaga I'enfant sur le sable
puis elle retourna s’asseoir un peu plus loin, et elle
attendit.

Cependant, elle demeurait attentive, car c'était
I'océan qui devait prendre le bébé, non les mouettes ou
quelque oiseau de proie. Le temps glissa, posément.
Epuisé, I'enfant s’était tu. Seuls montaient jusqu'a
Isabelle les accents berceurs des vagues s’enroulant sur
la plage.

Des nuages blancs s'effilochaient lentement dans le
ciel, achevant de se désagréger au nord-est en direction
des cotes de Barbarie.

Enfin, les premiéres vaguelettes commencerent a
lécher I'endroit ou gisait le nouveau-né. Quand elles
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l'atteignirent, un cri, un couinement plutét, rompit le
silence, sitot étouffé, le petit corps étant secoué, bal-
lotté, emporté par les flots.

Rivée a la plage, Isabelle contemplait ce spectacle.
Quand elle vit I'enfant rouler dans les vagues, elle se
redressa soudain en hurlant : « Non ! » Puis, tremblante
d’épuisement et d’horreur, elle se rua vers la mer.
Quelques secondes plus tard, elle agrippait le bébé dans
ses bras et, rejetant le drap funéraire trempé, le pressait
contre sa poitrine. Elle déposa un baiser sur son crane
ol croissait un duvet doré, puis elle remonta vers I'abri
pour 'envelopper dans la couverture.

Cela fait, elle lui donna le sein. Assise sur le sol, son
trésor serré contre elle, elle se mit a sangloter. C'étaient
tout a la fois des larmes de bonheur et de désespoir. Elle
scrutait la bouche vorace, la petite face grimagante de
bien-étre, se souvint que comme toutes les femmes
guanches, elle n'aurait sans doute pas beaucoup de lait,
murmura : « Mon amour ! » a l'intention du nourrisson.
Puis, elle songea a Hannibal, si proche et perdu a jamais.

La nuit allait tomber. Isabelle rassembla ses affaires
dans la gibeciére, prit le bébé dans ses bras, se mit en
route vers les grottes. Elle cheminait lentement, s’arré-
tant souvent pour souffler et laisser libre cours aux pen-
sées qui l'assaillaient. Elle ne pénétrerait pas dans
'univers des harimaguadas. Elle ne consacrerait pas sa
vie a la priere, elle n'épouserait pas non plus un
Guanche. Aucun d’eux ne l'accepterait avec un enfant
issu de nulle part. Elle se demandait méme si Guadarfia
n'exigerait pas qu'elle s’éloignat définitivement du vil-
lage. Elle ignorait en vérité ce que serait demain. Ce
qu'elle savait en revanche, c’est qu'elle lutterait pour éle-
ver son fils.
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Celui-ci remuait faiblement contre elle. A la fagon
des femmes de Lancelotte, elle lui offrit sa levre infé-
rieure a téter mais dut y renoncer aussitot, car, depuis
sa mutilation, elle respirait par la bouche.

Elle se demanda aussi quel nom porterait I'enfant.

Elle se trouvait 2 mi-chemin des grottes et de la mer.
Elle s’était assise, adossée au tronc d'un dragonnier, le
bébé couché sur sa poitrine. Une nuit chargée d'effluves
odorants caressait son visage. Quelques insectes se
hasardaient sur I'écorce de l'arbre, dans son cou ou
sous ses pieds. Elle les chassait d'un geste las. Enfin,
elle soupira longuement, puis, épuisée, elle s'endormit.
Un sourire quelquefois déliait ses joues. Un fier cheva-
lier, au regard clair, tout de fer vétu, juché sur un des-
trier noir, s'élancait a bride abattue vers elle dans un
grand éblouissement de lumieére dorée.

Hannibal hantait ses réves.



CHAPITRE 21

es Guanches baptisés avaient regagné leurs vil-

lages. Le temps était venu de se remettre aux tra-
vaux des champs. Seuls trois Guanches, dont celui a
qui Gadifer de la Salle avait confié l'arbalete, se
hataient vers les cavernes pour apporter ce présent a
Guadarfia et lui rendre compte des propos du maitre
de Rubicon.

Guadarfia contempla l'arme avec perplexité, la
caressa longuement, soupira. Non, il n'irait pas cher-
cher les traits pour la faire fonctionner. C'était la un
piege grossier destiné a se saisir de lui pour mieux
conquérir Tyterogakaet ensuite. En revanche, une tréve
éventuellement reconduite était séduisante a accepter.
La nourriture se faisait rare, les chévres ne pouvant plus
paitre devenaient d'une effrayante maigreur. Cloitrés
dans la demi-obscurité des grottes, femmes et enfants
s'étiolaient. On ne pouvait éternellement vivre sous
terre sans prendre l'air, sans pécher, sans cultiver, sans

F LY |



La Canarienne

admirer l'océan brisant ses lames sur le rivage, sans
repaitre son regard des paysages arides, des vallons
riants a la vigoureuse végétation, sans s'asseoir sous
I'ombre mouvante des palmiers.

Non, Guadarfia ne refuserait pas l'offre de tréve de
Gadifer de la Salle, d’autant que celui-ci avait libéré
tous les captifs, preuve de sa bonne volonté.

Guadarfia écouta aussi avec curiosité les prodiges
effectués par le dieu des chrétiens. Si tout ce qu'on lui
racontait était vrai, il fallait admettre que ce dernier
était beaucoup plus puissant qu'Ahicanac et les althos,
dieux secondaires régissant la vie spirituelle des
Guanches. Isabelle et Alphonse lui avaient déja parlé de
Dieu, de Jésus, de leur inépuisable bonté.

Heureusement, le faycan et la doyenne des harima-
guadas avaient mis en garde le guanarteme contre les
fausses religions, édifiées uniquement pour endormir
les Guanches afin de mieux s’emparer de leurs terres !

Guadarfia renvoya donc les trois émissaires aupres
de Gadifer de la Salle pour lui déclarer qu'il acceptait
la tréve et respecterait le repos des armes. Ainsi, il
n’avait nullement besoin des traits pour tirer sur ses
ennemis !

Deux mois s’écoulérent sans aucun incident.
Satisfait, Gadifer expédia d’autres messagers aupres des
Guanches, et I'on convint ensemble qu'on prolongerait
la tréve d’autant.

De nouveau les gens de Rubicon se déplacérent libre-
ment dans l'ile. Parfois, ils rencontraient des bergers et
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leurs troupeaux de chévres sans que ceux-ci ne se met-
tent a fuir devant eux.

On avait recommencé a labourer autour du fort,
mais le maigre filet d’eau issu d'une fontaine s'avérait
insuffisant pour irriguer les cultures, et la chaleur, igno-
rant les saisons, déroutait les colons.

Le 1« juillet 1403, alors qu'on désespérait de tout, une
barge espagnole, dépéchée par Jean de Béthencourt,
relacha dans le havre de Graciosa. Lorsque, peu de
temps apres, elle jeta 'ancre dans le port de Rubicon,
prés de quatre-vingts hommes en descendirent. On
déchargea ensuite des flancs du navire quatre pipes de
vin et dix-sept sacs de farine, sur lesquels les Frangais se
précipitérent avec avidité.

Au cours d'un festin improvisé dans la cour du
fort, les Espagnols donnérent enfin des nouvelles de
Jean de Béthencourt, tandis que, retiré a quelques
pas de 13, entouré de ses gentilshommes, Gadifer de
la Salle prenait connaissance des lettres que le sei-
gneur de Grainville-la-Teinturiére lui avait adressées.
Parfois, le bras dressé de stupeur et de coleére,
Gadifer exposait a ses compagnons la teneur de son
courrier.

Ainsi, ils apprirent qu'arrivé a Cadix ou il espérait
vendre ses esclaves, Bertin de Berneval avait été
dénoncé aux autorités espagnoles par Courtille, le fidele
trompette de Gadifer. Le félon et ses complices avaient
été enchainés et jetés dans un cachot. Sans le moindre
scrupule, Berneval avait alors demandé aide et assis-
tance a Béthencourt qui se trouvait a la cour du roi.
Celui-ci n’entendait point défendre un traitre & sa cause
et, tout a ses ambitions, il s’efforcait de séduire le
monarque et la cour de Séville.
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« Sire, avait-il dit 2 Henrique III, je viens vous
demander secours. Qu'il vous plaise de m’autoriser a
conquéter et mettre a la foi chrétienne des iles qui
s'appellent les iles de Canare ot je suis allé et ou j'ai
laissé des gens de ma compagnie qui tous les jours
m’attendent. Et j'y ai laissé un bon chevalier nommé
messire Gadifer de la Salle, a qui il a plu de me tenir
compagnie. Et sachant, trés cher sire, que vous étes roi
et seigneur de tous les pays environnants et le plus prés
des rois chrétiens, je suis venu requérant votre grace
vous demander de me recevoir pour vous faire hom-
mage des iles Canares.* »

Ravi des propos du Normand, Henrique III avait
répondu :

« Il est d'un bon courage de vouloir venir me faire
hommage d'une chose qui est, ainsi que je le peux
entendre, & plus de cent lieues d'ici et dont je nai jamais
oui parler.** »

Et se souvenant aussi que Robert de Braquemont,
oncle de Jean de Béthencourt, qui avait épousé Iiies
de Mendoca, fille de Pedro Gonzales, grand maitre de
la maison royale, le servait bien, il I'avait appuyé
d'une solide aide matérielle et de toute sa sollicitude.
Ainsi, le roi offrait 20 000 maravezins a prendre a
Séville, il fournissait un navire avec quatre-vingts
hommes bien armés. Béthencourt devenait seigneur
des iles, conservait le cinquieéme de toutes les mar-
chandises issues des Canaries, et il était autorisé a
battre monnaie.

Hélas, précisait Béthencourt dans sa lettre a Gadifer,
les 20 000 maravezins destinés a ravitailler les colons

* et ** Authentique.
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avaient été confiés a son trésorier Enguerrand de la
Boissiere qui s'était empressé de disparaitre en France
avec « tout ou une partie ».

Jean de Béthencourt annongait également a
Gadifer de la Salle que la nef qu'il lui avait emprun-
tée pour venir en Espagne était bien arrivée a Cadix,
malgré le mauvais vouloir des mariniers. La, il avait
expédié au cachot les principaux responsables de la
mutinerie et avait pris lui-méme le commandement
du vaisseau, son intention étant de l'utiliser pour ren-
voyer des vivres aux iles. Croyant bien agir, il avait
cherché a gagner Séville o il espérait obtenir des
secours aupres du roi de Castille. Las, la nef avait
versé dans le port de San-Lucar de Barrameda, situé a
I'embouchure du fleuve Guadalquivir a six lieues au
nord de Cadix. Avec elle, les bagues et 'argent appar-
tenant a messire Gadifer de la Salle. Une mince part
de cette fortune, cing cents doubles environ, avait pu
étre sauvée, qui serait restituée a son propriétaire le
moment venu.

Sa lecture achevée, Gadifer demeura silencieux. Sa
colere était telle qu'elle méritait de ne point éclater tout
de suite. Il avait suivi Béthencourt dans le but de
conquérir les iles Fortunées et d’en partager les périls et
les profits. Or, pour I'heure, seul le Gascon avait sup-
porté les dangers, le climat torride, les affres de la faim,
de la soif, les embuscades, la guerre. Pire, son navire, et
par la son capital, avaient sombré dans les eaux
troubles du Guadalquivir. Pendant ce temps, Jean de
Béthencourt se pavanait dans les antichambres du
palais d'Henrique III, entouré par son oncle, sa niéce et
son épouse accourue de Normandie pour le rejoindre.
Comble d'impudence, le vice-roi des iles Fortunées
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conseillait 2 son ami Gadifer de la Salle de reconnaitre
les parages marins et de poursuivre avec le concours
des Espagnols qu’on lui avait envoyés, la soumission
pacifique des Guanches.

Gadifer laissa errer son regard alentour. Espagnols
et colons étaient installés autour de tables dressées a
la hate au dehors pour féter I'arrivée des secours.
Quelques chevres et un cochon dégageaient d’appétis-
sants fumets sur des brasiers allumés aux quatre
coins de la cour. On avait percé une futaille et un petit
vin corsé d’Espagne circulait dans les cruches et les
gobelets, déliant les langues et les rires. Une atmo-
spheére de liesse régnait, tempérée par une sorte de
crainte latente. De nombreux regards coulissaient en
direction du maitre de Rubicon, car beaucoup déce-
laient en lui une terrible tension, qui se vérifia
soudain.

— Par tous les saints, explosa Gadifer de la Salle en
décochant un formidable coup de poing sur la table
située devant lui, messire Jean s’est joué de nous ! Le
voila seigneur des iles Fortunées, et moi je ne suis rien !

Jean Le Courtois protesta avec vigueur.

— Je connais bien messire de Béthencourt, dit-il, il a
grande confiance en vous, et 4 aucun moment ne lui
viendrait I'idée de vous berner ou de vous nuire !

Les dents de Gadifer éclatérent dans sa barbe gri-
sonnante.

- Vous plaisantez, messire! Le seigneur de
Grainville-la-Teinturiére n’a pas votre hauteur d’esprit !

11 gifla la table avant de conclure :

-1l nous a pris pour des benéts. Il a eu tort. Je lui
conseille de revenir vivement céans car, pour ma part,
puisque les Espagnols sont 12 pour nous aider, j'entends
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partir un jour prochain avec la barge pour visiter les
autres iles et les amener 2 la soumission. Alors
Béthencourt sera contraint de tenir sa parole et de par-
tager avec moi, comme il en était convenu, le bénéfice
de la conquéte !

Les gentilshommes présents opinérent gravement.

- Ne craignez-vous point, messire, objecta Rémonet,
que votre départ appauvrisse les forces de la garnison ?

Gadifer de la Salle haussa ses lourdes épaules.

- Que me chantez-vous la, beau chevalier ? Ne
venons-nous pas de recevoir quatre-vingts hommes soi-
gneusement équipés pour la guerre ? De surcroit, nous
sommes en paix avec les Guanches, et ils n'ont nul inté-
rét a rouvrir les hostilités. Guadarfia a une langue
moins bien affilée que celle de messire de Béthencourt,
mais c’est un homme haut de cceur et d’esprit, et il ne
nous jouera point de vilain tour sans nous prévenir
auparavant !

Jean Le Courtois allait intervenir sans conviction
pour défendre le sire de Béthencourt, quand l'attention
générale fut détournée par l'arrivée des chapelains. Ils
s'arrétérent devant le sénéchal de Bigorre. Ses yeux rou-
lant d’excitation, Pierre Bontier rajusta la ceinture qui
ceignait sa vaste bedaine avant de prendre la parole.

— Nous venons d’apprendre une grande nouvelle ! Les
Espagnols nous ont assuré que les traitres gascons qui
avaient dérobé notre barge pour fuir apres avoir été
abandonnés par Berneval, ont bien été punis ! Notre
Seigneur du Paradis a mesuré la hauteur du mal qu'ils
nous ont fait par un jugement équitable. Ils s'étaient
sauvés vers les cotes de Barbarie. L3, dix ont été noyés,
deux seulement se sont échappés, qui sont devenus
esclaves des paiens pres de la cité de Maroc !
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Gadifer de la Salle soupira bruyamment d’aise.

— Voila une grande nouvelle en effet. Pour une fois,
mauvais traitres et fieffés larrons sont punis comme
il sied ! Puisse notre Seigneur Dieu y voir toujours
aussi clair ! En attendant, savourons ce vin et faisons
bonne chére. Nous reconstruirons le monde demain
venant.

Il tapota mélancoliquement son ventre.

- Il serait temps que je grossisse un peu si je ne veux

point perdre mes braies !
*

% e

Quelques jours plus tard, aprés avoir longuement
palabré avec le maitre-marinier de la barge et les offi-
ciers espagnols, Gadifer de la Salle fut enfin autorisé a
participer a un voyage de découverte sur les iles voi-
sines. C'est que le patron du navire ne reconnaissait
pour seigneur des Canaries que le sire de Béthencourt,
le roi de Castille ayant fait crier par tout le royaume que
nul ne devait avoir la hardiesse de pénétrer dans ces iles
sinon sous le commandement et licence de son vice-roi,
messire de Béthencourt. Or, 2 aucun moment, a Séville,
le Normand n’avait évoqué l'existence de Gadifer de la
Salle, et les Espagnols présents entendaient explorer
I'archipel pour en prendre la saisine au nom de
Béthencourt.

C'est ainsi que le Gascon ne put emmener avec lui
que quelques compagnons. Reméchant sa rancune, il
choisit Rémonet de Levédan, Jaquin d’Auberbausc,
Pierre Enguerran et Jamet de Barege pour le seconder.
Apres réflexion, il laissait Hannibal a Lancelotte, car,
apres un acces de folie dévastatrice, celui-ci avait perdu

238



Le Crépuscule des Guanches

tout gofit de combattre ou de vivre. Or, I'expédition ris-
quait de croiser de multiples embiiches.

L'ambition des gouverneurs de la barge était grande.
Ils envisageaient la saisine de I'ile de Fuerteventura, la
Grande Canarie, Ténérife, Gomere, I'ile de Fer et I'ile de
Palmes. Périple qui les tiendrait éloignés plusieurs mois
de Rubicon. Périple nécessaire pour Gadifer qui pré-
tendait imposer sa personnalité au cours du voyage et
prouver ainsi a Béthencourt qu'on ne se déferait point
de lui sans une juste contrepartie.






CHAPITRE 22

orsque Isabelle fut de retour aux grottes, les
Guanches détourneérent la téte aprés un regard stu-
péfait sur 'enfant.

Un instant plus tard, elle se présentait devant
Guadarfia. Celui-ci abandonna son siége, souleva la
couverture de peau sous laquelle somnolait le nourris-
son et I'examina avec insistance avant de retourner
s'asseoir. Un moment durant, il observa Isabelle d'un air
perplexe sans prononcer une parole. Debout prés de lui,
deux officiers, Mahi et Auago, guettaient, énigmatiques,
la décision que leur guanarteme allait prendre. De celle-
ci dépendait 'avenir de la jeune femme.

- Tu veux le garder ? demanda finalement Guadarfia.

Isabelle abaissa les paupiéres.

- Oui.

- Quel nom as-tu choisi pour lui ?

Isabelle faillit répondre Hannibal, se contréla, puis
dans un souffle déclara :
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- Tanuithu.

Guadarfia resta un instant pensif avant de reprendre.

— C'est un beau nom. Tu sais que ton fils n’entrera
jamais dans la caste des nobles. Il est marqué par le
sang de nos ennemis.

— Je le sais.

Guadarfia se leva a nouveau, arpenta la grotte d'un
air méditatif en martelant de sa canne le sol de terre
battue, comme s'il voulait donner davantage de force
aux mots qui allaient suivre. Un grand bonnet de poils
mettait en valeur sa barbe noire, si longue qu’elle dis-
simulait son cou. Il se campa enfin devant Isabelle, les
jambes légerement écartées, les mains enroulées sur
sa canne.

— Puisque tu décides de demeurer avec nous, il faut
abandonner le nom que t'ont donné les chrétiens et
reprendre celui de notre peuple. Désormais, tu t'appel-
leras Layna.

— Je m'appellerai Layna.

- Tu m’as sauvé deux fois la vie, et tu m’as permis de
reconquérir le trone qu’'on m’avait dérobé. Aussi, tu res-
teras sous ma protection haute et entiére.

1l pivota vers ses officiers.

— Auago et Mahi répondront de ta sécurité comme ils
répondent de la mienne, et ma fille Téguise restera ton
amie. Mais, ainsi que je te l'ai dit, ton fils sera un paria.
Ainsi va notre loi. En grandissant, il lui faudra remplir
les taches des plébéiens. Seul ton mariage avec un
Guanche de la haute caste pourrait le sauver. Mais de
nombreux étrangers t'ont souillée, et aucun ne se ris-
quera a méler sa vie a la tienne.

Les doigts de Layna se crispérent sur sa robe.

— Je ne me marierai jamais. Mon coeur est mort.
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— Soit, conclut Guadarfia, va reprendre des forces. Et
qu'Ahicanac te protege.

La vie reprit pour Layna. Un mois apres le début de
la tréve, les Francais ayant tenu parole, les Guanches
quitterent les cavernes pour regagner leurs villages.
Layna suivit Guadarfia & la Grande Aldée ou elle
retrouva la maison familiale. Celle-ci était restée dans
I'état o1 'avaient découverte les pillards espagnols une
dizaine d’années plus t6t. Nul n’en avait franchi le seuil
depuis, de crainte d'irriter les défunts qui y avaient
vécu naguere.

En pénétrant dans sa demeure, Layna ouvrit toute
grande la porte étroite pour laisser s’engouffrer le soleil
de midi. Apres avoir passé en revue les vases de terre
cuite, les lits couverts de peaux et de nattes, les siéges
de pierre polie agrémentés de couvertures, Layna se
dirigea vers la remise ol attendaient, rangés derriére un
paravent, les spatules destinées a préparer le gofio, les
sacs pour les grains et les farines. Rien n’avait bougé
mais, apres tant d'années, la vermine avait prospéré et
les denrées périssables avaient disparu ou étaient deve-
nues impropres a la consommation.

Layna se demanda par o elle allait commencer puis,
ayant couché Tanuithu sur un lit, elle entreprit de
remettre de l'ordre dans la maison. Guadarfia lui avait
promis l'aide d'une domestique pour entretenir sa
demeure et s'occuper de son fils. Cependant, il efit sem-
blé sacrilege a la jeune femme de laisser 2 une autre le
soin de nettoyer ce que ses parents avaient touché avant

243



La Canarienne

de mourir. Quant a Tanuithu, elle n’était pas pressée de
le confier a d’autres. Apres avoir envisagé de le livrer a
I'océan, elle ne songeait plus qu’a lui. 1l était le seul étre
qui I'empéchait d’appeler la mort. Sans lui, elle serait
restée avec Hannibal, aurait poursuivi sa trajectoire
amoureuse, occultant les grandes questions, atteinte de
cécité devant les malheurs de son peuple. Ainsi, elle
remerciait Tanuithu de lui avoir décillé les yeux. Grace
a lui, elle était redevenue une Guanche. Elle avait
retrouvé son identité. Une identité douloureuse a assu-
mer. Car, le jour, la nuit, ses sens appelaient le grand
chevalier roux. Il était la force et la douceur. Haut en
verbe comme son pere, elle ne I'avait jamais vu injuste.
Pensait-il a elle ? La croyait-il morte ? La maudissait-
il ? Savait-il qu'elle était meére ? En vérité, toutes ces
interrogations empoisonnaient l'existence de Layna.
Elle révait de s’approcher de Rubicon pour essayer
d’apercevoir celui qu'elle aimait toujours. Son cceur
s'embrasait, lui rappelait qu’elle était jeune, fougueuse,
avide de vie. Puis la raison I'emportait. Elle se jetait
alors sur Tanuithu, le serrait convulsivement contre elle,
lui fredonnait ensuite des chansons pour le calmer, car
le pressant trop fort, elle le faisait pleurer.

Sa maison remise en état, Layna reprit les activités
inhérentes aux dames nobles. Confiant Tanuithu a une
nourrice, elle se rendit avec Téguise dans le sanctuaire
des harimaguadas. L3, entourée de jeunes filles désirant
servir les dieux ou se marier, Layna retrouva tous les
gestes propres aux travaux de la femme guanche, affi-
nant les secrets des différents artisanats. C'est ainsi
qu'elle se pencha de nouveau sur la confection de tissu
a partir de fibres végétales, telles celles du jonc et du
rotang. Négligeant la confection des filets de péche et
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des sacs servant a la conservation des graines et des
fruits secs, Layna fabriqua des pagnes, des vétements,
des nattes rectangulaires ou rondes.

Elle s'intéressa également a la céramique et a la pote-
rie, ses connaissances approfondies en France lui per-
mettant de perfectionner la technique locale.
Emerveillées, ses compagnes la regardaient créer des
lampes, des ustensiles domestiques, des statuettes
représentant des idoles.

Pres delle, Téguise croissait en volume et non en
beauté. A dix-huit ans passés, le temps étant venu pour
elle de choisir un époux, comme toutes les jeunes filles
bien nées qui suivaient 'enseignement des harimaguadas,
Téguise suivait un régime grossissant. Elle se gavait de
feves, de figues blanches, de dattes, de miel sauvage, de
lait, de fromage, de viande de chévre ou de cochon, se
repaissait d'escargots, de crabes, de sardines et
d’'anguilles, de names*, de pignons, d’arbouses, car, seules
les femmes ayant les hanches accueillantes et une vaste
poitrine pouvaient engendrer des bébés robustes et sains.

Tana surveillait jalousement 1'évolution de 'embon-
point de ses protégées. Seule Layna échappait a sa vigi-
lance, car elle ne se marierait sans doute jamais. Et il
était surprenant de comparer I'aspect des harimagua-
das, pales en raison de leur vie recluse, enfermées dans
de longues robes descendant jusqu’a terre, a celui des
prétendantes au mariage, grasses et halées.

Téguise prospérait donc dans la sérénité. Guadarfia
hésitait entre deux prétendants pour elle : Mahi et
Auago. 1l lui faudrait en choisir un seul car, fille de gua-
narteme, Téguise ne pouvait avoir deux ou trois époux

* Variété de pommes de terre douces.
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comme l'autorisait la tradition, les femmes étant sur
I'lle moins nombreuses que les hommes.

*

* %

Depuis la mort de son frére Afche, Ananahui ne dor-
mait plus. Des nuits durant, il se retournait sur sa couche
en gémissant. Sans cesse, il se revoyait langant la pre-
miere pierre de la lapidation. Il se réveillait alors en sur-
saut comme si ses chairs elles-mémes avaient éclaté.

Diplomate, aprés la mort de son rival, Guadarfia
avait pardonné aux félons. Le nombre de Guanches
diminuant régulierement au fil des razzias, ce n'était
point le moment de favoriser les divisions. Tous
ensemble il fallait tenir téte aux invasions. Or, ils en
vivaient une nouvelle, celle des Frangais, pire que les
autres puisque ceux-ci avaient décidé de coloniser les
iles et d'y demeurer.

Frappés par cette évidence, les dissidents avaient
rejoint Guadarfia. Seul Ananahui conservait de la ran-
cune envers le guanarteme qui lui avait ordonné de
frapper son frére. Mais sa haine ne se dirigeait pas
contre lui. Prétextant que Guadarfia n’était pas de pur
sang royal, Afche avait joué et perdu avec la mort pour
chatiment. Non, la haine d’Ananahui visait Layna.
C'était elle qui, a deux reprises, avait favorisé 1'évasion
du guanarteme. C'était elle qui avait bouleversé le cours
des événements. C'était elle qui, aujourd’hui, se prome-
nait avec Téguise ; c’était a elle encore que Guadarfia
demandait des renseignements et des conseils concer-
nant les Francais. C'était elle enfin qui exhibait un reje-
ton impur, pendu & ses mamelles !
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Ananahui savait une chose. Il ne retrouverait la paix
et le sommeil que lorsque Layna disparaitrait. Son frére
sans sépulture méritait au moins cela. Oui, il tuerait
bient6t celle par qui le mal était arrivé. Désemparé,
Ananahui se demandait bien comment.

Alors qu’Ananahui ruminait ses projets de meurtre,
le faycan et Tana, la doyenne, ne décoléraient pas. Cest
que le mal gagnait tout Tyterogakaet. Les Guanches
baptisés 2 Rubicon ne cessaient d’émerveiller les villa-
geois en leur contant les miracles de la Genese.

Informé de la situation, Guadarfia avait longuement
questionné Layna a ce propos, et force lui avait été
d’admettre que la religion chrétienne I'emportait sur la
religion guanche sur bien des points. Le Dieu des chré-
tiens, de toute fagon, était bien supérieur a celui des
Canariens puisqu'il leur avait donné des armes et des
bateaux pour conquérir le monde. Le faycan et Tana
avaient beau multiplier les actes rituels dédiés aux divi-
nités, au culte des astres et aux esprits protecteurs
incarnés par leurs-ancétres, la plupart des Guanches
révaient a présent de Jésus, d'Eve, d’Adam, du serpent,
de Moise et du Seigneur du Paradis. S'ils croyaient en
Lui, peut-étre leur procurerait-il la force de résister a
ceux qu’ll avait envoyés chez eux ou, tout au moins,
permettrait-il qu'ils vivent en harmonie sans voir
s'éteindre leur race par le fer et le sang.

Guadarfia lui-méme commengait a s'interroger sur
le pouvoir réel d’Ahicanac et des althos de la religion
guanche.
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Auago poussa un soupir de satisfaction. Assis sur un
banc dans 'amphithéatre o1 se déroulaient les jeux, les
tests d'agilité et les compétitions guerriéres, il suivait d'un
ceil bon enfant la noblesse guanche occupée a I'entraine-
ment militaire. Depuis des siécles, les champions s'affron-
taient armés de trois pierres, d'une massue et d'un
poignard. Le combat débutait par le jet de pierres que 'on
devait éviter. Ensuite, venait le corps 4 corps. Lors d'une
joute, la massue effleurait I'adversaire et le poignard se
posait sur la gorge du vaincu pour marquer la victoire.

Auago observa un moment son ami Mahi qui luttait
contre un membre de la garde de Guadarfia. La cause
était entendue d’avance, Mahi étant le guerrier le plus
puissant de Tyterogakaet aprés Auago lui-méme. Jamais
Mabhi n’avait triomphé de Auago.

Avec ses sept pieds de haut et ses deux cent cin-
quante livres, Auago ne pouvait étre mesuré a la toise
commune. De mémoire de Guanche, on ne se souvenait
pas avoir croisé un homme aussi redoutable. Seul
Mahi, plus petit d'un demi-pied et plus léger de vingt
livres, parvenait a lui résister un instant avant de céder
devant l'incroyable masse de muscles. Lun des grands
jeux d’Auago était de s'accroupir et de demander a deux
jouteurs de s’asseoir et de se cramponner a chacune de
ses immenses mains. Il se redressait ensuite, les enle-
vait bras tendus vers le ciel sans donner 'impression de
fournir quelque effort. Lors de l'enlévement de
Guadarfia par Bertin de Berneval, il avait fui en terras-
sant trois soudoyers, et si les Frangais n'avaient pas été
si puissamment armés, a lui seul il aurait libéré son roi.
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Incontestablement, c'était Auago qui lancait le plus
loin le javelot, le palet, soulevait les charges les plus
lourdes, et retenait le plus I'affection du guanarteme. A
tel point que ce dernier lui avait annoncé son intention
de lui offrir sa fille Téguise pour épouse. Car Auago
appartenait a la haute noblesse. Il était cousin de
Guadarfia et deuxiéme officier du royaume. Ainsi son
rang n’avilirait pas le sang royal.

Mais Auago avait refusé cet honneur.

- Guanarteme, avait-il avoué en baissant le front vers
le sol, je ne peux vous dire oui. Depuis plusieurs lunes
mes yeux se sont tournés vers une femme sans que je
puisse rien faire pour résister.

Guadarfia avait froncé les sourcils, étonné qu’on reje-
tat une si généreuse proposition.

- Qui est cette femme ?

Un temps de silence.

- Layna...

- Layna !

La surprise chez Guadarfia s'était métamorphosée en
stupeur.

- Tu ne peux I'épouser. Elle a enfanté un paria !

- Si elle devient ma femme, mon rang lavera l'infor-
tune, et j'éviterai a Tanuithu de devenir boucher ou
bourreau.

- Hum ! avait grommelé Guadarfia, tu as peut-étre
raison. Layna m'a sauvé deux fois. Son mérite est
grand, et je serais heureux que tu effaces le malheur de
Ses yeux.

Guadarfia avait esquissé un sourire résigné avant de
poursuivre :

- Téguise est belle. Le soleil lui-méme ralentit sa
course pour la contempler. Les prétendants sont nom-
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